



ସଂକ୍ଷିପ୍ତ

সঞ্চয়িতা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়
২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা
প্রকাশক—রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায়

সঞ্চয়িতা

প্রথম সংস্করণ (৩০০০), পৌষ, ১৩৩৮ ।

মূল্য ৪।০ টাকা

মডার্ন আর্ট প্রেস, ১১২ ভূগা পিতুরী লেন, কলিকাতা
শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

ভূমিকা

সঞ্চয়িতার কবিতাগুলি সঙ্কলনের ভার আমি নিজে নিয়েছি। অন্তের উপরেই দিতাম। কেননা কবিতা যে লেখে কবিতাগুলির অন্তরের ইতিহাস তার কাছে সুস্পষ্ট। বাহিরের প্রকাশে কবিতাগুলি উজ্জল হয়েচে কিনা হয় তো সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত বোঝা কোনো কোনো স্থলে সহজ হয় না।

কিন্তু এই সঙ্কলন উপলক্ষ্যে একটি কথা বলবার সুযোগ পাব প্রত্যাশা করে এ কাজে হাত দিয়েছি। যারা আমার কবিতা প্রকাশ করেন অনেকদিন থেকে তাঁদের সম্বন্ধে এই অনুভব করচি যে, আমার অল্প বয়সের যে সকল রচনা স্থলিত পদে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যারা ঠিক কবিতার মীনার মধ্যে এসে পৌঁছয়নি, আমার গ্রন্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অবিচার।

মনে আছে কোনো এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় এমন সকল গানকে আমার কবিত্বের পঙ্কুতার দৃষ্টান্ত স্বরূপে লেখক উদ্ধৃত করেছিলেন যেগুলি ছাপার বইয়ে প্রশ্রয় পেয়ে আনাকে অনেকদিন থেকে লজ্জা দিয়ে এসেচে। সেগুলি অপরিণত মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায়। কেউ কেউ সেগুলিকে ভালোও বাসেন, সেই দুর্গতির ভুলে আমি দায়ী। প্রবন্ধ লেখককে দোষ দিতে পারিনে, কেননা লেখায় যে অপরাধ করেছি ছাপার অক্ষরে তাকে সমর্থন করা হয়েছে।

যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে দায়ী করলে আমার কোনো নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন ইতিহাসের ধালা বন্ধ করা চাই। আমি বলি লেখা যখন কবিতা হ'য়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস। এ নিয়ে অনেক তর্ক হ'তে পারে সে কথা বলবার স্থান এ নয়।

সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত ও ছবি ও গান এখনো যে বই আকারে চলুচে, একে বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ দোষ। বালক যদি প্রধানদের সভায় গিয়ে ছেলেরাভূষী করে তবে সেটা সহ করা বালকদের

পাঞ্চও ভালো নয় প্রধানদের পক্ষেও নয়। এও সেই রকম। ঐ তিনটি কবিতাগ্রন্থের আর কোনো অপরাধ নেই কেবল একটি অপরাধ লেখাগুলি কবিতার রূপ পায় নি। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন পাখী হ'য়ে ওঠে নি, এটাতে কেউ দোষ দেবে না কিন্তু তাকে পাখী বলে দোষ দিতেই হবে।

ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই সঙ্কলনে ঐ তিনটি বইয়ের যে কয়টি লেখা সঞ্চয়িতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর কোনো লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভানুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা। কড়ি ও কোমলে অনেক তাজা জিনিষ আছে কিন্তু সেই পর্ষে আমার কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।

তারপর মানসী থেকে আরম্ভ ক'রে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালোমন্দ মাঝারির ভেদ আছে কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিক্রম ক'রে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।

এই গ্রন্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচ্ছা করেছি তার অনেকগুলিই দেওয়া হোলো না। স্থান নেই। ছাপা অগ্রসর হ'তে হ'তে আয়তনের সীমিত দেখে ভীত মনে আত্মসংবরণ করেছি।

এ রকম সঙ্কলন কখনই সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। মনের অবস্থা পরিবর্তন হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে। অবিচার না হ'য়ে যায় না।

আমার লেখা যে সকল কাব্যগ্রন্থ দীর্ঘকাল পাঠকদের পরিচিত এই গ্রন্থে তাদেরই থেকে বিশেষ ক'রে সংগ্রহ করা হয়েছে। যেগুলি অপেক্ষাকৃত অপরিচিত সেগুলি বথাস্থানে পূর্ণতর পরিচয়ের অপেক্ষায় রইল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন

পৌষ, ১৩৩৮

জ্ঞাপনী

(গ্রন্থানুক্রমিক)

বিষয়	পৃষ্ঠা
সন্ধ্যা সঙ্গীত [১২৮৮ সাল]	
দৃষ্টি ... বুঝিগো সন্ধ্যার কাছে ...	১
ভালুসিংহের পদাবলী [১২৯০ সাল]	
মরণ ... মরণ রে, তুঁহ মন স্থান ...	২
প্রশ্ন ... কো তুঁত বোলাবি নোয় ...	৩
প্রভাত সঙ্গীত [১২৯০ সাল]	
নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ ... আজি এ প্রভাতে রবির কর ...	৫
প্রভাত-উৎসব ... হৃদয় আজি নোর কেননে গেল খুলি' ...	৬
সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় ... দেশশূন্য, কালশূন্য, জ্যোতিঃশূন্য, ...	৭
ছবি ও গান [১২৯০ সাল]	
রাহুর প্রেম ... শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না ...	১১
কড়ি ও কোমল [১২৯২ সাল]	
প্রাণ ... মরিতে চাহি না আমি ...	১৩
পুর্ব্বাতন ... হেথা হ'তে বাও, পুর্ব্বাতন ...	১৪
নূতন ... হেথাও তো পশে সূর্য্যকর ...	১৬
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ... দিনের আলো নিবে এলো ...	১৮
গীতোচ্ছ্বাস ... নীরব বাশরী খানি বেজেছে আবার ...	১৯
চুম্বন ... অধরের কোণে যেন অধরের ভাষা ...	২০
বাহু ... কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা ...	২০
চরণ ... ছু'খানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় ...	২১
হৃদয়-আকাশ ... আমি ধরা দিয়েছি গো ...	২২
স্মৃতি ... 'ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে ...	২২
হৃদয়-আসন ... কোমল দুখানি বাহু সরমে লতায় ...	২৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
বন্দী ... দাও খুলে দাও সখি ওই বাহুপাশ ...	২৪
কেন ... কেন গো এমন স্বরে বাজে ...	২৪
মোহ ... এ মোহ ক'দিন থাকে ...	২৫
মরীচিকা ... এসো, ছেড়ে এসো, সখি ...	২৬

মানসী [১২৯৭ সাল]

ভুলে ... কে আমারে যেন এনেছে ...	২৬
ভুল-ভান্ডা ... বুঝেছি আমার নিশার স্বপন ...	২৮
বিরহানন্দ ... ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী ...	২৯
ক্ষণিক মিলন ... একদা এলোচুলে কোন্ ভুলে ...	৩১
নিষ্ফল কামনা ... রবি অস্ত যায় ...	৩২
সিক্তরঙ্গ ... দোলেরে প্রলয় দোলে ...	৩৫
নারীর উক্তি ... মিছে তর্ক—থাক্ তবে থাক্ ...	৩৯
পুরুষের উক্তি ... যেদিন সে প্রথম দেখিছু ...	৪৩
বধূ ... বেলা যে প'ড়ে এল ...	৪৭
ব্যস্ত প্রেম ... কেন তবে কেড়ে নিলে ...	৫০
গুপ্ত প্রেম ... তবে পরাণে ভালোবাসা ...	৫৩
অপেক্ষা ... সকল বেলা কাটিয়ে গেল ...	৫৫
সুরদাসের প্রার্থনা ... ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন ...	৫৮
ভৈরবী গান ... ওগো কে তুমি বসিয়া ...	৬২
বর্ষার দিনে ... এমন দিনে তা'রে বলা যায় ...	৬৬
অনন্ত প্রেম ... তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি ...	৬৮
ভালো ক'রে ব'লে যাও ... ওগো—ভালো ক'রে ব'লে যাও ...	৬৯
মেঘদূত ... কবিবর, কবে কোন বিস্মৃত বরষে ...	৭০
অহল্যার প্রতি ... কী স্বপ্নে কাটালে তুমি ...	৭৫
আমার স্মৃতি ... তুমি কি ক'রেছো মনে ...	৭৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
সোনার তরী [১৩০০ সাল]	
সোনার তরী	৭৯
নিদ্রিতা	৮০
সুপ্তোথিতা	৮৩
হিং টিং ছট্	৮৬
পরশ-পাথর	৯২
তুই পাখী	৯৫
গানভঙ্গ	৯৭
যেতে নাহি দিব	১০৩
সমুদ্রের প্রতি	১১০
মানস-সুন্দরী	১১৪
ভূর্ষোধ	১২৬
বুলন	১২৮
হৃদয়-বমুনা	১৩১
ব্যর্থ যৌবন	১৩৩
প্রত্যাখ্যান	১৩৪
লজ্জা	১৩৬
পুরস্কার	১৩৯
বসুন্ধরা	১৬৩
নিরুদ্দেশ যাত্রা	১৭৩

চিত্রা [১৩০২ সাল]

চিত্রা	১৭৬
সুখ	১৭৭
প্রেমের অভিষেক	১৭৯
এবার ফিরাওঁমোরে	১৮২
মৃত্যুর পরে	১৮৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
সাধনা	... দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে ... ১৯৪
ব্রাহ্মণ	... অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে ... ১৯৭
পুরাতন ভূতা	... ভূতের মতন চেহারা যেমন ... ২০১
তুই বিধা জমি	... শুধু বিষে ঢুট ছিল মোর ভূঁই ... ২০৩
নগর-সংগীত	... কোথা গেল সেই মহান্ ... ২০৬
আবেদন	... জয় হোক মহারাণী, রাজরাজেশ্বরী .. ২০৯
উর্দ্বাশী	... নহ মাতা, নহ কন্না, নহ বধু ... ২১৪
স্বর্গ হইতে বিদায়	... য়ান হ'য়ে এল . ২১৭
দিনশেষে	... দিন শেষ হ'য়ে এল . ২২১
সাস্বনা	... কোথা হ'তে ঢুট চক্ষে ২২৩
বিজয়িনী	... অচ্ছাদ সরসীনায়ে রনগী বে দিন ২২৫
জীবন দেবতা	... হেহ অন্তরতম .. ২২৯
রাত্রি ও প্রভাতে	কালি নধু ষাণিনীতে ... ২৩১
১৪০০ শাল	... আজি হ'তে শত বর্ষ পবে ... ২৩২
সিন্ধুপারে	... পউষ প্রথর শীতে জজ্বর ... ২৩৪

চৈতালি [১৩০৩ সাল]

উৎসর্গ	... আজি নোর দ্রাফাকুঞ্জ বনে ... ২৩৯
বৈরাগ্য	... কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী ... ২৪০
মধ্যাহ্ন	... বেলা দ্বিপ্রহর ... ২৪১
তুল্য জন্ম	... একদিন এই দেখা হ'য়ে বাবে শেষ ... ২৪২
থেয়া	... থেয়া নৌকা পারাপার ... ২৪৩
ঋতু সংহার	... হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জ বনে ... ২৪৪
মেঘদূত	... নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ .. ২৪৪
দিদি	... নদীতীরে মাটি কাটে ... ২৪৫
পরিচয়	... একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে ... ২৪৬
ক্ষণ মিলন	... পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি ... ২৪৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
সঙ্গী	.. আরেক দিনের কথা প'ড়ে গেল মনে... ২৪৭
করণা	.. অপরাহ্নে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে ... ২৪৮
স্নেহগ্রাস	... অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি' ... ২৪৮
বন্ধমাতা	পুণ্যপাপে ছুখে সুখে পতনে উঠানে... ২৪৯
মানসী	.. শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী ... ২৫০
মৌন	. যাহা কিছু বলি আজি সব রূথা হয়... ২৫০
অসময়	... রূথা চেঁচা রাখি' দাও ... ২৫১
কমরসম্ভব গান	. যখন শুনালে, কসি, দেব দম্পতিরে .. ২৫২
মানসলোক	. মানস কৈলাসশৃঙ্গে নির্জ্জন ভুবনে . ২৫২
কাব্য	.. তবু কি ছিল না তব স্মৃতি ছুখে যত .. ২৫৩

কাহিনী [১৩০৬ সাল]

গান্ধারীর আবেদন	প্রথম চরণে তাত	... ২৫৪
নরকবাস	কোথা যাও মহারাজ	. ২৭৪
কর্ণ-কুন্তী সংবাদ	পুণ্য জঙ্ঘবার তীরে	.. ২৮৩

কল্পনা [১৩০৬ সাল]

ছঃসময়	যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে	. ২৯২
বর্ষা মঙ্গল	ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে	.. ২৯৩
স্বপ্ন	. দূরে বহুদূরে	.. ২৯৬
মদনভস্মের পূর্বে	. একদা তুমি অঙ্গ ধরি'	.. ২৯৮
মদনভস্মের পর	. পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে	৩০০
মার্জনা	.. প্রিয়তম, আমি তোমারে	... ৩০১
ভ্রষ্ট লগ্ন	. শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে	... ৩০২
প্রণয় প্রশ্ন	এ কি তবে সব সত্য	.. ৩০৪
হৃৎভাণ্ডের গান	. কিসের তরে অশ্রু ঝরে	... ৩০৫
জুতা আবিষ্কার	.. কহিলা হবু, “শুনগো গোবুরায়	... ৩০৯
অশেষ	. আবার আহ্বান	... ৩১৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
বিদায় ... ক্ষমা করো, ধৈর্য ধরো ...	৩১৬
বর্ষশেষ ... ঈশানের পুঞ্জ মেঘ ...	৩১৮
ঝড়ের দিনে ... আজি এই আকুল আশ্বিনে ...	৩২৩
বসন্ত ... অযুত বৎসর আগে, হে বসন্ত, ...	৩২৫
ভগ্ন মন্দির ... ভাঙা দেউলের দেবতা ...	৩২৮
বৈশাখ ... হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ...	৩২৯

কথা [১৩০৬ সাল]

দেবতার গ্রাস ... গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা ...	৩৩১
পূজারিণী ... সেদিন শারদ-দিবা-অবসান ...	৩৩৭
অভিসার ... সন্ন্যাসী উপগুপ্ত ...	৩৪০
পরিশোধ ... রাজকোষ হ'তে চুরি ...	৩৪২
বিসর্জন ... ছুইটি কোলের ছেলে গেছে ...	৩৫১
বন্দীবীর ... পঞ্চ নদীর তীরে ...	৩৫৬
হোরিখেলা ... পত্র দিল পাঠান কেসর্ খাঁরে ...	৩৫৯
পণরক্ষা ... "নরাঠা দস্যু আসিছে রে ঐ, ...	৩৬৩

ক্ষণিকা [১৩০৬ সাল]

উদ্বোধন ... শুধু অকারণ পুলকে ...	৩৬৫
যথাস্থান ... কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস্ ...	৩৬৬
কবির বয়স ... ওরে কবি সন্ধ্যা হ'য়ে এল ...	৩৬৮
সেকাল ... আমি যদি জন্ম নিতেম ...	৩৭০
জন্মার্ত্ত ... আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি ...	৩৭৫
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ ... কোন্ বাণিজ্যে নিবাস তোমার ...	৩৭৭
সোজাসুজি ... হৃদয় পানে হৃদয় টানে ...	৩৭৯
যাত্রী ... আছে, আছে স্থান ...	৩৮০
একগায়ে ... আমরা দুজন একটি গায়ে থাকি ...	৩৮১
অকালে ... ভাঙা হাটে কে ছুটেছিন্ ...	৩৮২

বিষয়	পৃষ্ঠা
আষাঢ়	... নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে ... ৩৮৩
নববর্ষা	... হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ... ৩৮৫
অবিনয়	... হে নিরুপমা ... ৩৮৮
রুক্ষকলি	... রুক্ষকলি আগি তা'রেই বলি ... ৩৮৯
উদাসীন	... হাল ছেড়ে আজ ব'সে আছি ... ৩৯১
বিলম্বিত	... অনেক হ'ল দেবী ... ৩৯৩
মেঘমুক্ত	... ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে .. ৩৯৪
সিরায়মানা	... যেমন আছ তেমনি এসো ... ৩৯৫
আবির্ভাব	... বহুদিন হ'ল কোন্ ফাস্তনে ... ৩৯৬
কল্যাণী	... বিরল তোমার ভবনখানি ... ৩৯৯

কণিকা [১৩০৬ সাল]

হাতে-কলমে	... বোল্‌তা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাকু...	৪০০
গৃহভেদ	... আশ্র কহে, একদিন	৪০০
গরজের আত্মীয়তা	... কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে	৪০০
কুটুস্থিতা	... কেরোসিন্-শিখা বলে মাটির প্রদীপে	৪০০
উদার-চরিতাণাম্	... প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন ..	৪০১
অসম্ভব ভালো	... যথাসাধ্য-ভালো বলে	৪০১
প্রত্যক্ষ প্রমাণ	... বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ ..	৪০১
ভক্তিবাজন	... রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম	৪০১
উপকার-দস্ত	... শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি'শির	৪০২
সন্দেহের কারণ	... কত বড়ো আ'ম, কহে নকল হীরটি	৪০২
অকৃতজ্ঞ	... ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে	৪০২
নিজের 'ও সাধারণের	... চন্দ্র কহে, বিখে আলো	৪০২
মাঝারির সতর্কতা	... উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে	৪০২
নতি স্বীকার	... তপন উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়	৪০৩
কর্তব্য গ্রহণ	... কে লইবে মোর কাণ্ড্য	৪০৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
কুবাকি তন্তু নন্তুতি ... রাত্রে বদি সূর্য্যশোকে করে ...	৪০৩
মোহ ... নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশাস ...	৪০৩
ফুল ও ফল ... ফুল কহে ফুকরিয়া ফল ...	৪০৬
প্রশ্নের অতীত ... হে সমুদ্র চিরকাল কী তোমার ...	৪০৪
মোহের আশঙ্কা ... শিশু পুষ্প আঁখি মেলি' ...	৪০৪
চালক ... অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে ...	৪০৬
এক পরিণাম ... শেফালি কহিল, আমি করিলাম ...	৪০৫

নৈবেদ্য [শ্রাবণ, ১৩০৭ সাল]

জনারণ্য ... মধ্যাহ্নে নগর নাকের পথ হ'তে পথে ...	৪০৫
স্বকৃতা ... আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ...	৪০৩
সফলতা ... নাকের নাকের কতবার ভাবি কম্বুহীন ...	৪০৩
প্রাণ ... এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় ...	৪০৭
দেহলীলা ... দেহে আর মনে প্রাণে ...	৪০৮
মুক্তি ... বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি ...	৪০৮
অজ্ঞাতে ... তখন করিনি নাথ ...	৪০৯
অপরাক্ষে ... প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি' ...	৪১০
প্রতীক্ষা ... হে রাজেন্দ্র, তব হাতে ...	৪১০
অপ্রমত্ত ... যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ...	৪১১
দীক্ষা ... আপাত সংঘাত নাকের ...	৪১২
ত্রাণ ... এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময় ...	৪১২
তায়দণ্ড ... তোমার তায়ের দণ্ড ...	৪১৩
প্রার্থনা ... চিত্ত বেথা ভরশূন্য ...	৪১৪
নীড় ও আকাশ ... একাধারে তুমিই আকাশ ...	৪১৪
জন্ম ... জীবনের সিংহদ্বারে পশিলু যে ক্ষণে ...	৪১৫
মৃত্যু ... মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর ...	৪১৫
নিবেদন ... তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন ...	৪১৬

বিষয়

পৃষ্ঠা

উৎসর্গ [১৩১১ সাল]

প্রচ্ছন্ন	...	মোর কিছু ধন আছে সংসারে	...	৪১৭
ছল	...	তোমারে পাছে সহজে বুঝি	...	৪১৮
চেনা	...	আপনারে তুমি করিলে গোপন	...	৪১৮
মরীচিকা		পাগোল হইয়া বনে বনে ফিরি	...	৪১৯
আমি চঞ্চল হে	...	আমি চঞ্চল হে	...	৪২০
প্রসাদ	..	হায় গগন নহিলে তোমারে	...	৪২০
প্রবাসী	...	সব ঠাই নোব ঘর আছে	...	৪২১
আবর্তন	...	ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে	...	৪২৩
অতীত	...	কথা কও, কথা কও	...	৪২৪
নব বেশ	...	সেদিন কি তুমি এসেছিলে	...	৪২৫
মরণ-মিলন	...	অত চাপি চাপি কেন কথা কও	...	৪২৬
জন্ম ও মরণ	...	সে ত সেদিনের কথা	..	৪২৭

স্মরণ [১৩১৯ সাল]

অতিথি	...	প্রেম এসেছিল, চ'লে গেল	...	৪৩১
রমণী		যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী	...	৪৩২
উদ্বোধন	...	জাগোরে জাগোরে চিত্ত জাগোরে	...	৪৩৩
একাকী	...	আজিকে তুমি ঘুমাও	...	৪৩৪
প্রতিনিধি	...	ভালো তুমি বেসেছিলে	...	৪৩৫

শিশু [১৩১০ সাল]

জন্মকথা	...	থোকা মাকে শুধায় ডেকে	...	৪৩৬
খেলা	...	তোমার কটি-তটের ধটি	...	৪৩৭
কেন মধুর	...	রঙীন খেলনা দিলে	...	৪৩৯
বীরপুরুষ	...	মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে	...	৪৪০
লুকোচুরি	...	আমি যদি ছুঁই মি ক'রে	...	৪৪৩
বিদায়	...	তবে আমি যাই গো তবে যাই	...	৪৪৫

বিষয়		পৃষ্ঠা
পরিচয়	... একটি মেয়ে আছে জানি	... ৪৪৫
উপহার	... স্নেহ উপহার এনে দিতে চাই	... ৪৪৭

খেয়া [১৩১২ সাল]

শুভক্ষণ	... ওগো মা	... ৪৪৮
আগমন	... তখন রাত্রি আঁধার হ'ল	... ৪৪৯
দান	... ভেবেছিলাম চেয়ে নেব	... ৪৫১
বাণিকা বধু	... ওগো বর, ওগো বঁধু	... ৪৫২
অনাবগত	... কামের বনে শূন্য নদীর তীরে	... ৪৫৪
কুপণ	... ভিক্ষা ক'রে ফিরতেছিলাম	... ৪৫৬
কুয়ার ধারে	... তোমার কাছে চাইনি কিছু	... ৪৫৭
দিন শেষ	... ভাঙা অতিথিশালা	... ৪৫৮
দীঘি	... জুড়ালরে দিনের দাহ	... ৪৫৮
প্রতীক্ষা	... আমি এখন সময় করেছি	... ৪৬১
প্রচ্ছন্ন	... কোথা ছায়ায় কোণে দাঁড়িয়ে	... ৪৬২

গীতাঞ্জলি [১৩১৭ সাল]

আত্মব্রাণ	... বিপদে মোরে রক্ষা করো	... ৪৬৪
আষাঢ় সন্ধ্যা	... আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল	... ৪৬৫
বেলা শেষে	... আর নাইরে বেলা	... ৪৬৫
অরূপ রতন	... রূপসাগরে ডুব দিয়েছি	... ৪৬৬
স্বপ্নে	... সুন্দর, তুমি এসেছিলে	... ৪৬৬
সহযাত্রী	... কথা ছিল এক-তরীতে	... ৪৬৭
বর্ষার রূপ	... আজ বরষার রূপ হেরি	... ৪৬৭
প্রতিমূর্তি	... হে মোর দেবতা	... ৪৬৮
ভারত-তীর্থ	... হে মোর চিত্ত	... ৪৬৯
দীনের সঙ্গী	... যেথায় থাকে সবার অধম	... ৪৭১

বিষয়		পৃষ্ঠা
অপমানিত	... হে মোর ছুঁভাগা দেশ	... ৪৭১
ধূলা-মন্দির	... ভজন পূজন সাধন আরাধনা	... ৪৭৩
সীমায় প্রকাশ	... সীমার মাঝে অসীম তুমি	... ৪৭৪
অসমাপ্ত	... জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা	... ৪৭৪
শেষ নমস্কার	... একটি নমস্কারে, প্রভু	... ৪৭৫
যাবার দিন	... যাবার দিনে এই কথাটি	... ৪৭৫

গীতিমালা [১৩১৯ সাল]

পথ-চাওয়া	... আমার এই পথ-চাওয়াতেই	.. ৪৭৬
সার্থক বেদনা	... আমার সকল কাঁটা ধ্বংস ক'রে	... ৪৭৬
নিবেদন	... আমার যে সব দিতে হবে	... ৪৭৭
সুন্দর	... এই লভিলু সঙ্গ তব	... ৪৭৭
আলোক-ধেহু	.. এই তো তোমার আলোক-ধেহু	... ৪৭৮
ভাসান	... এবার ভাসিয়ে দিতে হবে	... ৪৭৮
নিঃসংশয়	.. ওদের কথায় ধাঁধা লাগে	... ৪৭৯
চরম মূল্য	... “কে নিবি গো কিনে আমার”	... ৪৭৯
গানের টান	... কেন তোমরা আমায় ডাক	... ৪৮০
দিনান্ত	... জানি গো দিন যাবে	... ৪৮১
দেহ	... তা'র অন্ত নাই গো	... ৪৮২
স্বরের আগুন	... তুমি যে স্বরের আগুন	... ৪৮২
অতিথি	... তোমার আনন্দ ঐ এল দ্বারে	... ৪৮৩
গানের পারে	... দাড়িয়ে আছ তুমি আমার	... ৪৮৩
স্বর	... বাজাও আমারে বাজাও	... ৪৮৪
ব্যর্থ	... যদি প্রেম দিলে না প্রাণে	... ৪৮৪
উপহার	... রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি	... ৪৮৫
খড়্গ	... সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি	... ৪৮৫

বিষয়

পৃষ্ঠা

গীতালি [১৩২১ সাল]

পরশমণি	... আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে	... ৪৮৬
পুনরাবর্তন	... আবার যদি ইচ্ছা কর	... ৪৮৬
পথিক	... আমি পথিক, পথ আগারি সাথী	... ৪৮৭
অঞ্জলি	... এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর	... ৪৮৮
শরণার্থী	... এই শরণ-আলোর কমল-বনে	... ৪৮৮
সুপ্রভাত	... এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো	... ৪৮৯
ক্লান্তি	... ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু	... ৪৮৯
মোহন মৃত্যু	... তোমার মোহনরূপে কে রয় ভুলে	... ৪৮৯
সাথী	... পথের সাথী, নমি বারম্বার	... ৪৯০
পথের গান	... পাহু তুমি, পাহুজনের সখা হে	... ৪৯০
জ্যোতি	... ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়	... ৪৯১
কলিকা	... মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে	... ৪৯২
জয়	... মোর মরণে তোমার হবে জয়	... ৪৯৩
শারদা	... শরণ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি	... ৪৯৪

বলাকা [১৩২২ সাল]

সবুজের অভিধান	... ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা	... ৪৯৪
শঙ্খ	... তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে	... ৪৯৭
ছবি	... তুমি কি কেবল ছবি	... ৪৯৮
শা-জাহান	... এ কথা জানিতে তুমি	... ৫০২
চঞ্চলা	... হে বিরাট নদী	... ৫০৮
দান	... হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে	... ৫১১
বলাকা	... সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি	... ৫১৩

পলাতকা [১৩২৩ সাল]

মুক্তি	... ডাক্তারে যা বলে বলুক না কো	... ৫১৬
ফাঁকি	... বিহুর বয়স তেইশ তখন	... ৫১৯

বিষয়		পৃষ্ঠা
নিষ্কৃতি	... মা কেঁদে কয়	... ৫২৪
ঠাকুরদাদার ছুটি	... তোমার ছুটি নীল আকাশে	... ৫৩৫
হারিয়ে-যাওয়া	... ছোট্ট আমার মেয়ে	... ৫৩৬

শিশু ভোলানাথ [১৩২৮ সাল]

তালগাছ	... তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে	... ৫৩৭
মনে পড়া	... নাকে আগার পড়ে না মনে	... ৫৩৮
খেলা-ভোলা	... তুই কি ভাবিস্	... ৫৩৯
ইচ্ছামতী	... যখন যেমন মনে করি	... ৫৪০
অন্না মা	... আমার মা না হ'য়ে	... ৫৪১

পূরবী [শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল]

তপোভঙ্গ	... যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল	... ৫৪৩
লালা-সঙ্গিনী	... ছয়ার-বাহিরে যেমনি চাহিরে	... ৫৪৮
সাবিত্রী	... ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা	... ৫৫১
আহ্বান	... আমারে যে ডাক দিবে	... ৫৫৪
ক্ষণিকা	... থোলো, থোলো হে আকাশ	... ৫৫৯
খেলা	... সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায়	... ৫৬০
রুত্তত্ত	... ব'লেছিহু “ভুলিব না”	... ৫৬৩
দান	... কাকন-জোড়া এনে দিলেম যবে	... ৫৬৪
অতিথি	... প্রবাসের দিন মোর	... ৫৬৬
শেষ দসন্ত	... আজিকার দিন না ফুরাতে	... ৫৬৬

মল্লয়া [১৩৩৬ সাল]

বোধন	... মাঘের সূর্য্য উত্তরায়ণে	... ৫৬৮
অসমাপ্ত	... বোলো তা'রে বোলো	... ৫৭১
নির্ভয়	... আমরা তুজনা স্বর্গ-খেলনা	... ৫৭৩
পরিচয়	... তখন বর্ষগহীন অপরাহ্ন মেঘে	... ৫৭৪

ବିଷୟ		ପୃଷ୍ଠା
ଦାୟ-ଘୋଚନ	... ଚିରକାଳ ର'ବେ ଘୋର	... ୧୧୧
ସବଳା	... ନାରୀକେ ଆପନ ଭାଗ୍ୟ	... ୧୧୨
ସାଗରିକା	... ସାଗର ଜଳେ ସିନାନ କରି'	... ୧୧୮
ନବବଧୂ	... ଚଳେଛି ଉଜ୍ଜାନ ଠେଲି'	... ୧୮୧
ପ୍ରତ୍ୟାଗତ	... ଦୂରେ ଗିଞ୍ଜେଛିଲେ ଚଳି'	... ୧୮୩
ଶେଷ ମଧୁ	... ବସନ୍ତ ବାୟ ସନ୍ତାପି ହାସ	... ୧୮୫



दृष्टि

বুঝিগো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মারা
ওই আঁখি ছুটি,
চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়া
তারা উঠে কুটি' ।
আগে কে জানিত বলে কত কী লুকান' ছিলো
হৃদয়-নিভূতে,
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া
পাইনু দেখিতে ।
কখনো গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রহি'
শিখায়েছ গান,
স্বপ্নময় শান্তিময় পূববী রাগিণী তানে
বাঁধিয়াছ প্রাণ ।
আকাশের পানে চাই সেই সুরে গান গাই
একেলা বসিয়া ।
একে একে সুরগুলি, অনন্তে হারাবে যায়
আদারে পশিয়া ॥

---“મક્ષા મન્નોત”

মরণ

মরণ রে,

তুঁহুঁ মম শ্রাম সমান ।

মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট,
রক্তকমল কর, রক্ত অধরপুট,
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব
মৃত্যু অমৃত করে দান ।
তুঁহুঁ মম শ্রাম সমান ॥

মরণ রে,

শ্রাম তৌহারই নাম ।

চির বিসরণ যব্ নিরদয় মাধব

তুঁহুঁ ন ভইবি গোর বাম ।

আকুল রাধা রিঝ অতি জরজর,

ঝরই নয়ন দউ অনুখন ঝরঝর,

তুঁহুঁ মম মাধব, তুঁহুঁ মম দোসর,

তুঁহুঁ মম তাপ ঘুচাও,

মরণ তু আওরে আও ॥

ভুজ পাশে তব লহ সম্বোধয়ি,

আখিপাত মঝ আসব মোদয়ি,

কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি

নীদ ভরব সব দেহ ।

তুঁহুঁ নহি বিসরবি, তুঁহুঁ নহি ছোড়বি,

রাধা-হৃদয় তু কবহুঁ ন তোড়বি,

হিয় হিয় রাখবি অনুদিন অনুখন

অতুলন তৌহার লেহ ।

দূর সঙে তুঁহুঁ বাশি বজাওসি,

অনুখন ডাকসি, অনুখন ডাকসি

রাধা রাধা রাধা,
 দিবস ফুরাওল, অবহুঁ ন যাওব,
 বিরহ তাপ তব অবহুঁ ঘুচাওব,
 কুঞ্জ-বাটপর অবহুঁ ন ধাওব
 সব কছু টুটইব বাধা ।
 গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব,
 তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব,
 শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব,
 পহু বিজন অতি ঘোর,
 একলি যাওব তুঝ অভিসারে,
 যা'ক পিয়া তুঁহুঁ কি ভয় তাহারে,
 ভয়-বাধা সব অভয় মূর্তি ধরি,
 পহু দেখায়ব মোর ।
 ভানুসিংহ কহে, “ছিয়ে ছিয়ে রাধা
 চঞ্চল হৃদয় তোহারি,
 মাধব পহু মম, পিয় স মরণসে
 অব তুঁহুঁ দেখ বিচারি ॥”

—“ভানুসিংহের পদাবলী”

প্রশ্ন

কো তুঁহুঁ বোলবি মোয় ?
 হৃদয়-গাহ মঝু জাগসি অনুখন,
 আঁখ উপর তুঁহুঁ রচলহি আসন,
 অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম
 নিমিখ ন অন্তর হোয় ॥

হৃদয় কমল, তব চরণে টলমল,
 নয়ন যুগল মম উছলে চলঢল,
 প্রেমপূর্ণ তব পূর্বে চলঢল
 চাহে মিলাইতে তোয় ॥

দাশরি ধ্বনি তুহু অনিয় গরল রে,
 হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে,
 আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে,
 উতল প্রাণ উতরোয় ॥

হেরি হাসি তব মধুস্বতু পাশে,
 শুনিয় বাঁশি তব পিককল গাশে,
 বিকল ভ্রমরসম হ্রিভূবন আশে,
 চরণ-কমল যুগ ছোঁয় ॥

গোপবধূজন বিকশিত-গোবন,
 পলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,
 নীল নীরপর ধীর সনীরণ,
 পলকে প্রাণমন খোঁয় ॥

ভসিত আঁখি, তব মুখপর দিহরই,
 মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই
 প্রেম-রতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই
 পদতলে অপনা খোঁয় ॥

কো তুঁহু কোঁ তুঁহু সব জন পুছয়ি,
 অল্পদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি,
 যাচে ভাবু, সব সংশয় ঘুচয়ি
 জনম চরণপর গোয় ॥

—“ভানুসিংহের পদাবলী”

নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ

আজি এ প্রভাতে রবির কর
 কেমনে পশিল প্রাণের 'পর,
 কেননে পশিল 'গুহার আঁধারে প্রভাত পাখীর গান ।
 না জানি কেনরে এত দিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ ।
 জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,
 ওরে উথলি' উঠেছে বারি,
 ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি ।
 থর থর করি কাঁপিছে ভূধর,
 শিলা বাশি রাশি পড়িছে থ'সে,
 ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল
 গরজি' উঠিছে দারুণ রোমে ।
 হেথায় হোথায় পাগলের প্রায়
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাতিয়া বেড়ায়,
 বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায় কারার দ্বার ।
 কেনরে বিধাতা পাবাণ হেন,
 চারি দিকে তার বাধন কেন ।
 ভাঙ্রে হৃদয় ভাঙ্রে বাধন,
 সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন,
 লহরীর 'পরে লহরী তুলিয়া
 আঘাতের 'পরে আঘাত কর ।
 নাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ,
 কিসের আঁধার, কিসের পাবাণ,
 উথলি যখন উঠেছে বাসনা,
 জগতে তখন কিসের ডর ॥

আমি ঢালিব করুণা-ধারা,
 আমি ভাঙিব পাষণ-কারা,
 আমি জগৎ প্লাবিতা বেড়াব গাহিয়া
 আকুল পাগল পারা ।
 কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া,
 রামধনু আঁকা পাখা উড়াইয়া,
 রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া দিব রে পরাণ ঢালি' ।
 শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,
 ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,
 হেসে খলখল, গেয়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি ।
 এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর,
 এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, প্রাণ হ'য়ে আছে ভোর ॥
 কি জানি কি হ'ল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,
 দূর হ'তে শুনি ঘন মহাসাগরের গান ।
 ওরে চারিদিকে মোর,
 এ কী কারাগার ঘোর,
 ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কারা, আঘাতে আঘাত কর ।
 ওরে আজ কি গান গেয়েছে পাখী,
 এসেছে রবির কর ॥

—“প্রভাত সঙ্গীত”

প্রভাত-উৎসব

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি',
 জগৎ আসি' সেথা করিছে কোলাকুলি ।
 প্রভাত হ'ল যেই কী জানি হ'ল এ কী,
 আকাশ পানে চাই কী জানি কারে দেখি ।

পূরব মেঘ মুখে পড়েছে রবি-রেখা,
অরুণ-রথ-চূড়া আধেক যায় দেখা ।
তরুণ আলো দেখে পাখীর কলরব,
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব ॥

আকাশ, এস' এস' ডাকিছ বুঝি ভাই,
গেছি ত তোরি বৃকে আমি ত হেথা নাই ।
প্রভাত-আলো সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর,
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর ॥

ওঠ হে ওঠ রবি, আনারে তুলে' লও,
অরুণ-তরী তব পূরবে ছেড়ে দাও ।
আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হবে,
আনারে লও তলে, আনারে লও তবে ॥

—“প্রভাত সঙ্গীত”

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়

দেশশূন্য, কালশূন্য, জ্যোতিঃশূন্য মহাশূন্য'পরি
চতুর্মুখ কারছেন ধ্যান,
সহসা আনন্দ-সিক্ত হৃদয়ে উঠিল উথলিয়া,
আদিদেব খুলিলা নয়ান ।
চারিমুখে বাহিরিল বাণী,
চারিদিকে করিল প্রয়াণ ।
সীমাহারা মহা অন্ধকারে,
সীমামূর্ত্ত বোম-পারাবারে,
প্রাণপূর্ণ ঝটিকার মতো,
আশপূর্ণ অতৃপ্তির প্রায়,
সঞ্চরিতে লাগিল সে ভাষা ॥

আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে শ্বাস,
 অষ্ট নেত্রে বিস্ফুরিল জ্যোতি ।
 জ্যোতির্ময় জটাজাল কোটি সূর্য্য প্রভা বহি'
 দিগ্বিদিকে পড়িল ছড়িয়ে ॥

জগতের গঙ্গোত্রী-শিখর হ'তে
 শত শত স্রোতে
 উচ্ছ্বসিল অগ্নিনয় বিশ্বের নিব্বার,
 স্তম্ভতার পামাণ-অদয়
 শত ভাগে গেল পিঙ্গীরিয়া ॥

নূতন সে প্রাণের উল্লাসে,
 নূতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে,
 বিশ্ব ববে হয়েছে উন্মাদ,
 অনন্ত আকাশে দাড়াইয়া,
 চারিদিকে চারি হাত দিয়া,
 বিষ্ণু আসি' কৈলা আশীর্বাদ ।
 লইয়া নঙ্গল শঙ্খ কবে,
 কাঁপায়ে জগৎ-চরাচরে
 বিষ্ণু আসি কৈলা শঙ্খনাদ ।
 থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল,
 নিভে এল জলন্ত উচ্ছ্বাস,
 গ্রহগণ নিজ অক্ষ-জলে
 নিভাইল নিজের ছত্ৰাশ ।
 জগতের মহা-বেদব্যাস,
 গঠিলা নিখিল-উপহাস,
 বিশ্বজ্বল বিশ্বগীতি ল'য়ে
 মহাকাব্য করিলা রচন ।

চক্রপথে ভ্রমে গ্রহ তারা,
চক্রপথে রবি শশি ভ্রমে,
শাসনের গদা হস্তে ল'রে
চরাচর রাখিলা নিয়মে ।
মহাছন্দ মহা অন্ত প্রাস
শূন্তে শূন্তে বিস্তারিল পাশ ॥

অতুল মানস সরোবরে,
বিষ্ণুদেব মেলিল নয়ন ।
আলোক-কমলদল হ'তে
উঠিল অতুল রূপরাশি ।
ছড়াল লক্ষীর ভাসিপানি,
মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধনু,
কাননে ফুটিল ফুলদল ।
জগতের মন্তু কোলাহল
রাগিণীতে হ'ল অবসান ।
কোনলে কঠিন লুকাইল,
শক্তিরে ঢাকিল রূপরাশি

*

*

*

মহাছন্দে বন্দী হ'ল যুগ যুগ যুগ-যুগান্তর,
অসীম জগৎ-চরাচর
অবশেষে শান্ত কলেবর,
নিদ্রা আসে নয়নে তাতার,
আকর্ষণ হ'তেছে শিথিল,
উদ্ভাপ হ'তেছে একাকার ।
জগতের প্রাণ হ'তে
উঠিল আকুল আর্তস্বর—

“জাগো জাগো জাগো মহাদেব,
 অলঙ্ঘ্য নিয়মপথে ভ্রমি’
 হ’য়েছে বিশ্রান্ত কলেবর,
 আমারে নূতন দেহ দাও ।
 গাও দেব মরণ-সঙ্গীত
 পাব মোরা নূতন জীবন ।”
 জাগিয়া উঠিল মহেশ্বর,
 তিনকাল-তিনয়ন মেলি’
 হেরিলেন দিক্ দিগন্তর ।
 প্রলয় পিনাক তুলি’ করে পরিলেন শূলী,
 পদতলে জগৎ চাপিয়া,
 জগতের আদিঅন্ত থরথর থরথর
 উঠিল কাঁপিয়া ।
 ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল, জগতের সমস্ত বাধন ।
 উঠিল অসীম শূন্যে গরজিয়া তরঙ্গিয়া
 ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ত আনন্দ কোলাহল ।
 মহা অগ্নি উঠিল জ্বলিয়া
 জগতের মহা চিতানল ।
 থণ্ড থণ্ড রবি শশি, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা
 বিন্দু বিন্দু আধারের নতো বরষিছে চারিদিক হ’তে,
 অনলের তেজোময় গ্রাসে মুহূর্ত্তেই যেতেছে মিশায়ে ।
 স্বজনের আরম্ভ সময়ে আছিল অনাদি অন্ধকার,
 স্বজনের ধ্বংস-স্ফুৰ্ত্তরে রহিল অসীম হতাশন ।
 অনন্ত আকাশগ্রাসী অনল সমুদ্র মাঝে
 মহাদেব মুদি’ ত্রিনয়ন
 করিতে লাগিলা মহাধ্যান ॥

রাহুর প্রেম

শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না, নাই বা লাগিল তোর।

কঠিন বান্ধনে চরণ বেড়িয়া,

চিরকাল তোরে র'ব অঁকড়িয়া,

লোহার শিকল-ডোর।

তুইতো আমার বন্দী অভাগিনী, বাধিয়াছি কারাগারে,

প্রাণের বান্ধন দিয়েছি প্রাণেতে, দেখি কে খুলিতে পারে।

জগৎ মাঝারে, যেথায় বেড়াবি,

যেথায় বসিবি, যেথায় দাঁড়াবি,

কি বসন্ত শীতে, দিবসে নিশীথে,

সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে

এ পাষণ্ড প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল, চরণ জড়ায়ে ধ'রে,

একবার তোরে দেপেছি যখন কেমনে এড়াবি নোরে ?

চাও নাই চাও, ডাকো নাই ডাকো,

কাছেতে আমার থাকো নাই থাকো,

যাব সাথে সাথে, র'ব পায় পায়, র'ব গায় গায় নিশি',

এ বিষাদ ঘোর, এ অঁধার মুখ,

হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক,

ভাঙা বাগ্ন সন বাজিবে কেবল সাথে সাথে দিবানিশি ॥

অনন্ত কালের সঙ্গী আমি তোর আমি যে রে তোর ছায়া,

কিবা সে রোদনে, কিবা সে হাসিতে,

দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে,

কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে আমার অঁধার কায়া।

গভীর নিশীথে, একাকী যখন বসিয়া মলিন প্রাণে,

চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে

আমিও র'য়েছি ব'সে তোর পাশে,

চেয়ে তোর মুখ পানে।

যে দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান,
 সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান,
 যে দিকে চাহিবি, আকাশে, আমার অঁধার মূরতি অঁকা,
 সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, জগৎ পড়িবে ঢাকা ।
 ছুষ্পের মতো, ছুঁর্ভাবনাসম, তোমারে রহিব ঘিরে,
 দিবস রজনী এ মুখ দেখিব তোমার নয়ন-নীরে ।
 বিশীর্ণ-কঙ্কাল চির-ভিক্ষা সম দাঁড়ায়ে সম্মুখে তোর
 দাও দাও ব'লে কেবলি ডাকিব, ফেলিব নয়ন-লোর ।
 কেবলি সাধিব, কেবলি কাদিব, কেবলি ফেলিব শ্বাস,
 কানের কাছেতে, প্রাণের কাছেতে করিব রে হা-হতাশ ।
 মোর এক নাম কেবলি বসিয়া জপিব কানেতে তব,
 কাঁটার মতন, দিবস রজনী পারেতে বিধিরে র'ব ।
 পূর্ব জনমের অভিশাপ সম, র'ব আমি কাছে কাছে,
 ভাবী জনমের অদৃষ্টের মতো বেড়াইব পাছে পাছে ॥

যেন রে অকূল সাগর মাঝারে ডুবেছে জগৎ-তরী ;
 তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী,
 রয়েছে জড়ায়ে তোর বাহুখানি,
 যুকিস্ ছাড়াতে ছাড়িব না তবু, সে মহাসমুদ্র 'পরি ।
 পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ,
 পলে পলে তোর বাহু বলহীন,
 হুজনে অনন্তে ডুবি নিশিদিন তবু আছি তোরে ধরি' ॥

রোগের মতন বাধিব তোমারে দারুণ আলিঙ্গনে,
 মোর যাতনায় হইবি অধীর,
 আমারি অনলে দহিবে শরীর,
 অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর কিছু না রহিবে মনে ॥

ঘুমাবি যখন স্বপন দেখিবি, কেবল দেখিবি মোরে,
 এই অনিমেষ তুষাতুর অঁগাখি চাহিয়া দেখিছে তোরে ।

নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই শুনিবি আঁধার ঘোরে,
কোঁথা হ'তে এক কাতর উন্মাদ ডাকে তোর নাম ধ'রে ॥

নিরঞ্জন পথে চলিতে চলিতে সহসা সভয় গণি',
সাঁঝের আঁধারে শুনিতে পাইবি আগার হাসির ধ্বনি ।
হের অন্ধকার মরুশায়ী নিশা,
আমার পরাণ হারিয়েছে দিশা,
অনন্ত এ ক্ষুধা, অনন্ত এ তৃণা, করিতেছে হাঙ্গাকার,
আজিকে যখন পেরেছি রে তোরে,
এ চির-বাগিনী ছাড়িব কী ক'রে,
এ ঘোর পিপাসা যুগ যুগান্তরে মিটিবে কি কভু আর ।
বুকের ভিতরে ছুরীর মতন,
মনের মাঝারে বিষের মতন,
রোগের মতন, শোকের মতন র'ব আমি অনিবার ॥

জীবনের পিছে মরণ দাঁড়ায়ে আঁশার পশ্চাতে ভয়,
ডাকিনীর মতো রজনী ভ্রমিছে
চিরদিন ধ'রে দিবসের পিছে
সমস্ত ধরণীময় ।
যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া এই তো নিয়ম ভবে,
ও রূপের কাছে চিরদিন তাই এ ক্ষুধা জাগিয়া র'বে ॥
—“ছবি ও গান”

প্রাণ

নরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই,
এই সূর্য্যকরে এই পুষ্পিত কাননে
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই ।

ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরঙ্গিত,
 বিরহ মিলন কত হাসিঅশ্রুময়,—
 মানবের স্রুথে দুঃখে গাঁথিয়া সঙ্গীত
 যদি গো রচিত পেরি অমর আলায় ।
 তা যদি না পারি তবে বাঁচি যত কাল
 তোমাদের মাঝখানে লভি যেন ঠাঁই,
 তোমরা তুলিবে ব'লে সকাল বিকাল
 নব নব সঙ্গীতের কুসুম ফুটাই ।
 হাসি মুখে নিও ফুল, তার পরে হায়
 ফেলে দিও ফুল, যদি সে ফুল শুকায় ॥

—“কড়ি ও কোমল”

পুরাতন

হেথা হ'তে যাও, পুরাতন,
 হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হ'য়েছে ।
 আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি,
 বসন্তের বাতাস ব'য়েছে ।
 সুনীল আকাশ 'পরে শুভ্র মেঘ থরে থরে
 শ্রান্ত যেন রবির আলোকে,
 পাখীরা ঝাড়িছে পাখা, কাঁপিছে তরুর শাখা,
 খেলাইছে বাগিকা বালকে ।
 সমুখের সরোবরে আলো ঝিকঝিক করে,
 ছায়া কাঁপিতেছে থরথর,
 জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে ব'সে আছে মেয়ে,
 শুনিছে পাতার মরমর ।
 কী জানি কত কী আসে, চলিয়াছে চারি পাশে
 কত লোক কত স্রুথে দুখে,

সবাই তো ভুলে আছে, কেহ হাসে কেহ নাচে,
 তুমি কেন দাঁড়াও সমুখে ।
 বাতাস যেতেছে বহি' তুমি কেন রহি' রহি'
 তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস,
 স্তব্ধে বাজিছে বাঁশি, তুমি কেন ঢাল আসি'
 তারি মাঝে বিলাপ উচ্ছ্বাস ।
 উঠিছে প্রভাত রবি, অঁকিছে সোনার ছবি,
 তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া ।
 বারেক যে চ'লে যায়, তারে তো কেহ না চায়,
 তবু তার কেন এত মায়া ।
 তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে
 লুকায়ে, ধরার পানে চায়—
 নিশীথের অন্ধকারে পুরাণে ঘরের দ্বারে
 কেন এসে পুন ফিরে যায় ।
 কী'দেখিতে আসিয়াছ, যাহা কিছু ফেলে গেছ
 কে তাদের করিবে যতন ।
 স্মরণের চিহ্ন যত ছিল প'ড়ে দিন-কত
 ঝ'রে-পড়া পাতার মতন ।
 আজি বসন্তের বায় একেকটি ক'রে হায়
 উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন,
 ধূলিতে মাটিতে রহি' হাসির কিরণে দহি'
 ক্ষণে ক্ষণে হ'তেছে মলিন ।
 ঢাক' তবে ঢাক' মুখ নিয়ে যাও ছুঃখ স্মৃথ
 চেয়ো না চেয়োনা ফিরে ফিরে,
 হেথায় আলয় নাহি, অনন্তের পানে চাহি'
 অঁধারে মিলাও ধীরে ধীরে ॥

—“কড়ি ও কোমল”

নূতন

হেথাও তো পশে সূর্য্যকর ।

ঘোর ঝটিকার রাতে দারুণ অশনি পাতে

বিদীর্ণিল যে গিরি-শিখর,

বিশাল পর্ব্বত কেটে, পাষাণ হৃদয় কেটে,

প্রকাশিল যে ঘোর গম্বর,

প্রভাতে পুলকে ভাসি', বহিয়া নবীন হাসি,

হেথাও তো পশে সূর্য্যকর ।

ছুরারেতে ঊকি মেরে ফিরে তো যায় না সে রে,

শিহরি' উঠে না আশঙ্কায়,

ভাঙা পাষাণের বৃকে খেলা করে কোন স্তম্ভে,

হেসে আসে, হেসে চ'লে যায় ।

হের, হের, হার, হায়, বত প্রতিদিন যায়—

কে গাঁথিয়া দেয় তৃণ-জাল ।

লতা গুলি লতাইয়া, বাত গুলি বিথাইয়া

ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাল ।

বজ্রদগ্ধ অতীতের— নিরাশার অতিথের—

ঘোর স্তম্ভ সমাধি আবাস,

ফুল এসে, পাতা এসে কেড়ে নেয় হেসে হেসে,

অন্ধকারে করে পরিহাস ।

এরা সব কোথা ছিল, কেই বা সংবাদ দিল,

গৃহ-হারা আনন্দের দল—

বিশ্বে তিল শূন্য হ'লে অনাহৃত আসে চ'লে,

বাসা বেঁধে করে কোলাহল ।

আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নূতন প্রাণ,

সঙ্গে ক'রে আনে রবিকর,

অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত গায়
কাঁদিতে দেয় না অবসর ।

বিসাদ বিশাল কয়া ফেলেছে অঁধার ছায়া
তারে এরা করে না তো ভয়,
চারিদিক হ'তে তারে ছোটো ছোটো হাসি নারে,
অবশেষে করে পরাজয় ॥

এই যে রে মরুস্থল, দাব-দন্ধ ধরাতল,
এখানেই ছিল “পুরাতন”,
এক দিন ছিল তার শ্রামল ঘোঁদন-ভার,
ছিল তার দক্ষিণ-পবন ।

যদি রে সে চ'লে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল
গীত গান হাসি ফুল ফল,
শুদ্ধ স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে,
শুদ্ধ শাখা শুদ্ধ ফুলদল ।

সে কি চার শুদ্ধ বনে গাহিবে বিহঙ্গগণে
আগে তারা গাহিত যেমন,
আগেকার নতো ক'রে মনে তার নান ধ'রে
উচ্ছ্বসিবে বসন্ত পবন ।

নহে নহে, সে কি হয়, সংসার ভীবনময়,
নাহি হেথা মরণের স্থান ।

আগরে, নূতন, আয়, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয়,
তোর সুখ, তোর হাসি গান ।

কোটা' নব ফুলচয়, 'ওঠা' নব কিশলয়,
নবীন বসন্ত আয় নিয়ে ।

যে বায় সে চ'লে যাক্, সব তার নিয়ে যাক্,
নাম তার যাক্ মুছে দিয়ে ॥

বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদেয় এলো বান

দিনের আলো নিবে এলো, সৃষ্টি ডোবে ডোবে ।

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে ।

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ ।

মন্দিরেতে কাঁশর ঘন্টা বাজল ঠং ঠং ।

ও পারেতে বিষ্টি এলো বাপ্সা গাছপালা ।

এ পারেতে মেঘের মাথায় একশো মাণিক জ্বালা ।

বাদ্‌লা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—

“বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদেয় এলো বান ।”

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা কোথায় বা সীমানা,

দেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না নানা ।

কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায় ।

পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায় ।

মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে ।

কত দিনের লুকোচুরী কত ঘরের কোণে ।

তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—

“বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদেয় এলো বান ।”

মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসি মুখ,

মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরুগুরু বুক ।

বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে থোকা,

মায়ের পরে দৌরাঙ্গি, সে না যায় লেখাজোকা ।

ঘরেতে ছরস্তু ছেলে করে দাপাদাপি,

বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে সৃষ্টি ওঠে কাঁপি’ ।

মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান—

“বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদেয় এলো বান ॥”

মনে পড়ে স্নায়োগী হৃয়োগীর কথা,
মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা ।
মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো,
চারিদিকে দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো ।
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ্, ঝুপ্, ঝুপ্,—
দৃষ্টি ছেলে গল্প শুনে একেবারে চুপ্ ।
তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান—
“বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদের এলো বান ॥”

কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এলো সে কোথা !
শিবঠাকুরের বিয়ে হ’ল কবেকার সে কথা !
সে দিনো কি এম্নিতর মেঘের ঘটখানা ?
থেকে থেকে বিজুলী কি দিতেছিল হানা ?
তিন কল্লে বিয়ে ক’রে কী হ’ল তার শেষে !
না জানি কোন্ নদীর ধারে, না জানি কোন্ দেশে,
কোন্ ছেলেবেলা ঘুম পাড়াতে কে গাছিল গান—
“বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদের এলো বান ॥”

—“কড়ি ও কোমল”

গীতোচ্ছ্বাস

নীরব বাঁশরী থানি বেজেছে আবার ।
প্রিয়তার বারতা বুঝি এসেছে আমার
বসন্ত কাননমাঝে বসন্ত সমীরে ।
তাই বুঝি মনে পড়ে তোলা গান যত ।
তাই বুঝি ফুলবনে জাহ্নবীর তীরে
পুরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত ।
তাই বুঝি হৃদয়ের বিশ্বস্ত বাসনা
জাগিছে নবীন হ’য়ে পল্লবের মতো ।

জগৎ-কমল-বনে কমল-আসনা
 কত দিন পরে বুঝি তাই এলো ফিরে ।
 সে এলোনা এলো তার মধুর মিলন,
 বসন্তের গান হ'য়ে এলো তার স্বর,
 দৃষ্টি তার ফিরে এলো—কোথা সে নয়ন,
 চুষন এসেছে তার—কোথা সে অধর ॥
 —“কড়ি ও কোমল”

চুষন

অধরের কোণে যেন অধরের ভাষা,
 দৌহার জদয় যেন দৌহে পান করে,
 গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটী ভালবাসা
 তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর-সঙ্গনে ।
 ছুইটি তরঙ্গ উঠি' প্রেমের নিয়নে
 ভাঙিয়া মিলিয়া যায় ছুইটি অধরে ।
 ব্যাকুল বাসনা ছুটি চাহে পরস্পরে
 দেহের সীমায় আসি' ভুজনের দেখা ।
 প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে
 অধরেতে থরে থরে চুষনের লেখা ।
 ছু'খানি অধর হ'তে কুসুম চয়ন,
 মালিকা গাঁথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে যারে ।
 ছুটি অধরের এই মধুর মিলন
 ছুইটি হাসির রাঙা বাসরশয়ন ॥

—“কড়ি ও কোমল”

বাহু

কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা,
 কাহারে কাঁদিয়া বলে যেওনা যেওনা,
 কেননে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা,
 কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা ।

কোথা হ'তে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা
 গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক অক্ষরে ।
 পরশে বহিয়া আনে মরম বারতা
 মোহ নেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে ।
 কর্ণ হ'তে উতারিয়া যৌবনের মালা
 দুইটি আঙুলে ধরি' তুলি' দেয় গলে ।
 ছুটি বাত বহি' আনে হৃদয়ের ডালা
 রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে ।
 লতায় থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন,
 ছিঁড়োনা ছিঁড়োনা ছুটি বাতর বন্ধন ॥

—“কড়ি ও কোমল”

চরণ

তু'খানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়,
 তু'খানি অলস রাঙা কোমল চরণ ।
 শত বসন্তের স্মৃতি জাগিছে ধরায়,
 শতলক্ষ কুসুমের পরশ-স্বপন ।
 শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক
 বারিয়া মিলিয়া গেছে ছুটি রাঙা পায় ।
 প্রভাতের প্রদোষের ছুটি সূর্যালোক
 অস্ত গেছে যেন ছুটি চরণ ছায়ায় ।
 যৌবনসঙ্গীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে,
 নূপুর কাঁদিয়া মন্ত্রে চরণ জড়ায়ে,
 নৃত্য সদা বাঁধা যেন মধুর মায়ায় ।
 হোথা যে নিরুর মাটি, শুষ্ক ধরাতল,—
 এসো গো হৃদয়ে এসো, ঝুরিছে হেথায়
 লাজ-রক্ত লালসার রাঙা শতদল ॥

—“কড়ি ও কোমল”

হৃদয়-আকাশ

আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখী,
 নয়নে দেখেছি তব নূতন আকাশ ।
 ছু'খানি আঁখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি'
 হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উমার আভাস ।
 হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী
 আঁখি-তারকার দেশে করিবারে বাস ।
 ঐ গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি'
 হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছ্বাস ।
 তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন,
 বিমল নীলিমা তার শান্ত স্নকুমার,
 যদি নিয়ে যাই ওই শূন্য হ'য়ে পার
 আমার ছু'খানি পাখা কনক-বরণ,
 হৃদয় চাতক হ'য়ে চাবে অশ্রুধার,
 হৃদয়-চকোর চাবে হাসির কিরণ ॥

—“কড়ি ও কোমল”

স্মৃতি

‘ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে
 যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মৃতি ।
 সহস্র হারানো সুখ আছে ‘ও নয়নে,
 জন্ম জন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি ।
 যেন গো আমারি তুমি আত্ম-বিস্মরণ,
 অনন্ত কালের মোর সুখ ছুঃখ শোক,
 কত নব জগতের কুসুম কানন,
 কত নব আকাশের চাঁদের আলোক ।

কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা,
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ,
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা
মধুর মুরতি ধরি' দেখা দিল আজ ।
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন
জীবন স্মৃতি যেন হ'তেছে বিলীন ॥

—“কড়ি ও কোমল”

হৃদয়-আসন

কোনল ছুখানি বাহু সরমে লতায়
বিকশিত স্তন দুটি আঁগুলিয়া রয়,
তারি মাঝখানে কিরে রয়েছে লুকায়ে
অতিশয় সবতন-গোপন হৃদয় ।
সেই নিরালায়, সেই কোমল আসনে,
ছুইখানি স্নেহফুট স্তনের ছায়ায়,
কিশোর প্রেমের মৃদু প্রদোষ কিরণে
আনত আঁখির তলে রাখিবে আমায় ।
কতনা মধুর আশা ফুটিছে সেথায়,
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা,
উদাস নিশ্বাস বায়ু বসন্ত সন্ধ্যায়,
গোপনে চাঁদিনী রাতে দুটি অশ্রু-কণা ।
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে
হৃদয়ের স্নগধুর স্বপন-শয়নে ॥

—“কড়ি ও কোমল”

বন্দী

দাও খুলে দাও সখি ওই বাহুপাশ,
 চুষন-মদিরা আর করায়োনা পান ।
 কুসুমের কারাগারে রক্ত এ বাতাস,
 ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরাণ ।
 কোথায় উষার আলো কোথায় আকাশ ।
 এ চির পূর্ণিমা রাত্রি হোক অবসান ।
 আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ,
 তোমার মাঝারে আগি নাহি দেখি ব্রাণ ।
 আকুল অঙ্গুলিগুলি করি' কোলাকলি
 গাঁথিছে সর্কাসে মোর পরশের ফাঁদ ।
 ঘুমঘোরে শূন্যপানে দেখি মুখ তুলি'
 শুধু অবিশ্রাম-হাসি—একখানি চাঁদ ।
 স্বাধীন করিয়া দাও বৈধোনা আমার
 স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায় ॥

—“কড়ি ও কোমল”

কেন ?

কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাঁশি,
 মধুর স্নন্দর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া,
 রাঙা অধরের কোণে হেরি' মধু হাসি
 পুলকে ঘোবন কেন উঠে বিকশিয়া ।
 কেন তনু বাহু ডোরে ধরা দিতে চায়,
 ধায় প্রাণ ছুটি কালো আঁখির উদ্দেশে,
 হায় যদি এত লজ্জা কথায় কথায়,
 হায় যদি এত শ্রান্তি নিমেঘে নিমেঘে ।

কেন কাছে ডাকে যদি নাখে অন্তরাল,
কেন রে কঁাদায় প্রাণ সবি যদি ছায়া,
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল
এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়া ।
মানব হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা,
খেলা যদি, কেন হেন নশ্বভেদী খেলা ॥

—“কড়ি ও কোমল”

মোহ

এ মোহ ক’ দিন থাকে, এ নায়া গিলায়,
কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে,
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হ’য়ে যায়,
মদিরা উথলে নাকো মদির-আঁখিতে ।
কেহ পারে নাহি চেনে আঁধার নিশায় ।
কুল ফোটা সাজ হ’লে গাহে না পাখীতে ।
কোথা সেই হাসিপ্রাপ্ত চুখন-তৃষিত
রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রফুট অধর ।
কোথা কুসুমিত তনু পূর্ণ বিকশিত
কম্পিত পুলকভরে, যৌবন কাতর ।
তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা,
সেই চিরপিপাসিত যৌবনের কথা,
সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মরণ-অনল,
মনে প’ড়ে হাসি আসে, চোখে আসে জল ॥

—“কড়ি ও কোমল”

মরীচিকা

এসো, ছেড়ে এসো, সখি, কুসুমশয়ন,
 বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে ।
 কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে
 আকাশ-কুসুমবনে স্বপন চয়ন ।
 দেখ ওই দূর হ'তে আসিছে ঝটিকা,
 স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে থর অশ্রুজলে ।
 দেবতার বিদ্যাতের অভিশাপ শিখা
 দহিবে আঁধার নিদ্রা নিশ্চল অনলে ।
 চলো গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে,
 সুখে দুঃখে বেথা সব গাঁথিছে আলায়,
 হাসি কান্না ভাগ করি' ধরি' হাতে হাতে
 সংসার-সংশয়-রাত্রি রহিব নির্ভয় ।
 সুখ-রৌদ্র-মরীচিকা নহে বাসস্থান,
 মিলায় মিলায় বলি, ভয়ে কাঁপে প্রাণ ॥

—“কড়ি ও কোমল”

ভুলে

কে আমারে বেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভুলে' ।

তবু একবার চাও মুখপানে নয়ন ভুলে' ।

দেখি, 'ও নয়নে নিমেষের তরে

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,

সজল আবেগে আঁখিপাতা ছুটি পড়ে কি ঢুলে' ।

ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না, এসেছি ভুলে' ॥

বেল কুঁড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি অধর-খোলা ।
 মনে প'ড়ে গেল সেকালের সেই কুসুম তোলা ।
 সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,
 বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,
 উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তা'র গগন-মূলে ।
 সেদিন যে গেছে ভুলে' গেছি, তাই এসেছি ভুলে' ॥

ব্যথা দিয়ে কবে কথা ক'রেছিলে পড়ে না মনে,
 দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে নাই স্মরণে ।
 শুধু মনে পড়ে হাসি মুখখানি,
 লাজে বাধ'-বাধ' সোহাগের বাণী,
 মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস নয়ন-কূলে ।
 তুমি-যে ভুলেছে ভুলে গেছি, তাই এসেছি ভুলে' ॥

কাননের ফুল, এরা তো ভোলেনি, আগরা ভুলি ।
 সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় কামিনী গুলি ।
 চাঁপা কোথা হ'তে এনেছে ধরিয়া
 অরুণ-কিরণ কোমল করিয়া,
 বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায় কাহার চূলে ।
 কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না-যে, তাই এসেছি ভুলে' ॥

এমন করিয়া কেমনে কাটিবে মাধবী রাত্তি,
 দখিণে বাতাসে কেহ নেই পাশে সাথের সাথী ।
 চারিদিক হ'তে বাঁশী শোনা যায়,
 স্নেহে আছে বারা তা'রা গান গায় ;
 আকুল বাতাসে, মন্দির সুবাসে, বিকচ ফুলে,
 এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ, আসিলে ভুলে' ॥

ভুল-ভাঙা

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন হ'য়েছে ভোর ।
 মালা ছিল, তা'র ফুলগুলি গেছে, র'য়েছে ডোর ।
 নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া,
 ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া,
 চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে প্রেমের ঘোর ।
 বাহ-লতা শুধু বন্ধনপাশ বাহুতে মোর ॥

হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা অধরকোণে ।
 আপনারে আর চাহ না লুকাতে আপন মনে ।
 স্বর শুনে' আর উতলা হৃদয়
 উথলি' উঠে না সারা দেহময়,
 গান শুনে আর ভাসে না নয়নে নয়ন-লোর ।
 আঁখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না সরম-চোর ॥

বসন্ত নাহি এ ধরায় আর আগের মতো,
 জ্যোৎস্না বাগিনী যৌবনহারা, জীবন-হত ।
 কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না,
 আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা,
 কে জানে সে-ফুল তোলে কি না কেউ ভরি' আঁচোর,
 কে জানে সে-ফুলে মালা গাঁথে কি না সারা গ্রহর ॥

বাঁশি বেজেছিলো, ধরা দিনু যেই থামিল বাঁশি ।
 এখন কেবল চরণে শিকল কঠিন ফাঁসি ।
 নধু নিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ
 মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ,
 সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা হৃদয়ে তোর,
 প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ মিছে আদর ॥

কতই না জানি জেগেছো রজনী করুণ হৃথে,
 সদয় নয়নে চেয়েছো আমার মলিন মুখে ।
 পরহৃথ-ভার সহেনাক' আর,
 লতায় পড়িছে দেহ স্নকুমার,
 তবু আসি আগি, পাষণ হৃদয় বড়ো কঠোর ।
 ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি চুলে' আসে, ঘুমে কাতর ॥

বৈশাখ । ১২২৪ ।

—“মানসী”

বিরহানন্দ

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী,
 বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী ।
 আঁধারে আলো নিশে' দিশে দিশে খেলিত,
 অটবী বায়বশে উঠিত সে উছাসি' ।
 কখনো ফুল ছুটো আঁখিপুট মেলিত,
 কখনো পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি' ॥

তবু সে ছিন্ন ভালো আধাআলো আঁধারে,
 গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে ।
 নয়নে কত ছায়া কত মায়া ভাসিত,
 উদাস বায়ু সে তো ডেকে যেতো আমারে ।
 ভাবনা কত মাজে হৃদিমাঝে আসিত,
 খেলাত অবিরত কত শত আকারে ॥

বিরহ-পরিপূত ছায়াযুত শয়নে
 ঘুমের সাথে স্মৃতি আসে নিতি নয়নে ।

কপোত ছুটি ডাকে বসি সাথে মধুরে,
 দিবস চ'লে যায় গ'লে যায় গগনে ।
 কোকিল কুহু তানে ডেকে আনে বধুরে,
 নিবিড় শীতলতা তরলতা গহনে ॥

আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী,
 মনের যত কথা ছিল সেথা লেখা কি ।
 দিবস নিশি ধ'রে ধ্যান ক'রে তাহারে
 নীলিনা-পরপার পাবো তা'র দেখা কি ।
 তটিনী অনুখণ ছোট্টে কোন্ পাথারে,
 আমি যে গান গাই তারি ঠাই সেথা কি ॥

বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে,
 তাহারি সাথে থাকা মেঘে ঢাকা ভবনে ।
 পাতার মর মর কলেবর হরনে,
 তাহারি পদধনি যেন গণি কাননে ।
 মুকুল স্নকুমার যেন তা'র পরশে,
 চাঁদের চোখে ক্ষুধা তারি স্নুধা স্বপনে ॥

সারাটা দিনমান রচি গান কত না,
 তাহারি পাশে রহি' যেন কহি বেদনা
 কানন মরমরে কত স্বরে কহিত,
 ধ্বনিত যেন দিশে তাহারি সে রচনা ।
 সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত
 তাহারি যত কথা পাতা-লতা ঝরণা ॥

তাহারে আঁকিতাম, রাখিতাম ধরিয়া
 বিরহ ছায়াতল স্নশীতল করিয়া ।
 কখনো দেখি যেন স্নান-হেন মু'খানি,
 কখনো আঁখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া ।

কখনো সারারাত ধরি হাত দু'খানি
রহি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিয়া ॥

বিরহ স্নানধুর হ'লো দূর কেন রে ?
মিলন দাবানলে গেল জ'লে যেন রে ।
কই সে দেবী কই, হেরো ওই একাকার,
শ্মশান-বিলাসিনী বিবাসিনী বিহরে ।
নাই গো দয়ামায়া স্নেহছায়া নাহি আর,
সকলি করে ধু প্রাণ শুধু শিহরে ॥

জ্যৈষ্ঠ । ১২২৪ ।

—“মানসী”

ক্ষণিক মিলন

একদা এলোচূলে কোন্ ভূলে তুলিয়া
আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া ।
জ্যোৎস্না অনিমিত্ত, চারিদিক সুবিজন,
চাহিল একবার আঁখি তা'র তুলিয়া ।
দীর্ঘ বায়ুভরে থরথরে কাঁপে বন,
উঠিল প্রাণ মন তারি সম তুলিয়া ॥

আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে,
আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে ।
আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়,
হরিল আমাদের আকাশের আলো সে ।
সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হ'য়ে যায়,
তাহারি চরণের শরণের লালসে ॥

যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়,
নিখিলে যত প্রাণ যত গান যিরে তায় ।

সকল রূপ-হার উপহার চরণে,
 ধায় গো উদাসিয়া বত হিয়া পায় পায় ।
 যে জন প'ড়ে থাকে একা ডাকে মরণে,
 সুদূর হ'তে হাসি আর বাঁশি শোনা যায় ॥

৯ ভাদ্র । ১২৯৩ ।

—“মানসী”

নিষ্ফল কামনা

রবি অস্ত বায়,
 অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো ।
 সন্ধ্যা নত-আঁখি
 ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে ।
 বহে কি না বহে
 বিদায়-বিমাদ-শান্ত সন্ধ্যার বাতাস ।
 ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে
 চেয়ে আছি ছুটি আঁখি মাঝে ॥

পুঞ্জিতেছি, কোথা তুমি,
 কোথা তুমি ।
 যে-অমৃত লুকানো তোমায়
 সে কোথায় ।
 অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে
 বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন
 স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,
 ওঠ নয়নের
 নিবিড় তিমির তলে, কাঁপিছে তেমনি
 আত্মার রহস্য-শিখা ।

তাই চেয়ে আছি ।
 প্রাণ গন সব ল'য়ে তাই ডুবিতেছি
 অতল আকাজক্ষা-পারাবারে ।
 তোমার আঁখির মাঝে,
 হাসির আড়ালে,
 বচনের সুধাস্রোতে,
 তোমার বদনব্যাপী
 করুণ শাস্তির তলে
 তোমারে কোথায় পাবো
 তাই এ ক্রন্দন ॥

বৃথা এ ক্রন্দন ।
 হায় রে ছরাশা,
 এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয় ।
 যাহা পাস্ তাই ভালো,
 হাসিটুকু, কথাটুকু,
 নয়নের দৃষ্টিটুকু, প্রেমের আভাস ।
 সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,
 এ কী দুঃসাহস ।
 কী আছে বা তোর,
 কী পারিবি দিতে ।
 আছে কি অনন্ত প্রেম,
 পারিবি মিটাতে
 জীবনের অনন্ত অভাব ।
 মহাকাশ-ভরা
 এ অসীম জগৎ-জনতা,
 এ নিবিড় আলো অন্ধকার,
 কোটি ছায়াপথ, গায়াপথ,

দুর্গম উদয়-অস্তাচল,
 এরি মাঝে পথ করি'
 পারিবি কি নিয়ে যেতে
 চির-সহচরে
 চির রাত্রি দিন
 একা অসহায় ।

যে-জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল
 শ্লান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,
 আপন হৃদয় ভারে পীড়িত জর্জর,
 সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ।
 ক্ষুধা মিটাবার খাণ্ড নহে-যে মানব,
 কেহ নহে তোমার আমার ॥

অতি সযতনে,
 অতি সঙ্গোপনে,
 স্নেহে দুঃখে, নিশীথে দিবসে,
 বিপদে সম্পদে,
 জীবনে মরণে,
 শত ঋতু-আবর্তনে
 শতদল উঠিতেছে ফুটি',
 স্নাতীক্ল বাসনা-ছুরি দিয়ে
 তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ।
 লও তা'র মধুর সৌরভ,
 দেখো তা'র সৌন্দর্য্য-বিকাশ,
 মধু তা'র করো তুমি পান,
 ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী,
 চেয়ো না তাহারে ।

আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ।

শান্ত সন্ধ্যা, শুদ্ধ কোলাহল ।
নিবাও বাসনাবহি নয়নের নীরে
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই ॥

১৩ই অগ্রহায়ণ । ১২৯৪।

—“মানসী”

সিন্ধুতরঙ্গ

(পুরী-তীর্থযাত্রী তরণীর নিমজ্জন উপলক্ষে)

দোলেরে প্রলয় দোলে অকূল সমুদ্র-কোলে,
উৎসব ভীষণ ।

শত পক্ষ ঝাপটিয়া বেড়াইছে দাপটিয়া
হৃদম পবন ।

আকাশ সমুদ্র সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে,
অখিলের আঁখিপাতে আবরি' তিমির ।

বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি', হা হা করে ফেনরাশি,
তীক্ষ্ণ শ্বেত রুদ্ধ হাসি জড়-প্রকৃতির ।

চক্ষুহীন কর্ণহীন গেহহীন স্নেহহীন
মত্ত দৈত্যগণ

মরিতে ছুটেছে কোথা, ছিঁড়েছে বন্ধন ॥

হারাইয়া চারিধার নীলাধুধি অন্ধকার

কল্লোলে ক্রন্দনে

রোষে, ত্রাসে, উদ্ধ্বাসে অট্টরোলে, অট্টহাসে,
উন্মাদ গর্জনে,

ফুটিয়া ফুটিয়া উঠে, চূর্ণ হ'য়ে যায় টুটে',
 খুঁজিয়া মরিছে ছুটে' আপনার কূল,
 যেন রে পৃথিবী ফেলি' বাসুকি করিছে কেলি
 সহস্রেক ফণা মেলি', আছাড়ি' লাঙ্গুল।
 যেন রে তরল নিশি টলমলি' দশদিশি
 উঠিছে নড়িয়া,
 আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছিঁড়িয়া ॥

নাই সুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ
 জড়ের নর্তন।
 সহস্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠিছে নেচে
 প্রকাণ্ড মরণ।

জল বাষ্প বজ্র বায়ু লভিয়াছে অন্ধ আয়ু,
 নূতন জীবনস্নায়ু টানিছে হতাশে,
 দিগ্বিদিক্ নাহি জানে, বাধা বিঘ্ন নাহি মানে
 ছুটেছে প্রলয়পানে আপনারি ত্রাসে।
 হেরো, মাঝখানে তারি আটপাট নরনারী
 বাহু বাধি' বৃকে,
 প্রাণে আঁকড়িয়া প্রাণ, চাহিয়া সম্মুখে ॥

তরলী ধরিয়া ঝাঁকে, রাক্ষসী ঝটিকা হাঁকে
 “দাও, দাও, দাও।”
 সিন্ধু ফেনোচ্ছলছলে কোটি উদ্ভকরে বলে
 “দাও, দাও, দাও।”
 বিলম্ব দেখিয়া রোষে ফেনায়ে' ফেনায়ে' ফোঁসে,
 নীল মৃত্যু মহাক্রোশে স্বেত হ'য়ে উঠে।
 ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সহিতে পারে না আর
 লৌহবক্ষ ওই তা'র যায় বুঝি টুটে'।

অথ উর্দ্ধ এক হ'য়ে ক্ষুদ্র এ খেলেনা ল'য়ে
খেলিবারে চায় ।

দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায় ॥

নরনারী কম্পমান ডাকিতেছে ভগবান,
হায় ভগবান ।

দয়া করো, দয়া করো, উঠিছে কাতর স্বর,
রাখো রাখো প্রাণ ।

কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ,
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল ।

আজন্মের স্নেহসার কোথা সেই ঘরদ্বার,
পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উত্তরোল ।

ঘে-দিকে ফিরিয়া চাই পরিচিত কিছু নাই,
নাই আপনার ;

সহস্র করাল মুখ সহস্র আকার ॥

ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল,
সিন্ধু মেলে গ্রাস ।

নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ,
জড়ের বিলাস ।

ভয় দেখে' ভয় পায়, শিশু কাঁদে উত্তরায় ;
নিদারুণ হায় হায় থামিল চকিতে ।

নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল
কখন জীবন গেল নারিল লখিতে ।

যেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একত্তরে
শত দীপ-আলো,

চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো ॥

প্রাণহীন এ মন্ততা না জানে পরের ব্যথা,
না জানে আপন ।

এর মাঝে কেন রয় ব্যথা-ভরা স্নেহময়
মানবের মন ।

মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তা'র পানে,
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বৃকে,
মধুর রবির করে কত ভালবাসাভরে
কত দিন খেলা করে কত স্নেহে ছুখে ।

কেন করে টলমল ছুটি ছোটো অশ্রুজল,
সকলুণ আশা ।

দীপশিখা সম কাঁপে ভীত ভালোবাসা ॥

এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে
নিখিল মানব ।

সব সুখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস
মরণ দানব ।

ওই যে জন্মের তরে জননী ঝাঁপায়ে পড়ে
কেন বাঁধে বক্ষপরে সন্তান আপন ।

মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায়,
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন ।

আকাশেতে পারাবারে দাঁড়ায়েছে এক ধারে
এক ধারে নারী,
দুর্বল শিশুটি তা'র কে লইবে কাড়ি' ॥

এ বল কোথায় পেলো, আপন কোলের ছেলে
এত ক'রে টানে ।

এ নিষ্ঠুর জড়-স্রোতে প্রেম এলো কোথা হ'তে
মানবের প্রাণে ।

নৈরাশ্র কভু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে
 অপূৰ্ণ অমৃত পানে অনন্ত নবীন,
 এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনখান্
 তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাড়হীন ।
 এ প্রলয়মাঝখানে অবলা জননী-প্রাণে
 স্নেহ মৃত্যুজয়ী ;
 এ স্নেহ জাগায়ে রাখে কোন্ স্নেহময়ী ॥

পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই,
 বিষম সংশয় ।
 মহা শঙ্কা মহা আশা একত্র বেঁধেছে বাসা
 এক সাথে রয় ।
 কেবা সত্য, কেবা মিছে, নিশিদিন আকুলিছে,
 কভু উর্দে কভু নীচে টানিছে হৃদয় ।
 জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে,
 প্রেম এসে কোলে টানে দূর করে ভয় ।
 এ কি দুই দেবতার দূতথেলা অনিবার
 ভাঙাগড়াময়,
 চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ॥

আষাঢ় । ১২২৪ ।

—“মানসী”

নারীর উক্তি

মিছে তর্ক—থাক তবে থাক,
 কেন কাঁদি বুঝিতে পারো না ।
 তর্কেতে বুঝিবে তা কি, এই মুছিলাম আঁখি,
 এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা ॥

আমি কি চেয়েছি পায়ে ধ'রে
 ওই তব আঁখি-তুলে'-চাওয়া,
 ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি,
 অলক ছুলায়ে দিয়ে হেসে চ'লে যাওয়া ॥

কেন আনো বসন্ত-নিশীথে
 আঁখি-ভরা আবেশ বিহ্বল,
 যদি বসন্তের শেষে শান্ত ননে, ম্লান হেসে
 কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ॥

আছি যেন সোনার খাঁচায়
 একখানি পোষ-মানা প্রাণ ।
 এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রয়
 হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ॥

মনে আছি সেই একদিন
 প্রথম প্রণয় সে তখন ।
 বিমল শরতকাল, শুভ ফাগুন মেঘভাল,
 মুহূর্ত শীত বায়ে স্নিগ্ধ রবির কিরণ ॥

কাননে ফুটিত শেফালিকা,
 ফুলে ছেয়ে যেতো তরুমূল,
 পরিপূর্ণ স্রবধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি,
 পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল ॥

আমা-পানে চাহিয়ে, তোমার
 আঁখিতে কাঁপিত প্রাণখানি ।
 আনন্দে বিবাদে মেশা সেই নয়নের নেশা
 তুমি তো জানো না তাহা—আমি তাহা জানি ॥

সে কি মনে পড়িবে তোমার—

সহস্র লোকের মাঝখানে

যেমন দেখিতে মৌরে, কোন্ আকর্ষণ-ডোরে

আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে ॥

ক্ষণিক বিরহ-অবসানে

নিবিড় গিলন-বাকুলতা,

নাঝে নাঝে সব ফেলি’

রহিতে নয়ন গেলি’

আঁখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা ॥

কোনো কথা না রহিলে তবু

শুধাইতে নিকটে আসিয়া ।

নীরবে চরণ ফেলে

চুপি চুপি কাছে এলে

কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া ॥

আজ তুমি দেখেও দেখো না,

সব কথা শুনিতে না পাও ।

কাছে আসো আশা ক’রে

আছি সারাদিন ধ’রে,

আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চ’লে যাও ॥

দীপ জ্বলে দীর্ঘ ছায়া ল’য়ে

ব’সে আছি সন্ধ্যার ক’জনা,

হয়তো বা কাছে এসো,

হয়তো বা দূরে ব’সো,

সে সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ॥

এখন হ’য়েছে বহু কাজ,

সতত র’য়েছো অনমনে ।

সর্বত্র ছিলাম আমি

এখন এসেছি না’মি’,

হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ॥

দিয়েছিলে হৃদয় যখন,
পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ,

আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই
শুধু তাই অবিশ্বাস, বিবাদ, সন্দেহ ॥

জীবনের বসন্তে যাহারে
ভালোবেসেছিলে একদিন,

হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তা'রে অনুগ্রহ,
মিষ্ট কথা দিবে তা'রে গুটি দুই তিন ॥

অপবিত্র 'ও কর-পরশ
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে ।

মনে কি ক'রেছো, বঁধু, ও হাসি এতই মধু
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ॥

তুমিই তো দেখালে আমার
(স্বপ্নেও ছিল না এত আশা,)

প্রেমে দেয় কতখানি, কোন্ হাসি কোন্ বাণী,
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা ॥

তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা,

আজি এই দৃষ্টি হাসি, এ আদর রাশি রাশি,
এই দূরে-চ'লে-যাওয়া, এই কাছে আসা ॥

বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে
তবুও কি বুঝিতে পারো না ।

তর্কেতে বুঝিবে তা কি, এই মুছিলাম আঁখি,
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা ॥

পুরুষের উক্তি

যেদিন সে প্রথম দেখিল
সে তখন প্রথম যৌবন।

প্রথম জীবন-পথে বাহিরিয়া এ জগতে
কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন ॥

তখন উষার আধ' আলো
প'ড়েছিলো মুখে দু'জনার,
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে,
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার ॥

কে জানিত শান্তি তৃপ্তি ভর,
কে জানিত নৈরাশ্র-বাতনা,
কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া,
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা ॥

আঁখি মেলি' যারে ভালো লাগে
তাহারাই ভালো ব'লে জানি ।
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়,
যে আমারে কাছে টানে তা'রে কাছে টানি ॥

অনন্ত বাসর-সুখ যেন
 নিত্য-হাসি প্রকৃতি-বধূর,
 পুষ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখীর অশ্রান্ত গান,
 বিশ্ব ক'রেছিলো ভাণ অনন্ত মধুর ॥

সেই গানে, সেই ফুল ফলে,
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে,
ভেবেছিলাম এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়
প্রেম চিরদিন রয় এ চির-জীবনে ॥

তাই সেই আশার উল্লাসে

মুখ তুলে' চেয়েছিল মুখে ।

স্বধাপাত্র ল'য়ে হাতে

কিরণ-কিরীট মাথে

তরুণ দেবতাসম দাঁড়ানু সম্মুখে ॥

পত্র-পুষ্প-গ্রহ-তারা-ভরা

নীলাশ্বরে মগ্ন চরাচর,

তুমি তারি মাঝখানে

কী মূর্তি আঁকিলে প্রাণে,

কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর ॥

সুগভীর কলধ্বনিময়

এ বিশ্বের রহস্য অকূল,

নাঝে তুমি শতদল

ফুটেছিলে ঢলঢল,

তীরে আগি দাঁড়াইয়া সৌরভে আবুল ॥

পরিপূর্ণ পূর্ণিমার নাঝে

উর্দ্ধমুখে চকোর যেনন

আকাশের ধারে বায়,

ছিঁড়িয়া দেখিতে চায়

অগাধ স্বপন-ছাওয়া জ্যোৎস্না-আবরণ,

তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর

তুলিতে যাইত কতবার

একান্ত নিকটে গিয়ে

সমস্ত জদয় দিবে

মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য্য তোনার ॥

হৃদয়ের কাছাকাছি সেই

প্রেমের প্রথম আনাগোনা,

সেই হাতে-হাতে ঠেকা,

সেই আঁধ' চোখে দেখা,

চুপি চুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা ॥

অজানিত সকলি নূতন,
অবশ চরণ টলমল,
কোথা পথ, কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা বাই,
কোথা হ'তে উঠে হাসি, কোথা অশ্রুজল ॥

অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে ল'য়ে
অবারিত প্রেমের ভবনে
যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা ভুলি',
কী যে রাখি, কী যে ফেলি, বুঝিতে পারিনে ॥

ক্রমে আসে আনন্দ আলস,
কুসুমিত ছায়াতরুতলে
জাগাই সরসী-জল, ছিঁড়ি ব'সে ফুলদল,
ধূলি সে ও ভালো লাগে খেলাবার ছলে ॥

অবশেষে সন্ধ্যা হ'য়ে আসে.
শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া.
থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় ক'রে ওঠে হায় হায়,
অরণ্য মন্দিরি' ওঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ॥

মনে হয় একি সব ফাঁকি,
এই বুঝি, আর কিছু নাই ।
অথবা যে রত্ন তরে এসেছিলু আশা ক'রে
অনেক লইতে গিয়ে হারাইলু তাই ॥

সুখের কাননতলে বসি'
হৃদয়ের মাঝারে বেদনা,
নিরখি কোলের কাছে গুৎপিণ্ড পড়িয়া আছে,
দেবতারে ভেঙে ভেঙে ক'রেছি খেলনা ॥

এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে,
 উঠিবারে করি প্রাণপণ,
 হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি,
 সরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন ॥

কেন তুমি মূর্তি হ'য়ে এলে,
 রহিলে না ধ্যান-ধারণার ।
 সেই মায়া-উপবন কোথা হ'লো অদর্শন,
 কেন হারি ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথার ॥

স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়,
 প্রবেশিয়া দেখিছু সেখানে
 এই দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা,
 প্রাণপাখী কঁাদে এই বাসনার টানে ॥

আমি চাই তোমারে যেমন,
 তুমি চাও তেমনি আমারে,
 কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে
 তুমি এসে ব'সে আছ আমার দুয়ারে ॥

সৌন্দর্য্য-সম্পদ মাঝে বসি'
 কে জানিত কঁাদিছে বাসনা ।
 ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই, তবে আর কোথা যাই
 ভিখারিণী হ'লো যদি কমল-আসনা ॥

তাই আর পারি না সঁপিতে
 সমস্ত এ বাহির অন্তর ।
 এ-জগতে তোমা ছাড়া ছিল না তোমার বাড়া,
 তোমাতে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ॥

কখনো বা চাঁদের আলোতে,

কখনো বসন্ত সমীরণে,

সেই ত্রিভুবনজয়ী

অপার রহস্যময়ী

আনন্দ-মুরতিখানি জেগে উঠে মনে ॥

কাছে যাই তেমনি হাসিয়া

নবীন যৌবনময় প্রাণে,

কেন হেরি অশ্রুজল,

হৃদয়ের হলাহল,

রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে ॥

প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা

চেয়ো না চেয়ো না তবে আর ।

এসো থাকি ছুইজনে

সুখে হুঃখে গৃহকোণে,

দেবতার তরে থাক পুষ্পঅর্ঘ্যভার ॥

২৩শে অগ্রহায়ণ । ১২৯৪ ।

—“মানসী”

বধূ

“বেলা যে প’ড়ে এলো, জল্কে চল্,”—

পুরানো সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে,

কোথা সে-ছায়া সখি, কোথা সে-জল ।

কোথা সে-বাঁধাঘাট, অশথ-তল ।

ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে,

কে যেন ডাকিল রে “জল্কে চল্ ॥”

কলসী ল’য়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা,

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু,

ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা ।

দীঘির কালো জলে সাঁঝের আলো ঝলে,

ছুঁধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা ।

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে,
 পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাথা ।
 পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তরু-শিরে
 সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁকা ॥

অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি',
 সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি' ।
 শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল,
 করবী থোলো থোলো র'য়েছে ফুটি' ।
 প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে
 বেগুনী ফুলে ভরা লতিকা ছুটি ।
 ফাটলে দিয়ে আঁগি আড়ালে ব'সে থাকি,
 আঁচল পদতলে প'ড়েছে লুটি' ॥

মাঠের পর মাঠ, মাঠের শেষে
 সূদূর গ্রামখানি আকাশে নেশে ।
 এধারে পুরাতন শ্রামল তালবন
 সঘন সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে ঘেঁসে ।
 বাঁধের জলরেখা ঝলসে, বায় দেখা,
 জটলা করে তীরে রাখাল এসে ।
 চ'লেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি,
 কে জানে কত শত নূতন দেশে ॥

হায় রে রাজধানী পাষণ-কায়া ।
 বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে,
 ব্যাকুল বালিকারে নাহিক মায়া ।
 কোথা সে-গোলা মাঠ, উদার পথঘাট,
 পাখীর গান কই, বনের ছায়া ॥

কে যেন চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে,
 খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে ॥

হেথায় বুথা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাঁধা
কাঁদন ফিরে আসে আপন কাছে ॥

আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে ।

অবাক্ হ'য়ে সবে কারণ গোঁজে ।

“কিছুতে নাই তোষ, এ তো বিষম দোষ,

গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে ।

স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি,

ও কেন কোণে ব'সে নয়ন বোজে ॥”

কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ,

কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ ।

ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি,

পরখ করে সবে, করে না নৈহ ॥

সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা ।

কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা ।

ইন্টার 'পরে ইন্টার, মাঝে মানুষ-কীট,

নাইকো ভালোবাসা নাইকো খেলা ॥

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো,

কেমনে ভুলে' তুই আছিস্ হাঁগো ।

উঠিলে নব শশী, ছাদের 'পরে বসি'

আর কি উপকথা বলিবি না গো ।

হৃদয়-বেদনায় শূন্য বিছানায়

বুঝি মা, আঁখিজলে রজনী জাগো ।

কুসুম তুলি' ল'য়ে প্রভাতে শিবালয়ে

প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো ॥

হেথাও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে ।

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে

আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে,
 যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে ।
 নিমেষতরে তাই আপনা ভুলি'
 ব্যাকুল ছুটে' যাই ছয়ার খুলি' ।
 অমনি চারিধারে নয়ন ঊঁকি মারে,
 শাসন ছুটে' আসে ঝটিকা তুলি' ॥

দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো ।
 সদাই মনে হয় আঁধার ছায়ায়
 দীঘির সেই জল শীতল কালো,
 তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো ।
 ডাক্‌লো ডাক্‌ তোরা, বল্‌লো বল্—
 “বেলা যে প’ড়ে এলো, জল্‌কে চল্ ।”
 কবে পড়িবে বেলা ফুরাবে সব খেলা,
 নিবাবে সব জালা শীতল জল,
 জানিস্ যদি কেহ আমায় বল্ ॥

১১ই জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৫ ।

—“মানসী”

ব্যক্ত প্রেম

কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ?
 হৃদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে,
 শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ?

আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি,
 সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে,
 সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি ।

তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন
সেই পথ ছায়া করা সেই বেড়া লতাভরা,
সেই সরসীর তীরে করবীর বন,

সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে,
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা,
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে ।

বসন্তে উঠিত কুটে' বনে বেলফুল,
কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা ভরিত ডালা,
করিত দক্ষিণ বায়ু অঞ্চল আকুল ।

বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়,
প্রান্তরের প্রান্ত দিশে মেঘে বনে যেতো মিশে'
জুঁইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায় ।

বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি,
সুখভুংখ ভাগ ল'য়ে প্রতিদিন যায় ব'য়ে,
গোপন স্বপন ল'য়ে কাটে বিভাবরী ।

লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত,
আঁধার হৃদয়তলে মাণিকের মতো জলে,
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো ।

ভাঙিয়া দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয় ।
লাজে ভয়ে থর থর ভালোবাসা সকাঁতর
তা'র লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয় ।

আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরৎ ।
বাঁকা সেই চাঁপা সাথে সোনা ফুল ফুটে থাকে,
সেই তা'রা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ।

সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল,
সেই তা'রা কাঁদে হাসে কাজ করে, ভালোবাসে,
করে পূজা, জ্বালে দীপ, তুলে' আনে জল ।

কেহ ঊঁকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে,
ভাঙিয়া দেখেনি কেহ হৃদয় গোপনগেহ,
আপন মরম তা'রা আপনি না জানে ।

আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি',
পল্লবের স্মৃচিকণ ছায়ামিথ্র আবরণ
তেয়াগি' ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি ।

নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে
সমতনে চিরকাল রচি' দিবে অন্তরাল,
নগ্ন ক'রেছিছু প্রাণ সেই আশা নিয়ে ।

মুখ ফিরাতেছ, সখা, আজ কী বলিয়া ।
ভুল ক'রে এসেছিলে, ভুলে ভালোবেসেছিলে,
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া ।

তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বই কাল,
আমার যে ফিরিবার পথ রাখো নাই আর,
ধূলিসাৎ ক'রেছো যে প্রাণের আড়াল ।

এ কী নিদারুণ ভুল, নিখিল নিলয়ে
শত শত প্রাণ ফেলে' ভুল ক'রে কেন এলে
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে ।

ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন্‌ খানে,
এত লক্ষ আঁখিভরা কৌতুক-কঠিন ধরা
চেয়ে র'বে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ।

ভালোবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে,
 কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে
 বিশাল ভবের মাঝে বিবসনা-বেশে ॥

১২ই জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৫ ।

—“মানসী”

গুপ্ত প্রেম

তবে পরাণে ভালোবাসা কেন গো দিলে
 রূপ না দিলে যদি বিধি হে ।
 পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,
 পূজিব তা'রে গিয়া কী দিয়ে ॥

মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা,
 কুসুম দেয় তাই দেবতায় ।
 দাঁড়ায় থাকি দ্বারে, চাহিয়া দেখি তা'রে
 কী ব'লে আপনারে দিব তায় ॥

তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে,
 ভালোবাসিতে মরি সরমে ।
 রুধিয়া ননোদ্বার প্রেমের কারাগার
 র'চেছি আপনার মরমে ॥

যত গোপনে ভালোবাসি পরাণ ভরি'
 পরাণ ভরি' উঠে শোভাতে ।
 যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে
 মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে ॥

দেখো, বনের ভালোবাসা আঁধারে বসি'
 কুসুমে আপনারে বিকাশে,
 তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া
 আপন আলো দিয়া লিখা সে ॥

ভবে প্রেমের আঁখি প্রেম কাড়িতে চাহে
 মোহন রূপ তাই ধরিছে ।
 আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই
 পরাণ কেঁদে তাই মরিছে ॥

আমি আপন মধুরতা আপনি জানি
 পরাণে আছে যাহা জাগিয়া ।
 তাহারে ল'য়ে সেথা দেখাতে পারিলে তা'
 যেতো এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া ॥

পাছে কুরূপ কভু তা'রে দেখিতে হয়
 কুরূপ দেহমাঝে উদিয়া,
 প্রাণের একধারে দেহের পরপারে
 তাই তো রাখি তা'রে রুধিয়া ॥

তাই আঁখিতে প্রকাশিতে চাহিনে তা'রে,
 নীরবে থাকে তাই রসনা ।
 মুখে সে চাহে যত নয়ন করি' নত,
 গোপনে মরে কত বাসনা ॥

তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে,
 আপন মন-আশা দ'লে যাই,
 পাছে সে মোরে দেখে' থমকি' বলে, “এ কে”
 ছ-হাতে মুখ ঢেকে চ'লে যাই ॥

পাছে নয়নে বচনে সে বুকিতে পারে
 আমার জীবনের কাহিনী,
 পাছে সে মনে ভানে “এও কি প্রেম জানে ,
 আমি তো এর পানে চাহিনি ॥”

তবে পরাণে ভালোবাসা কেন গো দিলে
 রূপ না দিলে যদি বিধি হে ।
 পূজার তয়ে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া
 পূজিব তা'রে গিয়া কী দিয়ে ॥

১৩ই জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৫ ।

—“মানসী” •

অপেক্ষা

সকল বেলা কাটিয়া গেল বিকাল নাহি যায় ।
 দিনের শেষে শ্রান্ত ছবি কিছুতে যেতে চায় না রবি,
 চাহিয়া থাকে ধরণীপানে বিদায় নাহি চায় ॥
 মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে মিলায়ে থাকে মাঠে,
 পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, কাঁপিতে থাকে নদীর নীরে,
 দাঁড়ায়ে থাকে, দীর্ঘছায়া মেলিয়া ঘাটে বাটে ॥

এখনো ঘুমু ডাকিছে ডালে করুণ একতানে ।
 অলস দুখে দীর্ঘ দিন ছিল সে ব'সে মিলনহীন,
 এখনো তা'র বিরহ-গাথা বিরাম নাহি মানে ॥

বধূরা দেখো আইল ঘাটে এলো না ছায়া তবু ।
 কলস-ঘায়ে উর্ষি টুটে, রশ্মিরাশি চূর্ণি' উঠে,
 শ্রান্ত বায়ু-প্রান্ত নীর চূর্ণি' যায় কভু ॥

দিবস-শেষে বাহিরে এসে সে-ও কি এতখনে
 নীলাশ্বরে অঙ্গ ঘিরে' নেমেছে সেই নিভৃত নীরে,
 প্রাচীরে ঘেরা ছায়াতে ঢাকা বিজন ফুলবনে ॥

স্নিগ্ধ জল মুগ্ধভাবে ধ'রেছে তনুখানি ।
 মধুর তুটি বাহুর যায় অগাধ জল টুটিয়া যায়,
 গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি' করিছে কানাকানি ॥

কপোলে তা'র কিরণ প'ড়ে তুলেছে রাঙা করি',
 মুখের ছায়া পড়িয়া জলে নিজেই যেন খুঁজিছে ছলে,
 ঢেউয়ের দোলে ছলিতে থাকে আঁচল খসি' পড়ি' ॥

জলের 'পরে এলায়ে দিয়ে আপন রূপখানি,
 সরমহীন আরামস্থখে হাসিটি ভাসে মধুর মুখে,
 বনের ছায়া ধরার চোখে দিয়েছে পাতা টানি' ॥

সলিলতলে সোপান 'পরে উদাস বেশবাস ।
 আধেক কায়া আধেক ছায়া জলের 'পরে রচিছে মায়া,
 দেহেরে যেন দেহের ছায়া করিছে পরিহাস ॥

আশ্রয়ন মুকুলে ভরা গন্ধ দেয় তীরে ।
 গোপন শাখে বিরহী পাখী আপন মনে উঠিছে ডাকি',
 বিবশ হ'য়ে বকুল ফুল খসিয়া পড়ে নীরে ॥

দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে গিলায়ে আসে আলো ।
 নিবিড় ঘন বনের রেখা, আকাশ শেষে যেতেছে দেখা,
 নিদ্রালস আঁখির 'পরে ভুরুর মতো কালো ॥

বুঝিবা তীরে উঠিয়াছে সে জলের কোল ছেড়ে ।
 অরিত পদে চ'লেছে গেছে, সিন্ধু বাস লিপ্ত দেহে,
 ঘোবন-লাবণ্য যেন লইতে চাহে কেড়ে ॥

মাজিয়া তল্ল যতন ক'রে পরিবে নব বাস ।
 কাঁচল পরি' আঁচল টানি', আঁটিয়া লয়ে কাকগুথানি
 নিপুণ করে রচিয়া বেণী বাঁধিবে কেশপাশ ॥

উরসে পরি' যুঁথির হার, বসনে মাখা ঢাকি'
 বনের পথে নদীর তীরে অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে,
 গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে রেখার মতো রাখি' ॥

বাজিবে তা'র চরণধ্বনি বুকের শিরে শিরে ।
কখন, কাছে না আসিতে সে পরশ যেন লাগিবে এসে,
যেমন ক'রে দখিন বায়ু জাগায় ধরণীরে ॥

যেমন কাছে দাঁড়াব গিয়ে আর কি হবে কথা ?
ক্ষণেক শুধু অবশ কায় থমকি' র'বে ছবির প্রায়,
মুখের পানে চাহিয়া শুধু স্নেহের আকুলতা ॥

দৌহার মাঝে ঘুচিয়ে যাবে আলোর ব্যবধান ।
আঁধারতলে গুপ্ত হ'য়ে বিশ্ব যাবে লুপ্ত হ'য়ে,
আসিবে মুদে লক্ষকোটি জাগ্রত নয়ান ॥

অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর ।
যেমন, ছুটি ব্যথিত প্রাণে দুঃখনিশি নিকটে টানে,
স্নেহের প্রাতে যাহারা রহে আপনা-ভরপুর ॥

আঁধারে যেন হুজনে আর হুজন নাহি থাকে ।
হৃদয়মাঝে যতটা চাই ততটা যেন পূরিয়া পাই,
প্রলয়ে যেন সকল যায় হৃদয় বাকি রাখে ॥

হৃদয়ে দেহে আঁধারে যেন হ'য়েছে একাকার ।
মরণ যেন অকালে আসি' দিয়েছে সব বাঁধন নাশি',
স্মৃতিতে যেন গিয়েছি দৌহে জগৎ-পরপার ॥

হৃদিক হ'তে হুজনে যেন বহিয়া খরধারে
আসিতেছিল দৌহার পানে ব্যাকুলগতি ব্যগ্রপ্রাণে,
সহসা এসে মিশিয়া গেল নিশীথ-পারাবারে ॥

থামিয়া গেল অধীর শ্রোত থামিল কলতান,
মৌন এক মিলন রাশি তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি',
প্রলয়তলে দৌহার মাঝে দৌহার অবসান ॥

সুরদাসের প্রার্থনা

ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি সুরদাস ।
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে পুরাতে হইবে আশ ।

অতি অসহন বহ্নি-দহন

মর্শ্ব-মাঝারে করি যে বহন,

কলঙ্ক রাহু প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস ।

পবিত্র তুমি, নিষ্পল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী,

কুংসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি ।

তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি,

হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি,

পাপের তিমির পুড়ে যায় জ্বলে কোথা সে পুণ্য ভোগতি ॥

দেবের করুণা মানবী আকারে,

আনন্দধারা বিশ্ব-মাঝারে,

পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন এলেন পাপীর কাজে ।

তোমার চরিত রবে নিষ্পল,

তোমার ধর্ম রবে উজ্জল,

আমার এ পাপ করি' দাও লীন তোমার পুণ্যমাঝে ॥

তোমাতে কহিব লজ্জা-কাহিনী লজ্জা নাহিক তায় ।

তোমার আভায় মলিন লজ্জা পলকে মিলায়ে যায় ।

যেমন র'য়েছো তেমনি দাঁড়াও,

জাঁখি নত করি' আমা-পানে চাও,

খুলে' দাও মুখ আনন্দময়ী, আবরণে নাহি কাজ ।

নিরখি তোমাতে ভীষণ মধুর,

আছ কাছে তবু আছ অতি দূর,

উজ্জল যেন দেব-রোষানল, উত্তত যেন বাজ ॥

জান কি আমি এ পাপ আঁখি মেলি' তোমারে দেখেছি চেয়ে,
গিয়েছিলো মোর বিভোর বাসনা ওই মুখপানে ধেয়ে ।

তুমি কি তখন পেয়েছো জানিতে,
বিমল হৃদয়-আরশিথানিতে

চিহ্ন কিছু কি প'ড়েছিলো এসে নিঃশ্বাস রেখা-ছায়া ॥

ধরার কুয়াসা স্নান করে যথা আকাশ-উষার কায়া ।

লজ্জা সহসা আসি' অকারণে

বসনের মতো রাঙা আবরণে

চাহিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায় লুক্ক নয়ন হ'তে ।

মোহ-চঞ্চল সে-লালসা মম

কৃষ্ণবরণ ভ্রনরের সম

ফিরিতেছিল কি গুণ্ণুন্ কেঁদে তোমার দৃষ্টিপথে ॥

আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত প্রভাত-রশ্মিসম,

লও, বিধে দাও বাসনা-সঘন এ কালো নয়ন মম ।

এ আঁখি আমার শরীরে তো নাই ফুটেছে মন্মতলে,

নির্বাণহীন অঙ্গারসম নিশিদিন শুধু জ্বলে ।

সেথা হ'তে তা'রে উপাড়িয়া লও জালাময় ছোটো চোখ,

তোমার লাগিয়া তিয়াষ বাহার সে আঁখি তোমারি হোক ॥

অপার ভুবন, উদার গগন, শ্রামল কাননতল,

বসন্ত অতি মুগ্ধ মুরতি, স্বচ্ছ নদীর জল,

বিবিধবরণ সন্ধ্যানীরদ, গ্রহতারাময়ী নিশি,

বিচিত্রশোভা শশ্বক্ষেত্র প্রসারিত দূরদিশি,

স্ননীল গগনে ঘনতর নীল অতি দূর গিরিমালা,

তারি পরপারে রবির উদয় কনককিরণ-জালা,

চকিত তড়িৎ সঘন বরষা পূর্ণ ইন্দ্রধনু,

শরৎ-আকাশে অসীম বিকাশ জ্যোৎস্না শুভ্রতনু,

লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, মাগিতেছি অকপটে,
তিমির-তুলিকা দাও বুলাইয়া আকাশ-চিত্রপটে ॥

ইহারা আমারে ভুলায় সতত কোথা নিয়ে যায় টেনে,
মাধুরী-মদিরা পান ক'রে শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে ।
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় আমার বাঁশরি কাড়ি',
পাংগলের মতো রচি নব গান, নব নব তান ছাড়ি' ।
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া আপনি অবশ মন,
ডুবাইতে থাকে কুসুমগন্ধ বসন্ত-সমীরণ ।
আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে,
কেমনে না জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ সর্বশরীরে পশে ।
ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মায়া,
যৌবনভরা বাহুপাশে তা'র বেষ্টন করে কায়া ।
চারিদিকে ঘিরি' করে আনাগোনা কলমূরতি কত,
কুসুমকাননে বেড়াই ফিরিয়া যেন বিভোরের মতো ॥

শ্লথ হ'য়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী বীণা প'সে যায় পড়ি'
নাহি বাজে আর হরিনামগান বরষ বরষ ধরি' ।
হরিহীন সেই অনাথ বাসনা পিয়াসে জগতে ফিরে,
বাড়ে তৃষা,—কোথা পিপাসার জল অকূল লবণ-নীরে ।
গিয়েছিলো, দেবী, সেই ঘোর তৃষা তোনার রূপের ধারে,
আঁখির সহিতে আঁখির পিপাসা লোপ করো একেবারে ॥

ইন্দ্ৰিয় দিয়ে তোমার মূর্তি প'শেছে জীবন-মূলে,
এই ছুরি দিয়ে সে-মূর্তিখানি কেটে কেটে লও তুলে' ।
তারি সাথে হায় আঁধারে মিশাবে নিখিলের শোভা যত,
লক্ষ্মী যাবেন, তাঁরি সাথে যাবে জগৎ ছায়ার মতো ॥

যাক্, তাই যাক্, পারিনে ভাসিতে কেবলি মূরতি শ্রোতে,
লহো মোরে তুলে' আলোক-মগন মূরতি-ভুবন হ'তে ।

আঁখি গেলে মোর সীমা চ'লে যাবে একাকী অসীম ভরা,
 আমারি আঁধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা ।
 আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস,
 প্রলয় আসন জুড়িয়া বসিয়া রবে। আমি বারো মাস ॥

থামো একটুকু, বুঝিতে পারিনে, ভালো ক'রে ভেবে দেখি,
 বিশ্ব-বিলোপ বিমল আঁধার চিরকাল র'বে সে কি ।
 ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে ফুটিয়া উঠিবে না কি
 পবিত্র মুখ, মধুর মূর্তি, স্নিগ্ধ আনত আঁখি ।
 এখন যেমন র'য়েছো দাঁড়ায়ে দেবীর প্রতিমা সম,
 স্থির গম্ভীর করুণ নয়নে চাহিছ হৃদয়ে মগ,
 বাতায়ন হ'তে সন্ধ্যা-কিরণ প'ড়েছে ললাটে এসে,
 মেঘের আলোক লভিছে বিরান নিবিড় তিমির কেশে,
 শান্তিরূপিণী এ মূর্তি তব অতি অপূর্ণ মাজে
 অনলরেখার ফুটিয়া উঠিবে অনন্ত নিশি মাঝে ।
 চৌদিকে তব নূতন জগৎ আপনি সৃজিত হবে,
 এ সন্ধ্যা-শোভা তোমারে ঘিরিয়া চিরকাল জেগে র'বে ।
 এই বাতায়ন, ওই টাপা গাছ, দূর সরষুর রেখা
 নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে চিরদিন যাবে দেখা ।
 সে-নব জগতে কাল-ধারা নাই, পরিবর্তন নাই,
 আজি এই দিন অনন্ত হ'য়ে চিরদিন র'বে চাহি ॥

তবে তাই হোক, হ'য়ো না বিমুখ, দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি,
 হৃদয়-আকাশে থাক না জাগিয়া দেহহীন তব জ্যোতি ।
 বাসনা-মলিন আঁখি-কলঙ্ক ছায়া ফেলিবে না তায়,
 আঁধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন র'বে পায় ।
 তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি,
 তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী ॥

ভৈরবী গান

ওগো কে তুমি বসিয়া উদাস মূর্তি

বিষাদ-শান্ত-শোভাতে ।

ওই ভৈরবী আর গিয়োনাকো এই

প্রভাতে,

মোর গৃহছাড়া এই পথিক-পরাণ

তরুণ হৃদয় লোভাতে ॥

ওই মন-উদাসীন, ওই আশাহীন

ওই ভাষাহীন কাকলি

দেয় ব্যাকুল-পরশে সকল জীবন

বিকলি' ।

দেয় চরণে বাঁধিয়া প্রেম-বালুঘেরা

অশ্রু-কোমল শিকলি ।

হায় মিছে মনে হয় জীবনের রত,

মিছে মনে হয় সকলি ॥

যারে ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তা'রে

ফিরে' দেখে আসি শেষবার,

ওই কাঁদাচ্ছে সে যেন এলায়ে আকুল

কেশভার ।

যা'রা গৃহছায়ে বসি' সজল নয়ন

মুখ মনে পড়ে সে সবার ॥

এই সঙ্কটময় কর্মজীবন

মনে হয় মরু সাহারা,

দূরে মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য

পাহারা ।

তবে ফিরে' যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে
পথ চেয়ে আছে যাহারা ॥

সেই ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান
তরু-মর্মর পবনে,
সেই মুকুল-আকুল বকুল-কুঞ্জ-
ভবনে,
সেই কুল-কুহরিত বিরহ-রোদন
থেকে থেকে পশে শ্রবণে ॥

সেই চির-কলতান উদার গঙ্গা
বহিছে আঁধারে আলোকে,
সেই তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-
বালকে ।

ধীরে সারা দেহ যেন মুদিয়া আসিছে
স্বপ্ন পাখীর পালকে ॥

হার অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা
গোপন মর্ম্ম-দাহিনী,
এই আপনা মাঝারে শুষ্ক জীবন-
বাহিনী ।
ওই ভৈরবী দিয়া গাঁথিয়া গাঁথিয়া
রচিব নিরাশ-কাহিনী ॥

সদা করুণ কর্ত্ত কাদিয়া গাহিবে,—
“হ’লো না, কিছুই হবে না ।

এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু
র’বে না ।

কেহ জীবনের যত গুরুভার ব্রত
ধূলি হ’তে তুলি’ লবে না ॥

“যদি কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে,
একা কি পারিব করিতে ।

কাদে শিশিরবিন্দু জগতের তৃষা
হরিতে ।

কেন অকূল সাগরে জীবন সঁপিব
একেলা জীর্ণ তরীতে ॥

“শেষে দেখিব, পড়িল স্মৃতি-যৌবন
ফুলের মতন খসিয়া,
হায় বসন্ত বায়ু মিছে চ’লে গেল
স্বসিয়া,
সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে
সেইখানে আছে বসিয়া ॥

“শুধু আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া
চির-জীবনের তিয়াষে ।
এই দগ্ধ হৃদয় এতদিন আছে
কী আশে ।
সেই ডাগর নয়ন সরস অধর
গেল চলি’ কোথা দিয়া সে ॥”

ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছে
তা’রে আর ফিরে’ চেয়ো না ।
ওই অশ্রু-সজল ভৈরবী আর
গেয়ো না !
আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ
নয়ন-বাম্পে ছেয়ো না ॥

ওই কুহক রাগিণী এখনি কেন গো
পথিকের প্রাণ বিবশে ।

পথে এখনো উঠিবে প্রথর তপন
 দিবসে,
 পথে রাক্ষসী সেই তিমির রজনী
 না জানি কোথায় নিবসে ॥

খামো, শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর
 নবীন জীবন ভরিয়া ।
 যাবো যাঁর বল পেয়ে সংসার-পথ
 তরিয়া,
 যত মানবের গুরু মহৎ জনের
 চরণ-চিহ্ন ধরিয়া ॥

বাও তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে
 পাষাণে পরাণ বাধিয়া,
 গাও তাদের জীবনে তাদের বেদনে
 কাঁদিয়া ।
 তা'রা প'ড়ে ভূমিতলে ভাসে জাঁথি-জলে
 নিজ সাধে বাদ সাধিয়া ॥

হায়, উঠিতে চাহিছে পরাণ, তবুও
 পারে না তাহারা উঠিতে ।
 তা'রা পারে না ললিত লতার বাঁধন

তা'রা পথ জানিয়াছে, দিবানিশি তবু
 পথপাশে রহে লুটতে ॥

তা'রা অলস বেদন করিবে যাপন
 অলস রাগিণী গাহিয়া,
 র'বে দূর আলো-পানে আবিষ্টপ্রাণে
 চাহিয়া ।

ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তা'রা
দিবসরজনী বাহিয়া ॥

সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া
আপনারে তা'রা ভুলাবে,
ম্নেহে আপনার দেহে সসকরণ কর
বুলাবে ।

সুখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন
ঘুমের দোলায় ছুলাবে ॥

ওগো এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন,
নিষ্ঠুর আঘাত চরণে ।
যাবো আজীবন কাল পাষণ-কঠিন
সরণে ।

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ,
সুখ আছে সেই মরণে ॥

১৯শে জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৫ ।

—“মানসী”

বর্ষার দিনে

এমন দিনে তা'বে বলা যায়,
এমন ঘনঘোর বরিষায় ।

এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে
তপনহীন ঘন তমসায় ॥

সে-কথা শুনিবে না কেহ আর,
নিভৃত নিৰ্জ্জন চারিধার ।

হু'জনে মুখোমুখী গভীর দুখে দুখী
আকাশে জল ঝরে অনিবার,
জগতে কেহ যেন নাহি আর ॥

সমাজ সংসার মিছে সব,
 মিছে এ জীবনের কলরব ।
 কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির স্মৃতি পিয়ে
 হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব,
 আঁধারে মিশে' গেছে আর সব ॥
 বলিতে ব্যথিবে না নিজ কান,
 চমকি' উঠিবে না নিজ প্রাণ ।
 সে-কথা আঁখিনীরে মিশিয়া যাবে ধীরে
 বাদলবায়ে তার অবসান ।
 সে-কথা ছেয়ে দিবে ছুটি প্রাণ ॥
 তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার,
 নামাতে পারি যদি মনোভার ।
 শ্রাবণ-বরিষণে একদা গৃহকোণে
 ছ' কথা বলি যদি কাছে তা'র
 তাহাতে আসে যাবে কিবা কার ॥
 আছে তো তা'র পরে বারো মাস,
 উঠিবে কত কথা কত হাস ।
 আসিবে কত লোক কত না দুঃখশোক,
 সে-কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ ।
 জগৎ চ'লে যাবে বারো মাস ॥
 ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়,
 বিজুলি থেকে থেকে চমকায় ।
 যে-কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে
 সে-কথা আজি যেন বলা যায়
 এমন ঘনঘোর বরিষায় ॥

অনন্ত প্রেম

তোমাতেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শতবার
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ।
চিরকাল ধ'রে মুগ্ধ হৃদয় গাঁথিয়াছে গীতহার,
কত রূপ ধ'রে প'রেছ গলায় নিয়েছ দে উপহার,
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ॥

যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা,
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেখা দেয় অবশেষে
কালের তিমির-রজনী ভেদিয়া তোমারি মূর্তি এসে,
চিরস্মৃতিময়ী ধুবতারকার বেশে ॥

আমরা দু'জনে ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে
অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হ'তে ।
আমরা দু'জনে করিয়াছি থেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে
বিরহবিধুর নয়ন-সলিলে মিলন মধুর লাজে ।
পুরাতন প্রেম নিত্য-নূতন সাজে ॥

আজি সেই চিরদিবসের প্রেম অবসান লভিয়াছে
রাশি রাশি হ'য়ে তোমার পায়ের কাছে ।
নিখিলের স্তূথ নিখিলের দুখ নিখিল প্রাণের প্রীতি,
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্মৃতি,
সকল কালের সকল কবির গীতি ॥

ভালো ক'রে ব'লে যাও

ওগো— ভালো ক'রে ব'লে যাও ।

বাঁশরী বাজায় যে-কথা জানাতে সে-কথা বুঝায়ে দাও ।
যদি না বলিবে কিছু, তবে কেন এসে মুখপানে শুধু চাও ॥

আজি অন্ধ তামসী নিশি ।

মেঘের আড়ালে গগনের তারা সবগুলি গেছে মিশি' ।
শুধু বাদলের বায় করি' হায় হায় আকুলিছে দশ দিশি ॥

আমি কুন্তল দিব খুলে' ।

অঞ্চল মানে ঢাকিব তোমায় নিশীথ-নিবিড় চুলে ।
ছুটি বালুপাশে বাধি' নত মুখখানি বক্ষে লইব তুলে' ॥

সেথা নিভৃত-নিলয়-স্থখে

আপনার মনে ব'লে যেয়ো কথা মিলন-মুদিত বৃকে,
আমি নয়ন মদিয়া শু'নিব কেবল চাহিব না মখে মখে ॥

যবে ফুরাবে তোমার কথা,

যে যেমন আছি রহিব বসিয়া চিত্রপুতলী যথা ।
শুধু শিয়রে দাঁড়ায়ে করে কানাকানি মর্ম্মর তরুলতা ॥

শেষে রজনীর অবসানে

অরুণ উদিলে, ক্ষণেকের তরে চাবো হুঁহ দোহা পানে ।
ধীরে ঘরে যাবো কিরে দোহে দুই পথে জলভরা হুঁনয়নে ॥

তবে ভালো ক'রে ব'লে যাও ।

আঁখিতে বাঁশিতে যে-কথা ভাষিতে সে-কথা বুঝায়ে দাও ।

শুধু কল্পিত সুরে আধো ভাষা পূরে' কেন এসে গান গাও ॥

মেঘদূত

কবির, কবে কোন্ বিশ্বিত বরষে
কোন্ পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
লিখেছিলে মেঘদূত । মেঘমল্ল শ্লোক
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক
রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে
সঘন সঙ্গীত মাঝে পুঞ্জীভূত ক'রে ॥

সেদিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে
কী না-জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব,
উদ্দাম পবন-বেগ, গুরুগুরু রব ।
গম্ভীর নির্যোষ সেই মেঘ-সংঘর্ষের
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের
অন্তর্গুঁচ বাষ্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন
এক দিনে । ছিন্ন করি' কালের বন্ধন
সেই দিন ঝ'রে পড়েছিলো অবিরল
চিরদিবসের বেন রুদ্ধ অশ্রুজল
আর্দ্র করি' তোমার উদার শ্লোকরাশি

সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুলি' মাথা
গেয়েছিলো সমস্বরে বিরহের গাথা
ফিরি' প্রিয়-গৃহপানে । বন্ধন বিহীন
নবমেঘ-পক্ষপরে করিয়া আসীন
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা
অশ্রুবাষ্পভরা,—দূর বাতায়নে যথা
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে
মুক্তকেশ, ম্লান বেশে সজল-নয়নে ॥

তাদের সবার গান তোমার সঙ্গীতে
 পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে
 দেশে দেশান্তরে, খুঁজি', বিরহিণী প্রিয়া,
 শ্রাবণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়া
 টানি' ল'য়ে দিশ দিশান্তের বারিধারা
 মহাসমুদ্রের মাঝে হ'তে দিশাহারা ।
 পাষণ-শৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল
 আঘাতে অনন্ত শূন্যে হেরি' মেঘদল
 স্বাধীন-গগন-চারী, কাতরে নিশ্বাসি'
 সহস্র কন্দর হ'তে বাষ্প রাশি রাশি
 পাঠায় গগন পানে, ধায় তা'রা ছুটি'
 উধাও কামনা সম, শিখরেতে উঠি'
 সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার
 সমস্ত গগনতল করে অধিকার ॥

সেদিনের পরে গেছে কত শতবার
 প্রথম দিবস, স্নিগ্ধ নব-বরষার ।
 প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন
 তোমার কাব্যের 'পরে, করি' বরিষণ
 নবরুষ্টিবারিধারা, করিয়া বিস্তার
 নবঘনস্নিগ্ধচ্ছায়া, করিয়া সঞ্চার
 নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্তের,
 স্ফীত করি' স্রোতোবেগ তোমার ছন্দের
 বর্ষা-তরঙ্গিণী সম ॥

কত কাল ধ'রে

কত সঙ্গিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে,
 রুষ্টিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ত তারাশশী
 আঘাত সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি'

ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি' উচ্চারণ
নিগম্য ক'রেছে নিজ বিজন-বেদন ।
সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি সম
তব কাব্য হ'তে ॥

ভারতের পূর্বশেষে
আমি ব'সে আছি সেই শ্রাম বঙ্গদেশে
যেথা জয়দেব কবি কোন্ বর্ষাদিনে
দেখেছিল দিগন্তের তমাল-বিপিনে
শ্রামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে নেতুর অশ্রু ॥

আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর,
ছরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তা'র
অরণ্য উত্তবাহ করে হাহাকার ।
বিদ্যুৎ দিতেছে ঊকি ছিঁড়ি' মেঘভার
খরতর বক্র হাসি শূন্যে বরষিয়া ॥

অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া
পড়িতেছি মেঘদূত । গৃহত্যাগী মন
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে ল'য়েছে আসন,
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে
সানুমান্ আম্রকূট, কোথা বহিয়াছে
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্যা-পদমূলে
উপল-ব্যথিত-গতি, বেদবতীকূলে
পরিণত-ফলশ্রাম জম্বুবনচ্ছায়ে
কোথায় দর্শার্ণ গ্রাম র'য়েছে লুপ্তায়ে
প্রক্ষুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা,
পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বহিষ্করা

বর্ষায় বাঁধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে'
 বনস্পতি । না জানি সে কোন্ নদীতীরে
 যুথীবনবিহারিণী বনান্দনা ফিরে,
 তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল
 মেঘের ছায়ার লাগি' হ'তেছে বিকল ।
 ক্রবিলাস শেখে নাই কা'রা সেই নারী
 জনপদ-বধূজন, গগনে নেহারি'
 ঘনঘটা, উর্দ্ধনেত্রে চাহে মেঘপানে,
 ঘননীল ছায়া পড়ে স্নানীল নয়ানে ।
 কোন্ মেঘশ্রামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাসনা
 স্নিগ্ধ নবঘন হেরি' আছিল উন্ননা
 শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড়
 চকিত চকিত হ'য়ে ভয়ে জড়সড়
 সম্বর' বসন, ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি',
 বলে' “মাগো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বৃষ্টি ।”
 কোথায় অবস্তিপুরী, নির্মিক্সা তটিনী,
 কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী
 স্ব-মহিমচ্ছায়া । সেথা নিশি দ্বিপ্রহরে
 প্রণয়-চাঞ্চল্য ভুলি' ভবন-শিখরে
 স্তম্ভ পারাবত, শুধু বিরহ বিকারে
 রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে
 সূচিভেদ অন্ধকারে রাজপথ মাঝে
 ক্লেচিৎ-বিদ্যাতালোকে । কোথা সে বিরাজে
 ব্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র । কোথা কনকল,
 যেথা সেই জঙ্ঘু-কন্ঠা যৌবন-চঞ্চল,
 গৌরীর ক্রুটি-ভঙ্গি করি' অবহেলা
 ফেন-পরিহাসচ্ছলে, করিতেছে খেলা
 ল'য়ে ধূর্জটীর জটা চন্দ্রকরোজ্জল ॥

এই মতো মেঘরূপে ফিরি' দেশে দেশে
 হৃদয় ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে
 কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে,
 বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে
 সৌন্দর্যের আদিসৃষ্টি । সেথা কে পারিত
 ল'য়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি' অব্যাহত
 লক্ষ্মীর বিলাসপুরী—অমর ভুবনে ।
 অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে
 নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে
 সূর্য্যসরোজফুল্ল সরোবরকূলে
 নগিহস্যে অসীম সম্পদে নিমগনা
 কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা ।
 মুক্ত বাতায়ন হ'তে যায় তা'রে দেখা
 শয্যা-প্রান্তে লীন-তনু ক্ষীণ শশি-রেখা
 পূর্ব গগনের মূলে যেন অন্তপ্রায় ।
 কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হ'য়ে যায়
 রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা ।
 লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা
 চিরনিশি ঘাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া
 অনন্ত সৌন্দর্য্যমাঝে একাকী জাগিয়া ॥

আবার হারায় যায় । হেরি চারিদিক,
 বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রাম । ঘনায় আঁধার
 আসিছে নির্জন নিশা । প্রান্তরের শেষে
 কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকূল উদ্দেশে ।
 ভাবিতেছি অর্দ্ধরাত্রি অনিদ্র নয়ান,
 কে দিয়াছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ।

কেন উর্দ্ধে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ,
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ।
সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,
মানস-সরসী তাঁরে বিরহ-শয়ানে,
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে ॥

৮ই জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৭ ।

—“মানসী”

অহল্যার প্রতি

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,
অহল্যা, পাষণ-রূপে ধরাতলে মিশি’,
নির্দোষিত-হোম-অগ্নি তাপস-বিহীন
শূন্য তপোবনচ্ছায়ে । আছিলে বিলীন
বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হ’য়ে এক-দেহ,
তখন কি জেনেছিলে তা’র মহাম্বেহ ।
ছিল কি পাষণ-তলে অস্পষ্ট চেতনা ।
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,
মাতৃদৈব্যে মৌন মূক স্তম্ভ ছুঁথ বত
অনুভব ক’রেছিলে স্বপনের মতো
সুপ্ত আত্মা মাঝে । দিবারাত্রি অহরহ
লক্ষ কোটি পরাগীর মিলন, কলহ,
আনন্দ-বিষাদ-ক্ষুব্ধ ক্রন্দন, গর্জ্জন,
অবৃত্ত পাত্তের পদধ্বনি অনুক্ষণ
পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ ক’রে
কর্ণে তোর, জাগাইয়া রাখিত কি তোরে
নেত্রহীন মূঢ় রুদ্ধ অর্দ্ধ জাগরণে ।
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে

নিত্য-নিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ।
 যেদিন বহিত নব বসন্তসমীর,
 ধরণীর সর্বক্ষেত্র পুলকপ্রবাহ
 স্পর্শ কি করিত তোরে । জীবন-উৎসাহ
 ছুটিত সহস্রপথে মরু-দিগ্বিজয়ে
 সহস্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুর হ'য়ে
 তোমার পাষণ ঘেরি' করিতে নিপাত
 অমুর্ষরা অভিশাপ তব, সে আঘাত
 জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে,
 যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে ॥

ধরণী লইত টানি', শ্রান্ত তনুগুলি
 আপনার বক্ষ 'পরে । দুঃখগ্রম ভুলি'
 ঘুমাতো অসংখ্য জীব—জাগিত আকাশ—
 তাদের শিথিল অঙ্গ, স্তম্ভস্থ নিশ্বাস
 বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক ।
 মাতৃঅঙ্গে সেই কোটি জীবস্পর্শস্বথ—
 কিছু কি পেয়েছ তা'র আপনার মাঝে ।
 যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে,—
 বিচিত্রিত যবনিকা-পত্রপুষ্পজালে
 বিবিধ বর্ণের লেখা,—তারি অন্তরালে
 রহিয়া অসূর্য্যম্পশ্য, নিত্য চুপে চুপে
 ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে
 জীবনে মৌবনে, সেই গৃঢ় মাতৃকক্ষে
 স্তম্ভ ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে,
 চিররাত্রিসুশীতল বিশ্ব্বতি-আলয়ে,—
 যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শব্দায়,
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায়
দিবা-তাপে শুষ্ক ফুল, দন্ধ উক্কাতারা,
জীর্ণ কীর্তি, শান্ত স্মৃতি, তুঃখ দাহহারা ॥

সেথা স্নিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা
মুছিয়া দিয়াছে মাতা । দিলে আজি দেখা
ধরিগ্রীর সন্তোজাত কুমারীর মতো-
সুন্দর সরল শুভ্র । হ'য়ে বাক্যহত
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ।
যে শিশির পড়েছিলো তোমার পাষাণে
রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে
আজানুচুসিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে ।
যে শৈবাল রেখেছিলো ঢাকিয়া তোমায়
ধরণীর শ্রামশোভা অঞ্চলের প্রায়
বহুবর্ষ হ'তে—পেয়ে বহু বর্ষাধারা
সতেজ, সরস, ঘন—এখনো তাহার
লগ্ন হ'য়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে
মাতৃদত্ত বস্ত্রখানি স্নিকোমল স্নেহে ॥

হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার ।
তুমি চেয়ে নির্ণিমেষ । জদয় তোমার
কোন দূর কালক্ষেত্রে চ'লে গেছে একা
আপনার ধূলি-লিপ্ত পদচিহ্নরেখা
পদে পদে চিনে' চিনে' । দেখিতে দেখিতে
চারিদিক হ'তে সব এলো চারিভিতে
জগতের পূর্ব পরিচয় । কৌতুহলে
সমস্ত সংসার ওই এলো দলে দলে

সম্মুখে তোমার, থেমে গেলো কাছে এসে
চমকিয়া । বিশ্বয়ে রহিল অনিমেমে ॥

অপূর্ব রহস্যময়ী মূর্তি বিবসন,
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন,—
পূর্ণশ্চুট পুষ্প যথা গ্রামপত্রপুটে
শৈশবে যৌবনে মিশে' উঠিয়াছে ফুটে'
একবৃত্তে । বিশ্বতি-সাগর-নীলনীরে
প্রথম উবার মতো উঠিয়াছ ধীরে ।
তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিশ্ব,
বিশ্ব তোমাপানে চেয়ে কথা নাহি কয়,
দোহে নুখোমুখী । অপার রহস্যতীরে
চির-পরিচয় মাঝে নব পরিচয় ॥

১২ই জ্যৈষ্ঠ । ১২২৭ ।

—“মানসী”

আমার স্মৃতি

তুমি কি ক'রেছো মনে দেখেছো, পেয়েছো তুমি
সীমারেখা মম
ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ ক'রে
পড়া পুঁথি সম
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে,
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পারো ভ'রে ।
আমাতেও স্থান পেতো অবাধে সমস্ত তব
জীবনের আশা ।
একবার ভেবে দেখো এ পরাণে ধরিয়াছে
কত ভালোবাসা ॥

সহসা কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয়রাশি
 দৈবে পড়ে চোখে ।
 দেখিতে পা গনি যদি, দেখিতে পাবে না আর,
 মিছে মরি রু'কে ।
 আমি যা পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে বাই,
 কোনোখানে সীমা নাই ও মধু স্নেহের ।
 শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি
 আর আশা নাহি রাখি স্নেহের দুখের ।
 আমি বাহা দেখিয়াছি, আমি বাহা পাইয়াছি
 এ জনম-সই
 জীবনের সব শূন্য আমি বাহে ভরিয়াছি
 তোমার তা' কই ॥

১১ই কার্তিক । ১২৯৭ ।

—“মানসী”

সোনার তরী

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ।
 কূলে একা ব'সে আছি, নাহি ভরসা ।
 রাশি রাশি ভাৱা ভাৱা ধান-কাটা হ'ল সারা,
 ভরা নদী ক্ষুরধারা খর-পরশা ।
 কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ॥

একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা,
 চারিদিকে বাঁকা জল করিছে থেলা ।
 পরপারে দেখি আঁকা তরুছায়া মসীমাখা,
 গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা ।
 এ পারেতে ছোটো ক্ষেত আমি একেলা ॥

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে ।
 দেখে' যেন মনে হয় চিনি উহারে ।
 ভরা-পালে চ'লে যায়, কোনো দিকে নাহি চায়,
 ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙে ছ'ধারে,
 দেখে' যেন মনে হয় চিনি উহারে ॥

ওগো তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে ।
 বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে ।
 যেয়ো বেথা যেতে চাও, যা'রে খুসি তা'রে দাও
 শুধু তুমি নিয়ে যাও ক্ষণিক হেসে
 আমার সোনার ধান কূলেতে এসে ॥

যত চাও তত লও তরণী 'পরে ।
 আরো আছে,—আর নাই, দিয়েছি ভ'রে ।
 এতকাল নদীকূলে যাহা ল'য়ে ছিন্তা ভু'লে
 সকলি দিলাম তু'লে থরে বিথরে,
 এখন আমারে লহ করুণা ক'রে ॥

ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী
 আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি' ।
 শ্রাবণ-গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,
 শূন্য নদীর তীরে রহিন্তু পড়ি',
 যাহা ছিল নিম্নে গেল সোনার তরী ॥

ফাল্গুন । ১২৯৮ ।

—“সোনার তরী”

নিদ্রিতা

একদা রাতে নবীন যৌবনে
 স্বপ্ন হ'তে উঠিন্তু চমকিয়া,
 বাহিরে এসে দাঁড়াই একবার
 ধরার পানে দেখিন্তু নিরখিয়া

শীর্ণ হ'য়ে এসেছে শুকতারা,
 পূর্ব তটে হ'তেছে নিশি ভোর ।
 আকাশকোণে বিকাশে জাগরণ,
 ধরণীতলে ভাঙেনি ঘুন-ঘোর ।
 সমুখে প'ড়ে দীর্ঘ রাজপথ,
 ছ'ধারে তারি দাঁড়ায়ে তরুসার,
 নয়ন মেলি' অদূরপানে চেয়ে
 আপনমনে ভাবিছু একবার,—
 অরুণ-রাঙা আজি এ নিশি-শেষে
 ধরার মাঝে নূতন কোন্ দেশে,
 দুষ্কল্যাণশয়ন করি' আলা
 স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা ॥

অশ্ব চড়ি' তথনি বাহিরিছু
 কত বে দেশ-বিদেশ হ'ন্ত পার ।
 একদা এক ধূসর সন্ধ্যায়
 ঘূমের দেশে লভিছু পুরদ্বার ।
 সবাই সেথা অচল অচেতন,
 কোথাও জেগে নাইক জনপ্রাণী,
 নদীর তীরে জলের কলতানে
 ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি ।
 ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি,
 নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে
 প্রাসাদ মাঝে পশিছু সাবধানে
 শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে ।
 ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রাণী-মাতা,
 কুমার সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা,

একটি ঘরে রত্ন-দীপ জ্বালা,
ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা ॥

কমলফুল-বিমল শেজখানি,
নিলীন তাহে কোমল তুলত।
মুখের পানে চাহিলু অনিমেঘে
বাজিল বুকে স্নেহের মতো ব্যথা।
মেঘের মতো গুচ্ছ কেশরাশি
শিখান ঢাকি' পড়েছে ভারে ভারে,
একটি বাহু বক্ষ 'পরে পড়ি'
একটি বাহু লুটায় একধারে।
আঁচলখানি প'ড়েছে খসি' পাশে,
কাঁচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি',
পত্রপুটে র'য়েছে যেন ঢাকা
অনাথাত পূজার ফুল ছুটি।
দেখিলু তা'রে, উপমা নাহি জানি,
ঘুমের দেশে স্বপন একখানি,
পালঙ্কেতে মগন রাজবালা।
আপন-ভরা লাবণ্যে নিবালা ॥

বাকুল বুকে চাপিলু ছই বাহু,
না মানো বাধা হৃদয়কম্পন।
ভূতলে বসি' আনত করি' শির
মুদিত আঁখি করিলু চুম্বন।
পাতার ফাঁকে আঁখির তারা ছুটি,
তাহারি পানে চাহিলু এক মনে,
দ্বারের ফাঁকে দেখিতে চাহি যেন
কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে

ভূজপাতে কাজলমসী দিয়া
 লিখিয়া দিহু আপন নামধাম ।
 লিখিহু “অগ্নি নিদ্রানিগগনা,
 আমার প্রাণ তোমারে সঁপিলাম ।”
 যতন করি’ কনকসূত্রে গাঁথি’
 রতন হারে বাঁধিয়া দিহু পাতি ।
 ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা,
 তাহারি গলে পরায়ে দিহু মালা ॥
 —“সোনার তরী”

সুপ্তোখিতা

ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম, উঠিল কলস্বর ।
 গাছের শাখে জাগিল পাখী কুসুমের মধুকর ।
 অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া হস্তীশালে হাতী ।
 মল্লশালে মল্ল জাগি’ ফুলার পুন ছাতি ॥

জাগিল পথে গ্রহরীদল, ছুয়ারে জাগে দ্বারী,
 আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা জাগিয়া নরনারী ।
 উঠিল জাগি’ রাজাধিরাজ, জাগিল রাণীমাতা ।
 কচালি’ আঁখি কুমার সাথে জাগিল রাজভ্রাতা ।
 নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, রতন দীপ জ্বালা,
 জাগিয়া উঠি’ শয্যাতলে শুধাল রাজবালা—
 কে পরালে মালা

খসিয়া-পড়া আঁচলখানি বক্ষে তুলি’ নিল ।
 আপন-পানে নেহারি’ চেয়ে সরমে শিহরিল ।
 ত্রস্ত হ’য়ে চকিত-চোখে চাহিল চারিদিকে,
 বিজন গৃহ, রতন দীপ জ্বলিছে অনিগিথে ।

গলার মালা খুলিয়া ল'য়ে ধরিয়া ছুটি করে
 সোনার সূত্রে যতনে-গাঁথা লিখনখানি পড়ে ।
 পড়িল নাম, পড়িল ধাম, পড়িল লিপি তা'র,
 কোলের 'পরে বিছায়ে দিয়ে পড়িল শতবার ।
 শয়নশেষে রহিল ব'সে ভাবিল রাজবালা—
 —আপন ঘরে ঘুমায়েছিহু নিতান্ত নিরালা,
 কে পরালে মালা ॥

নূতন-জাগা কুঞ্জবনে কুহরি' উঠে পিক,
 বসন্তের চুশনেতে বিবশ দশ দিক্ ।
 বাতাস ঘবে প্রবেশ করে ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে,
 নবীন ফুলমঞ্জরীর গন্ধ ল'য়ে আসে ।
 জাগিয়া উঠি' বৈতালিক গাহিছে জয়গান,
 প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে বাঁশীতে উঠে তান ।
 শীতল ছায়া নদীর পথে কলসে ল'য়ে বারি—
 কঁকন বাজে নূপুর বাজে—চলিছে পুরনারী ।
 কাননপথে মর্ম্মরিয়া কাঁপিছে গাছপালা,
 আধেক মৃদি' নয়ন ছুটি ভাবিছে রাজবালা—
 কে পরালে মালা ॥

বারেক মালা গলায় পরে বারেক ল'হে খুলি',
 দুইটি করে চাপিয়া ধরে বুকের কাছে তুলি' ।
 শয়ন 'পরে মেলায়ে দিয়ে তুষিত চেয়ে রয়,
 এমনি ক'রে পাইবে যেন অধিক পরিচয় ।
 জগতে আজ কত না ধ্বনি উঠিছে কত ছলে,
 একটি আছে গোপন কথা, সে কেহ নাহি বলে ।
 বাতাস শুধু কানের কাছে বহিয়া যায় হুহু,
 কোকিল শুধু অবিশ্রাম ডাকিছে কুহু কুহু ।

নিভৃত ঘরে পরাণ মন একান্ত উতলা,
শয়নশেষে নীরবে ব'সে ভাবিছে রাজবালা—

কে পরালে মালা ॥

কেমন বীর মুরতি তা'র মাধুরী দিয়ে মিশা ।
দীপ্তিভরা নয়ন মাঝে তৃপ্তিহীন তৃষা ।
স্বপ্নে তা'রে দেখেছে যেন এমনি মনে লয়,—
ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু অসীম বিশ্বয় ।
পার্শ্বে যেন বসিয়াছিল, ধরিয়াছিল কর,
এখনো তা'র পরশে যেন সরস কলেবর ।
চমকি' মুখ ছ'হাতে ঢাকে, সরমে টুটে মন,
লজ্জাহীন প্রদীপ কেন নিভেনি সেইখন ।
কণ্ঠ হ'তে ফেলিল হার যেন বিজুলজালা,
শয়ন 'পরে লুটায় প'ড়ে ভাবিল রাজবালা—
কে পরালে মালা ॥

এমনি ধীরে একটি ক'রে কাটিছে দিন রাতি ।
বসন্ত সে বিদায় নিল লইয়া যুথী জাতি ।
সঘন মেঘে বরষা আসে, বরষে ঝরঝর,
কাননে ফুটে নবমালতী কদম্ব-কেশর ।
স্বচ্ছ-হাসি শরৎ আসে পূর্ণিমা-মালিকা,
সকল বন আকুল করে শুভ্র শেফালিকা ।
আসিল শীত সঞ্জে ল'য়ে দীর্ঘ দুখ-নিশা,
শিশির-ঝরা কুন্দ ফুলে হাসিয়া কঁাদে দিশা ।
ফাগুন-মাস আবার এলো বহিয়া ফুলডালা ।
জানালা পাশে একেলা ব'সে ভাবিছে রাজবালা—
কে পরালে মালা ॥

—“সোনার তরী”

হিং টিং ছট্

(স্বপ্নমঙ্গল)

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ,
 অর্থ তা'র ভাবি' ভাবি' গবুচন্দ্র চুপ ।
 শিয়রে বসিয়া যেন তিনটে বান্দরে
 উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে,
 একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়,
 চোখে মুখে লাগে তা'র নখের আঁচড় ।
 সহসা মিলাল তা'রা, এল এক বেদে,
 “পাখী উড়ে' গেছে” ব'লে মরে কেঁদে কেঁদে ।
 সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি' নিল ঘাড়ে,
 বুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে ।
 নিচেতে দাঁড়ায়ে এক বুড়ি থুড়'থুড়ি,
 হাসিয়া পায়ের তলে দেয় স্নড়স্নড়ি ।
 রাজা বলে, “কী আপদ,” কেহ নাহি ছাড়ে,
 পা ছুঁটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে ।
 পাখীর মতন রাজা করে ছট্ফট্,
 বেদে কানে কানে বলে “হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥

হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয় সাত
 চোখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত
 শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি' শির
 রাজ্যস্বদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির ।
 ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ,
 মেয়েরা করেছে চুপ, এতই বিভ্রাট ।

সারি সারি ব'সে গেছে কথা নাহি মুখে,
 চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে বুঁকে ।
 ভুঁইফোঁড় তব্ব যেন ভূমিতলে খোঁজে,
 সবে যেন ব'সে গেছে নিরাকার ভোজে ।
 মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট
 হঠাৎ ফুকারি উঠে “হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্ ॥

চারিদিক হ'তে এল পণ্ডিতের দল,
 অযোধ্যা কনোজ কাঞ্চী মগধ কোশল ।
 উজ্জয়িনী হ'তে এল বুদ্ধ-অবতংস,
 কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ ।
 মোটা মোটা পুঁথি ল'য়ে উলটায় পাতা,
 ঘন ঘন নাড়ে বসি' টিকিসুদ্ধ মাথা ।
 বড় বড় মস্তকের পাকা শস্তক্ষেত
 বাতাসে ঢুলিছে যেন শীর্ষ-সমেত ।
 কেহ ক্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ
 কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান ।
 কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ,
 বেড়ে ওঠে অনুস্বর বিসর্গের স্তূপ ।
 চুপ ক'রে ব'সে থাকে বিষম সঙ্কট,
 থেকে থেকে হৈঁকে ওঠে “হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্ ॥

কহিলেন হতাশ্বাস হবুচ্ছ রাজ,
 স্নেহদেহে আছে নাকি পণ্ডিত সমাজ ।

তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে,
 অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে।—
 কটাচুল নীলচক্ষু কপিশ কপোল, হৃদয়ঙ্গম
 যবন-পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল।
 গায়ে কালো মোটা মোটা ছাঁটাছাঁটা কুর্তি,
 গ্রীষ্মতাপে উন্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমুষ্টি।
 ভূমিকা না করি' কিছু বড়ি খুলি' কয়
 “সতেরো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়,
 কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট।”
 সভাসুদ্ধ বলি' উঠে “হিং টিং ছট।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥

স্বপ্ন শুনি' শ্লেচ্ছমুখ রাঙা টকটকে,
 আগুন ছুটিতে চার মুখে আর চোখে।
 হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে
 “ডেকে এনে পরিত্রাস,” রেগেমেগে বলে
 ফরাসী পণ্ডিত ছিল, হাত্তোজ্জলমুখে
 কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি' বৃকে
 “স্বপ্ন যাহা শুনিলান রাজযোগ্য বটে,
 হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে।
 কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অনুমান
 যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান।
 অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি,
 রাজস্বপ্নে অর্থ নাই, যত মাথা খুঁড়ি।
 নাই অর্থ কিন্তু তবু কহি অকপট
 শুনিতে কী মিষ্ট আহা “হিং টিং ছট।”

স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥

শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক্ ধিক্,
কোথাকার গণ্ডমূৰ্খ পাষণ্ড নাস্তিক ।
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মস্তিষ্ক-বিকার,
এ কথা কেমন ক'রে করিব স্বীকার ।
জগৎ-বিখ্যাত মোরা “ধৰ্ম্মপ্রাণ” জাতি,
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে,—ছপুৰে ডাকাতি ।
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাখালিয়া চোথ—
“গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক ।
হেঁটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক, নীচে
ডালকুন্তাদের মাঝে করহ বণ্টক ।”
সতরো মিনিট কাল না হইতে শেষ,
শ্লেচ্ছ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ ।
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রনীরে,
ধৰ্ম্মরাজ্যে পুনর্বার শান্তি এলো ফিরে ।
পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিকট
পুনর্বার উচ্চারিল “হিং টিং ছট্ ।”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥

অতঃপর গোড় হ'তে এলো হেন বেলা
যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা ।
নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে,
কাছা কোঁচা শতবার থ'সে থ'সে পড়ে ।
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্ব্বদেহ,
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ ।

এতটুকু যন্ত্র হ'তে এত শব্দ হয়
 দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময়।
 না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল,
 পিতৃনাম শুধাইলে উত্তত মুখল।
 সগর্বে জিজ্ঞাসা করে “কী ল'য়ে বিচার,
 শুনিলে বলিতে পারি কথা ছুই চার,
 ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলটু পালটু।”
 সমস্বরে কহে সবে “হিং টিং ছট্।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥

স্বপ্নকথা শুনি' মুখ গভীর করিয়া
 কহিল গোড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া,
 “নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার,
 বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার।
 ত্র্যম্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ
 শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে দ্বিগুণ বিগুণ।
 বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি
 জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী।
 আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি
 আণব চৌম্বকবলে আকৃতি বিকৃতি।
 কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাশ্ম বিদ্যুৎ
 ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত।
 ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট—
 সংক্ষেপে বলিতে গেলে “হিং টিং ছট্।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥

‘সাধু সাধু সাধু’ রবে কাঁপে চারিধার,
 সবে বলে—পরিষ্কার, অতি পরিষ্কার ।
 দুর্কোষ যা-কিছু ছিল হ’য়ে গেলো জল,
 শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নিশ্চল ।
 হাঁপ ছাড়ি’ উঠিলেন হবুচন্দ্র রাজ,
 আপনার মাথা হ’তে খুলি’ লয়ে তাজ
 পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালীর শিরে,
 ভারে তা’র মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিঁড়ে’ ।
 বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে,
 হাবুডুবু হবু রাজ্য নড়ি’ চড়ি’ উঠে ।
 ছেলেরা ধরিল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক,
 এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ ।
 দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্,
 সবাই বুঝিয়া গেল “হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্ ॥

যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা,
 সর্বত্রম ঘুচে যাবে নহিবে অকুথা ।
 বিধে কহু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে,
 সত্যেরে সে মিথ্যা বলি’ বুঝিবে চকিতে ।
 যা’ আছে তা’ নাই, আর, নাই যাহা আছে,
 এ কথা জাজল্যমান হবে তা’র কাছে ।
 সবাই সরলভাবে দেখিবে যা’কিছু,
 সে আপন লেজুড় জুড়িবে তা’র পিছু ।
 এসো ভাই, তোল হাই, গুয়ে পড়ো চিং,
 অনিশ্চিত এ সংসারে এ-কথা নিশ্চিত—

জগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াময়,
 স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান ॥

১৮ই জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৯ ।

—“সোনার তরী”

পরশ-পাথর

ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর ।
 মাথায় বৃহৎ জটা ধূলায় কাদায় কটা
 মলিন ছায়ার মত ক্ষীণকলেবর ।
 ওষ্ঠে অধরেতে চাপি’ অন্তরের দ্বার ঝাঁপি’
 রাত্রিদিন তীব্র জ্বালা জ্বলে রাখে চোখে ।
 ছটো নেত্র সদা যেন নিশার থছোৎহেন
 উড়ে’ উড়ে’ গোজে কারে নিজের আলোকে ।
 নাহি যার চালচূলা গায়ে মাখে ছাইধূলা,
 কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কোপীন,
 ডেকে কথা কয় তা’রে কেহ নাই এ সংসারে
 পথের ভিখারী হ’তে আরো দীনহীন,
 তা’র এত অভিমান, সোনারূপা তুচ্ছজ্ঞান,
 রাজসম্পদের লাগি’ নহে সে কাতর,
 দশা দেখে’ হাসি পায় আর কিছু নাহি চায়
 একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর ॥

সম্মুখে গবজে সিঁধু অগাধ অপার ।
 তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি’ হেসে হ’ল কুটিকুটি
 সৃষ্টিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার ।

আকাশ রয়েছে চাহি' নয়নে নিমেষ নাহি,
 হুহু ক'রে সনীরণ ছুটেছে অবোধ ।
 সূর্য্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব্ব গগনের ভালে
 সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে' আসে চাঁদ ।
 জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল
 অতল রহস্ত্র যেন চাহে বলিবারে,
 কাম্যধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা,
 সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে ।
 কিছতে ক্রক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি'
 সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর ।
 কেহ যায়, কেহ আসে, কেহ কাঁদে, কেহ হাসে,
 ক্ষাপা তীরে খুঁজে' ফিরে পরশ-পাথর ॥

একদিন, বহুপূর্বে, আছে ইতিহাস—
 নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা,
 আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ ।
 মিলি' যত সুরাসুর কোতুহলে ভরপুর
 এসেছিলো পা টিপিয়া এই সিন্ধুতীরে,
 'অতলের পানে চাহি', নয়নে নিমেষ নাহি
 নীরবে দাড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে ।
 বহুকাল স্তব্ধ থাকি' শুনেছিলো মুদে' আঁখি
 এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন,
 তা'র পরে কোতুহলে ঝাঁপিয়ে অগাধ জলে
 করেছিলো এ অনন্ত রহস্ত্র মন্তন ।
 বহুকাল হুঃখ সেবি' নিরখিল লক্ষ্মীদেবী
 উদিলো জগৎমাঝে অতুল সুন্দর ।
 সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণচীরে
 ক্ষাপা খুঁজে' খুঁজে' ফিরে পরশ-পাথর ॥

এতদিনে বুঝি তা'র ঘুচে গেছে আশ।
 খুঁজে' খুঁজে' ফিরে তবু বিশ্রাম না জানে কভু,
 আশা গেছে, যায় নাই খোজার অভ্যাস।
 বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারানির্শি তরুশাথে,
 যারে ডাকে তা'র দেখা পায় না অভাগা।
 তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন
 একমাত্র কাজ তা'র ডেকে ডেকে জাগা।
 আর সব কাজ তুলি' আকাশে তরঙ্গ তুলি'
 সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত।
 যত করে হয় হয়, কোনোকালে নাহি পায়
 তবু শূন্যে তোলে বাহ, ওই তা'র ব্রত।
 কারে চাহি' ব্যোমতলে গ্রহতার ল'য়ে চলে,
 অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর।
 সেইমত সিন্ধুতটে ধূলিমাথা দীর্ঘজটে
 ক্ষ্যাপা খুঁজে' খুঁজে' ফিরে পরশ-পাথর ॥

একদা শুধাল তা'রে গ্রামবাসী ছেলে,
 “সন্ধ্যাসীঠাকুর এ কী, কাঁকালে ও কী ও দেখি,
 সোনার শিকল তুমি কোথা হ'তে পেলে।”
 সন্ধ্যাসী চমকি' ওঠে, শিকল সোনার বটে,
 লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন।
 এক কী কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বারবার,
 জাঁখি কচালিয়া দেখে, এ নহে স্বপন।
 কপালে হানিয়া কর ব'সে প'ড়ে ভূমি 'পর,
 নিজেই করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা,
 পাগলের মতো চায়, কোথা গেল, হয় হয়,
 ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা।

কেবল অভ্যাসমতো। ছুড়ি কুড়াইত কত
ঠন্ ক'রে ঠেকাইত শিকলের 'পর,
চেয়ে দেখিত না, ছুড়ি দূরে ফেলে' দিত ছুঁড়ি'
কখন ফেলেছে ছুঁড়ে' পরশ-পাথর ॥

তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন ।
আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ,
পশ্চিম দিগ্ধু দেখে সোনার স্বপন ।
সন্মাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে'
খুঁজিতে নূতন ক'রে হারানো রতন ।
সে শক্তি নাহি আর বুয়ে পড়ে দেহভার
অন্তর লুটায় ছিন্ন তরুব মতন ।
পুরাতন দীর্ঘপথ প'ড়ে আছে মৃতবৎ
হেথা হ'তে কতদূরে নাহি তার শেষ ।
দিগ্ হ'তে দিগন্তরে মরুবালি ধু ধু করে,
আসন্ন রজনী-ছায়ে ম্লান সর্কদেশ ।
অন্ধ্রক জীবন খুঁজি' কোন্ ক্ষণে চক্ষু বুজি'
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর,
বাকি অর্দ্ধভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর ॥

১৯শে জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৯ ।

—“সোনার তরী”

দুই পাখী

খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে
বনের পাখী ছিল বনে ।
একদা কী করিয়া মিলন হ'ল দোহে,
কী ছিল বিধাতার মনে ।

বনের পাখী বলে, “খাঁচার পাখী ভাই,
 বনেতে যাই দৌঁছে মিলে।”
 খাঁচার পাখী বলে, “বনের পাখী, আয়
 খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।”
 বনের পাখী বলে “না,
 আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।”
 খাঁচার পাখী বলে “হায়,
 আমি কেমনে বনে বাহিরিব” ॥

বনের পাখী গাহে বাহিরে বসি’ বসি’
 বনের গান ছিল যত।
 খাঁচার পাখী পড়ে শিখানো বুলি তা’র
 দৌঁহার ভাষা তুই মতো।
 বনের পাখী বলে, “খাঁচার পাখী ভাই,
 বনের গান গাও দিখি।”
 খাঁচার পাখী বলে, “বনের পাখী ভাই,
 খাঁচার গান লহ শিখি।”
 বনের পাখী বলে “না,
 আমি শিখানো গান নাহি চাই,”
 খাঁচার পাখী বলে “হায়,
 আমি কেমনে বন-গান গাই” ॥

বনের পাখী বলে “আকাশ ঘন নীল
 কোথাও বাধা নাহি তা’র।”
 খাঁচার পাখী বলে, “খাঁচাটি পরিপাটি
 কেমন ঢাকা চারিধার।”
 বনের পাখী বলে “আপনা ছাড়ি’ দাঁও
 মেঘের মাঝে একেবারে।”

খাঁচার পাখী বলে, “নিরালা স্নাতকোণে
বাঁধিয়া রাখ আপনারে ।”
বনের পাখী বলে “না,
সেথা কোথায় উড়িবারে পাই” ।
খাঁচার পাখী বলে “হায়
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই ॥”

এমনি দুই পাখী দৌহারে ভালোবাসে
তবুও কাছে নাহি পায় ।
খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে
নীরবে চোখে চোখে চায় ।
ছ’জনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে
বুঝাতে নারে আপনায় ।
ছ’জনে একা একা ঝাপটি নারে পাখা
কাতরে কহে, “কাছে আয় ।”
বনের পাখী বলে “না,
কবে খাঁচায় রুধি’ দিবে দ্বার ।”
খাঁচার পাখী বলে “হায়
মোর শক্তি নাহি উড়িবার” ॥

১৯শে আষাঢ় । ১২৯৯ ।

—“সোনার তরী”

গানভঙ্গ

গাহিছে কাশীনাথ নবীন ঘুবা
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি’,
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর
সাতটি যেন পোষা পাখী ।

শাণিত তরবারি গলাটি যেন
 নাচিয়া ফিরে দশদিকে,
 কখন কোথা যায় না-পাই দিশা,
 বিজুলি-হেন ঝিকিমিকে ।
 আপনি গড়ি' তোলে বিপদজাল
 আপনি কাটি' দেয় তাহা ।
 সত্যর লোকে শুনে' অবাক্ মানে
 সঘনে বলে “ বাহা বাহা ” ।

কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ রায়
 কাঠের মতো বসি' আছে ।
 বরজলাল ছাড়া কাহারো গান
 ভালো না লাগে তা'র কাছে ।
 বালক-বেলা হ'তে তাহারি গীতে
 দিল সে এতকাল যাপি',
 বাদল দিনে কতো মেঘের গান,
 হোলির দিনে কতো কাফি ।
 গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে,
 গেয়েছে বিজয়ার গান,
 হৃদয় উছসিয়া অশ্রুজলে
 ভাসিয়া গেছে ছ'নয়ান ।
 যখন মিলিয়াছে বন্ধুজনে
 সত্যর গৃহ গেছে পূরে',
 গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা
 ভূপালী মূলতানী সুরে ॥

ঘরেতে বারবার এসেছে কতো
 বিবাহ-উৎসব রাত্তি,

পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস
 জলেছে শত শত বাতি ।
 বসেছে নব বর সলাজ মুখে
 পরিয়া মণি-আভরণ,
 করিছে পরিহাস কানের কাছে
 সমবয়সী প্রিয়জন,
 সামনে বসি' তা'র বরজলাল
 ধরেছে সাহানার সুর,
 সে-সব দিন আর সে-সব গান
 হৃদয়ে আছে পরিপূর ।
 সে-ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই
 মর্মে গিয়ে নাহি লাগে,
 অতীত প্রাণ যেন মন্ত্রবলে
 নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে ।
 প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু
 কাশীর বৃথা মাথানাড়া,
 সুরের পরে সুর ফিরিয়া যায়
 হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া ॥

থামিল গান যবে, ক্ষণেক তরে
 বিরাম মাগে কাশীনাথ ।
 বরজলাল পানে প্রতাপ রায়
 হাসিয়া করে আঁখিপাত ।
 কানের কাছে তা'র রাখিয়া মুখ,
 কহিল, “ওস্তাদ জি,
 গানের মতো গান শুনায়ে দাও,
 এরে কি গান বলে, ছি ।

এ যেন পাখী ল'য়ে বিবিধ ছলে
 শিকারী বিড়ালের খেলা ।
 সেকালে গান ছিলো, একালে হায়
 গানের বড়ো অবহেলা” ॥

বরজলাল বুড়া শুক্লকেশ
 শুভ্র উষ্ণীয় শিরে,
 বিনতি করি' সবে, সভার মাঝে
 আসন নিলো ধীরে ধীরে
 শিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে
 তুলিয়া নিলো তানপূর,
 ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি'
 ইমনকল্যাণ সুর ।
 কাঁপিয়া ক্ষীণ স্বর মরিয়া যায়
 বৃহৎ সভাগৃহকোণে
 ক্ষুদ্র পাখী যথা ঝড়ের মাঝে
 উড়িতে নারে প্রাণপণে ।
 বসিয়া বানপাশে প্রতাপ রায়
 দিতেছে শত উৎসাহ
 “আহা-হা, বাহা বাহা” কহিছে কানে
 “গলা ছাড়িয়া গান গাহ” ॥

সভার লোকে সবে অশ্রুমনা,
 কেহ বা কানাকানি করে ।
 কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে,
 কেহ বা চ'লে যায় ঘরে ।
 “ওরে রে আয় ল'য়ে তানাকু পান”
 ভৃত্যে ডাকি' কেহ কয় ।

সঘনে পাখা নাড়ি' কেহ বা বলে
 “গরম আজি অতিশয় ।”
 করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক,
 ক্ষণেক নাহি রহে চুপ,
 নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা
 শব্দ উঠে শতরূপ ।
 বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়,
 তুফান মাঝে ক্ষীণ তরী,
 কেবল দেখা যায় তানপুরায়
 আঙুল কাঁপে থরথরি' ।
 হৃদয়ে যেথা হ'তে গানের সুর
 উছসি' উঠে নিজ স্রুথে,
 হেলার কলরব শিলার মতো
 চাপে সে উৎসের মুখে ।
 কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ,
 দু'দিকে ধায় দুইজনে,
 তবুও রাখিবারে প্রভুর মান
 বরজ গায় প্রাণপণে ॥

গানের এক পদ মনের ভ্রমে
 হারায়ে গেলো কী করিয়া ।
 আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে
 লইতে চাহে শুধরিয়া ।
 আবার ভুলে' যায়, পড়ে না মনে,
 সরমে মস্তক নাড়ি'
 আবার সুর হ'তে ধরিল গান
 আবার ভুলি' দিল ছাড়ি' ।

দ্বিগুণ থরথরি' কাঁপিছে হাত,
 স্মরণ করে গুরুদেবে ।
 কণ্ঠ কাঁপিতেছে কাতরে, যেন
 বাতাসে দীপ নেবে-নেবে ।
 গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া
 রাখিল স্মরটুকু ধরি',
 সহসা হাহা রবে উঠিল কাঁদি'
 গাহিতে গিয়ে হা হা করি' ।
 কোথায় দূরে গেল স্মরের খেলা,
 কোথায় তাল গেল ভাসি',
 গানের সূতা ছিঁড়ি' পড়িল খসি'
 অশ্রু-মুক্তার রাশি ।
 কোলের সখী তানপুরার 'পরে
 রাখিল লজ্জিত মাথা,
 ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে
 বালা-ক্রন্দন-গাথা ।
 নয়ন ছলছল প্রতাপ রায়
 কর বুলায় তা'র দেহে ।
 “আইস, হেথা হ'তে আমরা যাই,”
 কহিল সঙ্করণ স্নেহে ।
 শতেক দীপজ্বালা' নয়ন-ভরা
 ছাড়ি' সে উৎসব-ঘর
 বাহিরে গেলো ছুটি প্রাচীন সখা
 ধরিয়া ছুঁছুঁ দৌঁদৌঁ কর ।
 বরজ করজোড়ে কহিল, “প্রভু,
 মোদের সভা হ'ল ভঙ্গ ।
 এখন অসিয়াছে নূতন লোক
 ধরায় নব নব রঙ্গ ।

জগতে আমাদের বিজন সভা
 কেবল তুমি আর আমি ।
 সেথায় আনিয়ো না নূতন শ্রোতা,
 মিনতি তব পদে স্বামী ।
 একাকী গায়কের নহে ত গান,
 মিলিতে হবে দুইজনে ।
 গাহিবে একজন খুলিয়া গলা,
 আর জন গাবে মনে ।
 তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ
 তবে সে কলতান উঠে,
 বাতাসে বন-সভা শিহরি' কাঁপে
 তবে সে মন্দ্রর ফুটে ।
 জগতে যেথা বত রয়েছে ধ্বনি
 যুগল মিলিয়াছে আগে ।
 যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা,
 সেখানে গান নাহি জাগে ॥

২৪শে আষাঢ় । ১৩০০ ।

—“সোনার তরী”

যেতে নাহি দিব

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর ।
 হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর ।
 জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে' যায়
 মধ্যাহ্ন বাতাসে । স্নিগ্ধ অশথের ছায়
 ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি'
 ঘুমায়ে প'ড়েছে, যেন রৌদ্রময়ী রাত্তি

ঝাঁ ঝাঁ করে চারিদিকে নিস্তরু নিঝুম ।
 শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম ।
 গিয়েছে আশ্বিন । পূজার ছুটির শেষে
 ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে
 সেই কৰ্মস্থানে । ভৃত্যগণ বাস্ত হ'য়ে
 বাঁধিছে জিনিষপত্র দড়াদড়ি ল'য়ে,
 হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এঘরে ওঘরে ।
 ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে,
 ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার,
 তবুও সময় তা'র নাহি কাঁদিবার
 একদণ্ড তরে । বিদায়ের আয়োজনে
 বাস্ত হ'য়ে ফিরে, যথেষ্ট না হয় মনে
 যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কী কাণ্ড
 এত ঘট এত পট হাঁড়ি সরা ভাণ্ড
 বোতল বিছানা বাক্স রাজ্যের বোঝাই
 কী করিব ল'য়ে । কিছু এর রেখে যাই
 কিছু লই সাথে” ॥

সে কথায় কর্ণপাত

নাহি করে কোনো জন । “কী জানি দৈবাৎ
 এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে
 তখন কোথায় পাবে বিভূঁই বিদেশে ।
 সোনা-মুগ সরুচাল সুপারি ও পান,
 ও-হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই চারি খান
 গুড়ের পাটালি, কিছু বুনা নারিকেল,
 দুই ভাণ্ড ভালো রাই-সরিষার তেল,
 আমসত্ত্ব আমচুর, সের দুই দুধ,
 এই সব শিশি কোটা ওষুধ বিষুধ ।

মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে,
 মাথা খাও, ভুলিয়ে না, খেয়ে মনে ক'রে।”
 বুকিলু যুক্তির কথা বুঝা বাক্যব্যয়।
 বোঝাই হইল উঁচু পর্বতের স্থায়।
 তাকানু ঘড়ির পানে, তা'র পরে ফিরে
 চাহিলু প্রিয়ার মুখে, কহিলাম ধীরে
 “তবে আসি”। অমনি ফিরায়ে মুখখানি
 নতশিরে চক্ষু'পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি'
 অমঙ্গল-অশ্রুজল করিল গোপন।
 বাহিরে দ্বারের কাছে বসি' অন্তমন
 কল্লা মোর চারি বছরের। এতক্ষণ
 অল্প দিনে হ'য়ে যেত স্নান সমাপন,
 ছুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আঁখিপাতা
 মুদিয়া আসিত ঘুমে, আজি তা'র মাতা
 দেখে নাই তা'রে। এত বেলা হ'য়ে যায়
 নাই স্নানাহার। এতক্ষণ ছায়াপ্রায়
 ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁসে,
 চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্ণিমেঘে
 বিদায়ের আয়োজন। শান্তদেহে এবে
 বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে
 চুপিচাপি বসেছিল। কহিলু যখন
 “মাগো, আসি”, সে কহিল বিষণ্ণ নয়ন
 স্নান মুখে “যেতে আমি দিব না তোমায়।”
 যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়,
 ধরিল না বাহু মোর, রুধিল না দ্বার,
 শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ অধিকার
 প্রচারিল, “যেতে আমি দিব না তোমায়।”

তবুও সময় হ'ল শেষ, তবু হায়
যেতে দিতে হ'ল ॥

ওরে মোর মূঢ় মেয়ে,
কে রে তুই, কোথা হ'তে কী শক্তি পেয়ে
কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাভরে
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” চরাচরে
কাহারে রাখিবি ধ'রে ছুটি ছোটো হাতে
গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে
বসি' গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ
শুধু ল'য়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ ।
ব্যথিত হৃদয় হ'তে বহু ভয়ে লাজে
মর্ম্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে
এ জগতে । শুধু ব'লে রাখা “যেতে দিতে
ইচ্ছা নাই ।” হেন কথা কে পারে বলিতে
“যেতে নাই দিব ।” শুনি তোর শিশুমুখে
স্নেহের প্রবল গর্কস্বাণী, সকৌতুকে
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে,
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে
দুয়ারে রহিলি ব'সে ছবির মতন,
আমি দেখে চ'লে এলু মুছিয়া নয়ন ।
চলিতে চলিতে পথে হেরি দুইধারে
শরতের শস্তক্ষেত্র নত শস্তভারে
রোদ্র পোহাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন
আপন ছায়ার পানে । বহু খরবেগ
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খণ্ডমেঘ
মাতৃদুগ্ধ-পরিতৃপ্ত স্তননিদ্রারত
সন্তোজাত স্নকুমার গোবৎসের মতো

নীলাশ্বরে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত
যুগযুগান্তরক্লাস্ত দিগন্তবিস্তৃত
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিছু নিশ্বাস ॥

কী গভীর ছুঁখে মগ্ন সমস্ত আকাশ
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যতদূর
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক সুর
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর
প্রান্ত হ’তে নীলাশ্বের সর্বপ্রান্ততীর
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাঘস্ত রবে
“যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব ।” সবে
কহে “যেতে নাহি দিব ।” ভৃগু ক্ষুদ্র অতি
তা’রেও বাধিয়া বক্ষে মাতা বসুমতী
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব ।”
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব’-নিব’
আঁধারের গ্রাস হ’তে কে টানিছে তা’রে,
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব না রে ।”
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।” হায়,
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ’লে যায় ।
চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হ’তে ।
প্রলয়-সমুদ্রবাহী সৃজনের স্রোতে
প্রাসারিত ব্যগ্রবাহু জলন্ত আঁখিতে
“দিব না দিব না যেতে” ডাকিতে ডাকিতে
হুহু ক’রে তীব্রবেগে চ’লে যায় সবে
পূর্ণ করি’ বিশ্বতট আর্ন্ত কলরবে ।

সম্মুখ-উন্মিষে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ
 “দিব না দিব না যেতে” । নাহি শুনে কেউ,
 নাহি কোনো সাড়া ॥

চারিদিক হ’তে আজি

অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি’
 সেই বিশ্ব-মর্ম্মভেদী করুণ ক্রন্দন
 মোর কন্ঠাকণ্ঠস্বরে, শিশুর মতন
 বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধ’রে
 বাহা পায় তাই সে হারায়, তবুতো রে
 শিথিল হ’ল না মুষ্টি, তবু অবিরত
 সেই চারি বৎসরের কন্ঠাটির মতো
 অক্ষুণ্ণ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি’
 “যেতে নাহি দিব ।” মানমুখ, অশ্রু আঁখি,
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব
 তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব,
 তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয়
 “যেতে নাহি দিব ।” যতবার পরাজয়
 ততবার কহে “আমি ভালবাসি যারে
 সে কি কভু আমা হ’তে দূরে যেতে পারে ।
 আমার আকাজ্জকাসম এমন আকুল,
 এমন সকল বাড়া, এমন অকুল,
 এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর ।”
 এত বলি’ দর্পভরে করে সে প্রচার
 “যেতে নাহি দিব”, তখনি দেখিতে পায়
 শুষ্ক তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে চ’লে যায়
 একটি নিশ্বাসে তা’র আদরের ধন,
 অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন,

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথ্বীতলে
 হতগর্ব্ব নতশির । তবু প্রেম বলে
 “সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর
 পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা-অঙ্গীকার
 চির অধিকার লিপি ।” তাই স্ফীতবুকে
 সর্ব্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে
 দাঁড়াইয়া সুকুমার ক্ষীণ তনুলতা
 বলে “মৃত্যু তুমি নাই” হেন গর্ব্বকথা ।
 মৃত্যু হাসে বসি’ । মরণ পীড়িত সেই
 চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই
 অনন্ত সংসার, বিষণ্ণ নয়ন ’পরে
 অশ্রুবাপ্সম, ব্যাকুল আশঙ্কাভরে
 চির-কম্পমান । আশাহীন শ্রান্ত আশা
 টানিয়া রেখেছে এক বিবাদ-কুয়াশা
 বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে,
 দু’খানি অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে
 জড়ায়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে ঘিরে,
 স্তব্ধ সকাতির । চঞ্চল স্রোতের নীরে
 পড়ে’ আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া,
 অশ্রুষ্টিভরা কোন্ মেঘের সে মায়া ॥

তাই আজি গুনিতেছি তরুর মর্শ্বরে
 এত ব্যাকুলতা, অলস ঔদাস্তভরে
 মধ্যাহ্নের তপ্তবায়ু মিছে খেলা করে
 শুষ্ক পত্র ল’য়ে । বেলা ধীরে যায় চ’লে
 ছায়া দীর্ঘতর করি’ অশ্বথের তলে ।
 মেঠো সুরে কঁাদে যেন অনন্তের বাঁশি
 বিশ্বের প্রান্তর মাঝে । গুনিয়া উদাসী

বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে
 দূরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে
 একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল
 বক্ষে টানি' দিয়া । স্থির নয়নযুগল
 দূর নীলাশ্বরে মগ্ন, মুখে নাহি বাণী ।
 দেখিলাম তাঁর সেই স্নান মুখখানি
 সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, শুক্ল মৰ্ম্মাহত
 মোর চারি বৎসরের কণ্ঠাটির মতো ॥

১৪ই কার্তিক । ১২৯৯ ।

—“সোনার তরী”

সমুদ্রের প্রতি

(পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া)

হে আদিজননী, সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার,
 একমাত্র কণ্ঠা তব কোলে । তাই তজ্জা নাহি আর
 চক্ষে তব । তাই বক্ষ জুড়ি' সদা শঙ্কা, সদা আশা,
 সদা আন্দোলন । তাই উঠে বেদমন্ত্র সম ভাষা
 নিরন্তর প্রশান্ত অশ্বরে, মহেন্দ্রমন্দির পানে
 অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে
 ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীরে
 অসংখ্য চুসনকর আলিঙ্গনে সৰ্ব্ব অঙ্গ ঘিরে'
 তরঙ্গবন্ধনে বাঁধি', নীলাশ্বর অঞ্চলে তোমার
 সযত্নে বেষ্টিয়া ধরি' সন্তর্পণে দেহখানি তা'র
 স্নকোমল স্নকোশলে । এ কী স্নগম্ভীর স্নেহখেলা
 অম্বুনিধি । ছল করি' দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা,
 ধীরে ধীরে পা টিপিয়া পিছু হটি' চলি' যাও দূরে,
 যেন ছেড়ে যেতে চাও, আবার আনন্দপূর্ণ স্নরে

উল্লসি' ফিরিয়া আসি' কল্লোলে ঝাপায়ে পড়ে বৃকে,
 রাশি রাশি শুভ্রহাস্ত্রে, অশ্রুজলে, স্নেহগর্ভস্থখে
 আর্দ্রকরি' দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট
 আশীর্বাদে । নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট,
 আদি অন্ত স্নেহরাশি, আদি অন্ত তাহার কোথা রে,
 কোথা তা'র তল, কোথা কূল । বলো কে বুঝিতে পারে
 তাহার অগাধ শাস্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,
 তা'র স্নগভীর মৌন, তা'র সমুচ্চল কলকথা,
 তা'র হাস্ত, তা'র অশ্রুরাশি । কখনও বা আপনারে
 রাখিতে পার' না যেন, স্নেহপূর্ণ স্ফীত স্তনভারে
 উন্মাদিনী ছুটে' এসে ধরণীরে বক্ষে ধর' চাপি'
 নির্দয় আবেগে । ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাঁপি',
 রুদ্ধশ্বাসে উদ্ধ্বাসে চীৎকারি' উঠিতে চাহে কাঁদি',
 উন্মত্ত স্নেহক্ষুধায় রাক্ষসীর মতো তা'রে বাঁধি'
 পীড়িয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে
 অসীম অতৃপ্তি মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ' তা'রে
 প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরক্ষণে মহা অপরাধী প্রায়
 পড়ে' থাক' তটতলে স্তব্ধ হ'য়ে বিষম ব্যথায়
 নিবন্ধ নিশ্চল । ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে
 শাস্তদৃষ্টি চাহে তোমাপানে । সন্ধ্যাসখী ভালবেসে
 স্নেহকরস্পর্শ দিয়ে সাস্বনা করিয়ে চুপেচুপে
 চ'লে যায় তিমির-মন্দিরে, রাত্রি শোনে বন্ধুরূপে
 গুমরি'- ক্রন্দন তব রুদ্ধ অন্ততাপে ফুলে' ফুলে' ॥

আমি পৃথিবীর শিশু ব'সে আছি তব উপকূলে,
 শুনিতেছি ধ্বনি তব । ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন
 কিছু কিছু মর্ম্ম তা'র, বোবার ইঙ্গিত 'ভাষা হেন
 আত্মীয়ের কাছে । মনে হয় অন্তরের মাঝখানে

নাড়িতে যে-রক্ত বহে, সে-ও যেন ওই ভাষা জানে,
 আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে
 যখন বিলীন ভাবে ছিন্ম ওই বিরাট জঠরে
 অজাত ভুবন-ঈশ্বরমাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে
 ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে
 মুদ্রিত হইয়া গেছে। সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ,
 গর্ভস্থ পৃথিবী'পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন
 তব মাতৃহৃদয়ের, অতি ক্ষীণ আভাসের মতো
 জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি' নত
 বসি' জনশূন্য তীরে 'ওই পুরাতন কলধ্বনি
 দিক্ হ'তে দিগন্তরে যুগ হ'তে যুগান্তর গণি'।
 তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথগু অকূল
 আত্মহারা, প্রথম গর্ভের মহারহস্য বিপুল
 না বুঝিয়া। দিবারাত্রি গুঢ় এক স্নেহব্যাকুলতা,
 গর্ভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা,
 অজ্ঞাত আকাঙ্ক্ষারাশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে
 নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি'। প্রতি প্রাতে উষা এসে
 অনুমান করি' যেতো মহাসন্তানের জন্মদিন,
 নক্ষত্র রহিত চাহি' নিশি নিশি নিমেষবিহীন
 শিশুহীন শয়ন-শিয়রে। সেই আদিজননীর
 জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচঞ্চলতা স্নগভীর,
 আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা,
 অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা
 অনাগত মহাভবিষ্যৎ লাগি', হৃদয়ে আমার
 যুগান্তর-স্মৃতিসম উদিত হ'তেছে বারম্বার।
 আমরা চিন্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে,
 তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য স্বদূর তরে
 উঠিছে মর্ম্মর স্বর। মানব-হৃদয়-সিদ্ধুতলে

যেন নব মহাদেশ স্বজন হ'তেছে পলে পলে
 আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্দ্ধ অনুভব তারি
 বাকুল করেছে তা'রে, মনে তা'র দিয়েছে সঞ্চারি'
 আকার প্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা
 প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা ।
 তর্ক তা'রে পরিহাসে, নস্ব তা'রে সত্য বলি' জানে,
 সহস্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে স্নেহ না মানে,
 জননী যেনন জানে জঠরের গোপন শিশুরে,
 প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পূরে ।
 প্রাণভরা ভাষাহারা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে
 চেয়ে আছি তোমা পানে । তুমি সিন্ধু, প্রকাণ্ড হাসিয়ে
 টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে
 আমার এ নস্বখানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে
 কোলের শিশুর মতো ॥

হে জলধি, বঝিবে কি তুমি
 আমার মানব ভাষা । জান কি তোমার ধরাভূমি
 পীড়ায় পীড়িত আজি কিরিতেছে এপাশ ওপাশ,
 চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণশ্বাস,
 নাহি জানি কী যে চায়, নাহি জানি কিসে ঘুচে তৃষা,
 আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারিয়েছে দিশা
 বিকারের মরীচিকা-জালে । অতল গম্ভীর তব
 অন্তর হইতে কহ সাঙ্ঘন্যের বাক্য অভিনব
 আঘাটের জলদম্ভের মতো । স্নিগ্ধ মাতৃপাণি
 চিন্তাতপ্ত ভালে তা'র তালে তালে বারম্বার হানি',
 সর্বদা স্বেদস্রবর দিয়া তা'রে স্নেহময় চুমা,
 বলো তা'রে “শান্তি শান্তি” বলো তা'রে,
 “ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা” ॥

মানস-সুন্দরী

আজ কোনো কাজ নয়। সব ফেলে দিয়ে
 ছন্দোবন্ধগ্রন্থগীত, এস তুমি প্রিয়ে,
 আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার
 কবিতা, কল্পনা-লতা। শুধু একবার
 কাছে ব'স। আজ শুধু কুজন গুজন
 তোমাতে আমাতে, শুধু নীরবে ভুঞ্জন
 এই সন্ধ্যা-কিরণের সুবর্ণ মদিরা,
 যতক্ষণ অন্তরের শিরা উপশিরা
 লাবণ্য প্রবাহভরে ভরি' নাহি উঠে,
 যতক্ষণ মহানন্দে নাহি যায় টুটে'
 চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব
 কী আশা মেটেনি প্রাণে, কী সঙ্গীতরব
 গিয়েছে নীরব হ'য়ে, কী আনন্দসুধা
 অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা
 না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শান্তি,
 এই মধুরতা, দিক্ সৌম্য ম্লানকান্তি
 জীবনের দুঃখদৈন্ত্যঅতৃপ্তির 'পর
 করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর।
 বীণা ফেলে দিয়ে এসো, মানস-সুন্দরী,
 দুটি রিক্তহস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি'
 কণ্ঠে জড়াইয়া দাও, মৃণাল পরশে
 রোমাঞ্চ অঙ্কুরি' উঠে মর্ম্মাস্ত হরষে,
 কল্পিত চঞ্চল বন্ধ, চক্ষু ছলছল,
 মুগ্ধতত্ত্ব মরি' যায়, অন্তর কেবল
 অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে,
 এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে।

অর্ধেক অঞ্চল পাতি' বসাও যতনে
 পার্শ্বে তব । স্নমধুর প্রিয় সম্বোধনে
 ডাকো মোরে, বলো, প্রিয়, বলো, প্রিয়তম ।
 কুন্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি' মম
 হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃদু ভাষে
 সঙ্গোপনে ব'লে যাও যাহা মুখে আসে
 অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা । অগ্নি প্রিয়া,
 চুশ্নন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া
 বাঁকায়ে না গ্রীবাখানি, ফিরায়ে না মুখ,
 উজ্জ্বল রক্তিমবর্ণ স্নুধাপূর্ণ সূত
 রেখো ওষ্ঠাধরপুটে, ভক্ত ভৃঙ্গ তরে
 সম্পূর্ণ চুশ্নন এক, হাসি-স্তরেস্তরে
 সরসসুন্দর । নবমুগুট পুষ্পসম
 হেলায়ে বক্ষিম গ্রীবা বৃন্ত নিকুপম
 মুখখানি তুলে' ধোরো । আনন্দ আভায়
 বড়ো বড়ো ছুটি চক্ষু পল্লব-প্রচ্ছায়
 বেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে,
 নিতান্ত নির্ভরে । যদি চোখে জল আসে
 কাঁদিব ছজনে । যদি ললিত কপোলে
 মৃদু হাসি ভাসি' উঠে, বসি' মোর কোলে,
 বক্ষ বাঁধি' বাহুপাশে, স্বন্ধে মুখ রাখি'
 হাসিয়ো নীরবে অর্ধ-নিমীলিত আঁখি ।
 যদি কথা পড়ে মনে তব কলস্বরে
 ব'লে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে
 নির্বারের মতো, অর্ধেক রজনী ধরি'
 কত না কাহিনী স্মৃতি কল্লনালহরী
 মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি । যদি গান
 ভালো লাগে, গেলো গান । যদি মুগ্ধ প্রাণ

নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শান্ত সম্মুখে চাহিয়া
 বসিয়া থাকিতে চাও, তাই র'ব প্রিয়া ।
 হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে
 শ্রান্ত রূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অঞ্চলে
 প্রসারিয়া তলুখানি, সায়াহ্ন-আলোকে
 শুয়ে আছে । অন্ধকার নেমে আসে চোখে
 চোখের পাতার মতো । সন্ধ্যাতারা ধীরে
 স্তম্ভপূর্ণে করে পদার্পণ, নদীতীরে
 অরণ্যশিয়রে । যামিনী শয়ন তা'র
 দেয় বিছাইয়া, একখানি অন্ধকার
 অনন্ত ভুবনে । দৌছে মোরা র'ব চাহি'
 অপার তিমিরে, আর কোথা কিছু নাহি,
 শুধু মোর করে তব করতলখানি,
 শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী
 অসীম নির্জনে । বিষম বিচ্ছেদরাশি
 চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি'
 শুধু এক প্রান্তে তা'র প্রলয়-মগন
 বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন,
 দুই হাত, ত্রস্ত কপোতের মতো ছুটি
 বক্ষ ছরছর, দুই প্রাণে আছে ফুটি'
 শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা,
 একখানি অশ্রুতরে নম্র ভালবাসা ॥

আজিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী
 অলশবিলাসে । অগ্নি নিরভিনানিনী,
 অগ্নি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী,
 মোর ভাগ্য-গগনের সৌন্দর্যের শশী,

মনে আছে, কবে কোন্ ফুল্ল বৃথীবনে,
 বহু বাল্যকালে, দেখা হ'ত দুইজনে
 আধ চেনা-শোনা । তুমি এই পৃথিবীর
 প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির
 এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে
 সখি, আসিতে হাসিয়া, অরুণ প্রভাতে
 নবীন-বাণিকা-মৃত্তি, শুভ্রবস্ত্র পরি'
 উবার কিরণ-ধারে সন্তোষান করি'
 বিকচ কুসুমসম ফুল্ল মুখখানি
 নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি'
 উপবনে কুড়াতে শেফালি । বারে বারে
 শৈশব-কর্তব্য হ'তে ভুলায়ে আনারে,
 ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি,
 দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি'
 পাঠশালা-কারা হ'তে কোথা গৃহকোণে
 নিয়ে যেতে নিৰ্জনেতে রহস্য-ভবনে
 জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে ।
 কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা ব'লে
 ভুলাতে আমারে, স্বপ্নসম চমৎকার
 অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তা'র ।
 ছুটি কর্ণে ছলিত মুকুতা, ছুটি করে
 সোনার বলয়, ছুটি কপোলের 'পরে
 খেলিত অলক, ছুটি স্বচ্ছ নেত্র হ'তে
 কাঁপিত আলোক, নিম্নল নির্ঝর স্রোতে
 চূর্ণরশ্মিসম । দৌঁহে দৌঁহা ভালো ক'রে
 চিনিবার আগে নিশ্চিত বিশ্বাসভরে,
 খেলাধূলা ছুটাছুটি দুজনে সতত,
 কথাবার্তা বেশবাস বিধান বিতত ॥

তা'রপরে এক দিন, কী জানি সে কবে,
 জীবনের বনে যৌবন-বসন্তে যবে
 প্রথম মলয় বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস,
 মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ,
 সহসা চকিত হ'য়ে আপন সঙ্গীতে
 চমকিয়া হেরিলাম, খেলাক্ষেত্র হ'তে
 কখন অন্তর-লক্ষ্মী এসেছ অন্তরে
 আপনার অন্তঃপুরে গোরবের ভরে
 বসি' আছ মহিষীর মতো । কে তোমাতে
 এনেছিল বরণ করিয়া, পুরদ্বারে
 কে দিয়াছে হনুধ্বনি । ভরিয়া অঞ্চল
 কে করেছে বরিষণ নব পুষ্পদল
 তোমার আনন্দ শিরে আনন্দে আদরে ।
 সুন্দর সাহানা রাগে বংশীর সুরে
 কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে,
 যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পকুলপথে
 লজ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অন্তরে
 বধু হ'য়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে
 আমার অন্তরগৃহে, যে গুপ্ত আলয়ে
 অন্তর্ধ্যামী জেগে আছে সুখদুঃখ ল'য়ে,
 যেখানে আমার যত লজ্জাআশাভয়
 সদা কম্পমান, পরশ নাহিক সয়
 এত সুকুমার । ছিলে খেলার সঙ্গিনী
 এখন হয়েছে মোর মর্ষের গেহিনী,
 জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কোথা সেই
 অমূলক হাসিঅশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই,
 সে বাহুল্য কথা । নিগ্ধদৃষ্টি স্নগস্তীর
 স্বচ্ছনীলাম্বরসম, হাসিখানি স্থির

অশ্রুশিশিরেতে ধৌত, পরিপূর্ণ দেহ
 মঞ্জরিত বল্লরীর মত, প্রীতিস্নেহ
 গভীর সঙ্গীততানে উঠিছে ধ্বনিয়া
 স্বর্ণ বীণা তন্ত্রী হ'তে রণিয়া রণিয়া
 অনন্ত বেদনা বহি' । সে অবধি প্রিয়ে,
 রয়েছে বিস্মিত হ'য়ে তোমাতে চাহিয়ে
 কোথাও না পাই অন্ত । কোন্ বিশ্বপার
 আছে তব জন্মভূমি । সঙ্গীত তোমার
 কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন্ কল্ললোকে
 আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে
 বিমুগ্ধ কুরঙ্গসম । এই যে বেদনা,
 এর কোনো ভাষা আছে । এই যে বাসনা,
 এর কোনো তৃপ্তি আছে । এই যে উদার
 সমুদ্রের মাঝখানে হ'য়ে কর্ণধার
 ভাসিয়েছ সুন্দর তরণী, দশদিশি
 অক্ষুট কল্লোলধ্বনি চির দিবানিশি
 কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে ।
 এর কোনো কূল আছে । সৌন্দর্য্যপাথারে
 যে বেদনা-বায়ু-ভরে ছুটে মনতরী,
 সে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্কা করি
 ছিন্ন হ'য়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল ।
 অভয় আশ্বাসভরা নয়ন বিশাল
 হেরিয়া ভরসা পাই । বিশ্বাস বিপুল
 জাগে মনে, আছে এক মহা উপকূল,
 এই সৌন্দর্য্যের তটে, বাসনার তীরে
 মোদের দৌহার গৃহ ॥

হাসিতেছ ধীরে

চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্যমধুরা,

কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা
 সীমন্তিনী মোর । কী কথা বুঝাতে চাও ।
 কিছু ব'লে কাজ নাই, শুধু ঢেকে দাও
 আমার সর্বাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে,
 সম্পূর্ণ হরণ করি' লহ গো সবলে
 আমার আমারে । নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া
 অন্তর-রহস্ত তব শুনে নিই প্রিয়া ।
 তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মতো
 আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে প্রেহত,
 সঙ্গীততরঙ্গধ্বনি উঠিবে গুঞ্জরি'
 সমস্ত জীবন ব্যাপি' থরথর করি' ।
 নাইবা বুঝিছু কিছু, নাইবা বলিছু,
 নাইবা গাঁথিছু গান, নাইবা চলিছু
 ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খানি
 টানিয়া বাহিরে । শুধু ভুলে গিয়ে বানী
 কাঁপিব সঙ্গীতভরে, নক্ষত্রের প্রায়
 শিহরি' জলিব শুধু কম্পিত শিখায়,
 শুধু তরঙ্গের মতো ভাঙিয়া পড়িব
 তোমার তরঙ্গপানে বাঁচিব মরিব
 শুধু, আর কিছু করিব না । দাও সেই
 প্রকাণ্ড প্রবাহ, বাহে এক মুহূর্তেই
 জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া
 উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া ।
 মানসীকুপিনী 'ওগো, বাসনা-বাসিনী
 আলোকবসনা 'ওগো, নীরবভাষিনী,
 পরজন্মে তুমি কিগো মূর্ত্তিমতী হ'য়ে
 জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ ল'য়ে
 অনিন্দ্যসুন্দরী । এখন ভাসিছ তুমি

অনন্তের মাঝে, স্বর্গ হ'তে মর্ত্যভূমি
 করিছ বিহার, সন্ধ্যার কনকবর্ণে
 রাঙিছ অঞ্চল, উষার গলিতস্বর্ণে
 গড়িছ মেখলা, পূর্ণ তটিনীর জলে
 করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে
 ললিত যৌবনখানি, বসন্ত বাতাসে
 চঞ্চল বাসনাব্যথা স্নগন্ধ নিশ্বাসে
 করিছ প্রকাশ, নিষ্পত্ত পূর্ণিমা রাতে
 নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে
 বিছাইছ দুঃখশুভ্র বিরহ-শয়ন ।
 শরৎ-প্রত্যুষে উঠি' করিছ চয়ন
 শেফালি, গাঁথিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেষে,
 তরুতলে ফেলে দিয়ে, আল্ললিত কেশে
 গভীর অরণ্য ছায়ে উদাসিনী হ'য়ে
 ব'সে থাক । ঝিকিমিকি আলোছায়া ল'য়ে
 কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকাল বেলায়
 বসন বয়ন কর বকুলতলায় ।
 অবসন্নদিবালোকে কোথা হ'তে ধীরে
 ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবর তীরে
 করুণ কপোতকণ্ঠে গাও মূলতান ।
 কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে যাও প্রাণ
 সকোতুকে, ক'রি দাও হৃদয় বিকল,
 অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল
 কলকণ্ঠে হাসি', অসীম আকাজ্জারানি
 জাগাইয়া প্রাণে, দ্রুতপদে উপহাসি'
 মিলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে ।
 কখনো মগন হ'য়ে আছি যবে কাজে
 স্থলিত-বসন তব শুভ্র রূপখানি

নগ্ন বিহ্ব্যতের আলো নয়নেতে হানি'
 চকিতে চমকি' চলি' হায় । জানালায়
 একেলা বসিয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়,
 মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের
 মতো, বহুক্ষণ কাঁদি স্নেহআলোকের
 তরে, ইচ্ছা করি, নিশার আঁধারস্রোতে
 মুছে ফেলে দিয়ে যায় সৃষ্টিপট হ'তে
 এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা,
 তখন করুণাময়ী দাও তুমি দেখা
 তারকা-আলোক-জালা স্তব্ধ রজনীর
 প্রান্ত হ'তে নিঃশব্দে আসিয়া, অশ্রুনির
 অঞ্চলে মুছায় দাও, চাও মুখপানে
 স্নেহময় প্রস্রভরা করুণ নয়ানে,
 নয়ন চুষন কর, মিশ্র হস্তখানি
 ললাটে বুলায়ে দাও, না কহিয়া বাণী
 সাস্থনা ভরিয়া প্রাণে করিবে তোমার
 ঘুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার
 চ'লে যাও নিঃশব্দ চরণে ॥

সেই তুমি

মূর্তিতে দিবে কি ধরা, এই মর্ত্যভূমি
 পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ।
 অন্তরে বাহিরে বিখে শূন্যে জলে স্থলে
 সর্ব ঠাই হ'তে সর্বময়ী আপনারে
 করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে
 ধরিবে কি একখানি মধুরমূর্তি ।
 নদী হ'তে লতা হ'তে আনি তব গতি
 অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিল্লোলিয়া
 বাহুতে ঝাঁকিয়া পড়ি' গ্রীবায় হেলিয়া

ভাবের বিকাশভরে । কি নীল বসন
 পরিবে সুন্দরী তুমি, কেমন কঙ্কণ
 ধরিবে ছু'থানি হাতে, কবরী কেমনে
 বাধিবে নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে ।
 কচি কেশগুলি পড়ি' শুভ্র গ্রীবা'পরে
 শিরীষ কুসুমসম সমীরণভরে
 কাঁপিবে কেমনে । শ্রাবণে দিগন্তপারে
 যে গভীর স্নিগ্ধদৃষ্টি ঘন মেঘভারে
 দেখা দেয় নব নীল অতি সুকুমার,
 সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার
 নারীচক্ষে । কী সঘন পল্লবের ছায়,
 কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমিরআভায়
 মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে
 সুখবিভাবরী । অধর কি সুধাদানে
 রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে
 নিশ্চল নীরব । লাবণ্যের থরে থরে
 অঙ্গখানি কী করিয়া মুকুলি' বিকশি'
 অনিবার সৌন্দর্য্যেতে উঠিবে উচ্ছ্বসি'
 নিঃসহ যৌবনে ॥

জানি, আমি জানি, সখি,

যদি আমাদের দৌহে হয় চোখচোখি
 সেই পরজন্ম-পথে, দাঁড়াব থমকি',
 নিদ্রিত অতীত কাঁপি' উঠিবে চমকি'
 লভিয়া চেতনা । জানি মনে হবে মম
 চির-জীবনের মোর ধ্রুবতারাসম
 চিরপরিচয়-ভরা ঐ কালো চোখ,
 আমার নয়ন হ'তে লইয়া আলোক,

আমার অন্তর হ'তে লইয়া বাসনা
 আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা
 এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে
 চিনিবে আমারে, আমাদের দুইজনে
 হবে কি মিলন, দুটি বাহু দিয়ে বালা
 কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা
 বসন্তের ফুলে, কখনো কি বক্ষ ভরি'
 নিবিড় বন্ধনে, তোমারে, হৃদয়েখরী,
 পারিব বাঁধিতে । পরশে পরশে দোহে
 করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে
 দেহের ছায়ায় । জীবনের প্রতিদিন
 তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন,
 জীবনের প্রতিরাত্রি হবে স্নমধুর
 মাধুর্যে তোমার । বাজিবে তোমার স্বর
 সর্বদেহে মনে, জীবনের প্রতি স্তখে
 পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রতি দুখে
 পড়িবে তোমার অশ্রুজল, প্রতি কাজে
 র'বে তব শুভহস্ত দুটি । গৃহমাঝে
 জাগায়ে রাখিবে সদা স্নমঙ্গল জ্যোতি
 এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি,
 কল্পনার ছল । কার এত দিব্যজ্ঞান,
 কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ
 পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি
 আমারি জীবন-বনে সৌন্দর্যে কুসুমি',
 প্রণয়ে বিকশি' । মিলনে আছিলে বাঁধা
 শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা
 আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছ প্রিয়ে,
 তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ।

ধূপ দন্ধ হ'য়ে গেছে, গন্ধবাষ্প তা'র
 পূর্ণ করি' ফেলিয়াছে আজ চারিধার ।
 গৃহের বনিতা ছিলে, টুটিয়া আলয়
 বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয় ।
 তবু কোন্‌ মায়া-ডোরে চির-সোহাগিনী
 হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী
 জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্বত্বিময় ।
 তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয়
 আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে ।
 এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সৃজনে
 জ্বলিছে নিবিছে, যেন খণ্ডোতের জ্যোতি,
 কখনো বা ভাবময়, কখনো মূরতি ।
 রজনী গভীর হ'ল, দীপ নিবে আসে ।
 পদ্মার স্রুদূর পারে পশ্চিম আকাশে
 কথন্‌ যে সায়াহ্নের শেষ স্বর্ণ-রেখা
 মিলাইয়া গেছে, সপ্তষি দিয়েছে দেখা
 তিমিরগগনে, শেষ ঘট পূর্ণ ক'রে
 কথন্‌ বালিকা-বধু চ'লে গেছে ঘরে ।
 হেরি' কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি একাদশী তিথি
 দীর্ঘপথ, শূন্যক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি
 গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পান্থ পরবাসী ।
 কথন্‌ গিয়েছে থেমে কলরবরাশি
 মাঠপারে কৃষি-পল্লী হ'তে, নদীতীরে
 বৃদ্ধ কৃষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটীরে
 কথন্‌ জ্বলিয়াছিল সন্ধ্যা-দীপখানি,
 কথন্‌ নিভিয়া গেছে কিছুই না জানি ॥

কী কথা বলিতেছিল, কী জানি, প্রেয়সী,

অন্ধ অচেতনভাবে মনোমাবে পশি'

স্বপ্নমুগ্ধ-মতো । কেহ শুনেছিলে সে কি,
কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি
কোনো অর্থ তা'র । সব কথা গেছি ভুলে,
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে
অস্তরের অন্তহীন অশ্রু-পারাবার
উদ্বেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার
গস্তীর নিঃশ্বনে ॥

এসো স্মৃতি, এসো শাস্তি,
এসো প্রিয়ে, মুগ্ধ মোন সঙ্করণ কাস্তি,
বক্ষে মোরে লহ টানি', শোয়াও যতনে
মরণ-স্বপ্নিগ্ধ শুভ্র বিস্মৃতি-শয়নে ॥

৪ঠা পৌষ । ১২৯৯ ।

—“সোণার তরী”

দুর্বোধ

তুমি মোরে পার না বুঝিতে ।
প্রশান্ত বিষাদভরে ছুটি আঁখি প্রশ্ন ক'রে
অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে ।
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থির নত মুখে
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে ॥

কিছু আমি করিনি গোপন ।
যাহা আছে, সব আছে তোমার আঁখির কাছে
প্রসারিত অব্যবহৃত মন,
দিরেছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা,
তাই মোরে বুঝিতে পার না ।

এ যদি হইত শুধু মণি,
শত খণ্ড করি' তা'রে সযত্নে বিবিধাকারে
একটি একটি করি' গণি'
একখানি সূত্রে গাঁথি' একখানি হার
পরাতেন গলায় তোমার ॥

এ যদি হইত শুধু ফুল,
সুগোল সুন্দর ছোটো, উষালোকে ফোটো-ফোটো,
বসন্তের পবনে দোড়ল,
বৃন্ত হ'তে সযতনে আনিতাম তুলে,
পরায়ে দিতেম কালো চুলে ॥

এ যে সখি সমস্ত হৃদয় ।
কোথা জ্বল, কোথা কূল, দিক্ হ'য়ে যায় ভুল,
অন্তহীন রহস্য-নিলয় ।
এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রাণী,
এ তবু তোমার রাজধানী ॥

কী তোমাতে চাহি বুঝাইতে ।
গভীর হৃদয়মাঝে নাহি জানি কী যে বাজে
নিশিদিন নীরব সঙ্গীতে ।
শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়া গগন
রজনীর ধ্বনির মতন ॥

এ যদি হইত শুধু সূত্র,
কেবল একটি হাসি অধরের প্রান্তে আসি'
আনন্দ করিত জাগরুক ।
মুহূর্ত্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়-বারতা
বলিতে হ'ত না কোনো কথা ॥

এ যদি হইত শুধু দুখ,
 জট বিন্দু অশ্রুজল দুই চক্ষে ছল ছল,
 বিষণ্ণ অধর ম্লান মুখ,
 প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা,
 নীরবে প্রকাশ হ'ত কথা ।

এ-যে সখি হৃদয়ের প্রেম ।

সুখ দুঃখ বেদনার আদি অন্ত নাহি বার
 চিরদৈন্তু চির পূর্ণ হেম ।
 নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে
 তাই আমি না পারি বুঝাতে ।
 নাই বা বুঝিলে তুমি নোরে,
 চিরকাল চোখে চোখে নূতন নূতনালোকে
 পাঠ করো রাগি দিন ধ'রে ।
 বুঝা যায় আধ প্রেম, আধখানা নন,
 সমস্ত কে বুঝেছে কখন ॥

১১ই চৈত্র । ১২৯৯ ।

—“সোনার তরী”

ঝুলন

আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণ খেলা
 নিশীথ বেলা ।
 সঘন বরষা গগন আঁধার
 হের বারিধারে কঁাদে চারিধার,
 ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা ।
 বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা,
 রাত্রিবেলা ।

ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল,

দে দোল্ দোল্ ।

পশ্চাৎ হ'তে হাহা ক'রে হাসি'

মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি'

যেন এ লক্ষ যক্ষশিশুর

অট্টরোল ।

আকাশে পাতালে পাগোলে মাতালে হট্টগোল ।

দে দোল্ দোল্ ॥

আজি জাগিয়া উঠিয়া পরাণ আমার বসিয়া আছে

বুকের কাছে ।

থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,

ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া,

নিষ্ঠুর নিবিড় বন্ধনসুখে হৃদয় নাচে,

ত্রাসে উল্লাসে পরাণ আমার ব্যাকুলিয়াছে

বুকের কাছে ॥

হায়, এতকাল আমি রেখেছিহু তা'রে যতনভরে

শয়ন 'পরে ।

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে,

নিশিদিন তাই বহু অমুরাগে

বাসর-শয়ন করেছি রচন কুসুম থরে,

দুয়ার রুদ্ধিয়া রেখেছিহু তা'রে গোপন ঘরে

যতনভরে ॥

কত সোহাগ করেছি চুম্বন করি' নয়নপাতে

স্নেহের সাথে ।

শুনিয়েছি তা'রে মাথা রাখি' পাশে

কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাষে,

গুঞ্জর তান করিয়াছি পান জ্যোৎস্না রাতে,

যা-কিছু মধুর দিয়েছিহু তা'র হৃ'খানি হাতে
স্নেহের সাথে ॥

শেষে স্মৃতির শয়নে শ্রান্ত পরাণ আলসরসে,
আবেশ বশে ।

পরশ করিলে জাগে না সে আর
কুসুমের হার লাগে গুরুভার,
ঘুমে জাগরণে মিশি' একাকার নিশিদিবসে,
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে
আবেশ বশে ॥

ঢালি' মধুরে মধুর বধুরে আমার হারাই বুঝি,
পাইনে খুঁজি' ।
বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে,
ব্যাকুল নয়নে হেরি চারিপাশে,
শুধু রাশি রাশি শুষ্ক কুসুম হয়েছে পুঁজি ।
অতল স্বপ্ন-সাগরে ডুবিয়া মরি যে যুঝি'
কাহারে খুঁজি' ॥

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নূতন খেল ।
রাত্রিবেলা ।
মরণদোলায় ধরি' রসিগাছি
বসিব ছজনে বড় কাছাকাছি,
ঝঙ্কা আসিয়া অট্ট হাসিয়া মারিবে ঠেলা,
আমাতে প্রাণেতে খেলিব ছজনে ঝুলন খেলা
নিশীথ বেলা ॥

দে দোল্ দোল্ ।
দে দোল্ দোল্ ।
এ মহাসাগরে তুফান তোল্ ।
বধুরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল ।

প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগারে প্রলয়রোল ।
 বক্ষ শোণিতে উঠেছে আবার কী হিল্লোল ।
 ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার কী কল্লোল ।
 উড়ে কুন্তল উড়ে অঞ্চল,
 উড়ে বনমালা বায়ুচঞ্চল,
 বাজে কঙ্কণ বাজে কিঙ্কিণী মন্ত বোল ।
 দে দোল্ দোল্ ॥

আয় রে ঝঙ্কা পরাণবধূর
 আবরণরাশি করিয়া দে দূর,
 করি' লুপ্তন অবগুপ্তন বসন খোল ।
 দে দোল্ দোল্ ।
 প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ
 চিনি' লব দৌহে ছাড়ি' ভয় লাজ,
 বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌহে ভাবে বিভোল ।
 দে দোল্ দোল্ ।
 স্বপ্ন টুটিয়া বাহিরিছে আজ ছটো পাগোল ।
 দে দোল্ দোল্ ॥

১৫ই চৈত্র । ১২৯৯ ।

—“সোনার তরী”

হৃদয়-যমুনা

যদি ভরিয়া লইবে কুণ্ড, এসো ওগো এসো, মোর
 হৃদয়-নীরে ।
 তলতল ছলছল কাঁদিলে গভীর জল
 ওই ছুটি স্নকোমল চরণ ঘিরে ।

আজি বর্ষা গাঢ়তম, নিবিড় কুন্তলসম
 মেঘ নামিয়াছে মম ছুইট তীরে ।
 ওই যে শব্দ চিনি, নুপুর রিনিকিঝিনি,
 কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে ।
 যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এসো ওগো এসো, মোর
 হৃদয়-নীরে ॥

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
 আপনা ভুলে,
 হেথা শ্রাম দুর্বাদল, নবনীল নভস্থল,
 বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে ।
 ছুটি কালো আঁখি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া,
 অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে,
 চাহিয়া বজ্রলবনে কী জানি পড়িবে মনে
 বসি' কুঞ্জতৃণাসনে শ্রামল কুলে ।
 যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
 আপনা ভুলে ॥

যদি গাহন করিতে চাও, এসো নেমে এসো, হেথা
 গহন-তলে ।
 নীলাশ্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ,
 ঢেকে দিবে সব লাজ স্নানীল জলে ।
 সোহাগ-তরঙ্গরাশি অঙ্গখানি নিবে গ্রাসি',
 উচ্ছ্বসি' পড়িবে আসি' উরসে গলে ।
 ঘুরে ফিরে চারিপাশে কভু কাঁদে কভু হাসে,
 কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে ।
 যদি গাহন করিতে চাও, এসো নেমে এসো, হেথা
 গহন-তলে ॥

যদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাঁপ দাও
সলিল-মাঝে ।

স্নিগ্ধ, শান্ত, স্নগভীর, নাহি তল, নাহি তীর,
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে ।

নাহি রাত্রি দিনমান, আদি অন্ত পরিমাণ,
সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে ।

যাও সব যাও ভুলে নিখিল বন্ধন খুলে
ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে ।

যদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাঁপ দাও
সলিল-মাঝে ॥

১১ই আষাঢ় । ১৩০০ ।

—“সোনার তরী”

ব্যর্থ যৌবন

আজি যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ।

কেন নয়নের জল ঝরিছে বিফল নয়নে ।

এ বেশভূষণ লহ সখি লহ,

এ কুসুমমালা হ'য়েছে অসহ,

এমন যামিনী কাটিল, বিরহ-শয়নে ।

আজি যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ।

আমি বৃথা অভিসারে এ যমুনাপারে এসেছি ।

বহি' বৃথা মন-আশা এতো ভালবাসা বেসেছি ।

শেষে নিশিেষে বদন মলিন,

ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন,

ফিরিয়া চলেছি কোন্ সুখহীন ভবনে ।

হায়, যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ॥

কত উঠেছিল চাঁদ নিশীথ-অগাধ আকাশে ।
 বনে ছলেছিল ফুল গন্ধ-ব্যাকুল বাতাসে ।
 তরু-মর্মর, নদী-কলতান
 কানে লেগেছিল স্বপ্ন সমান,
 দূর হ'তে আসি' পশেছিল গান শ্রবণে ।
 আজি সে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ।
 মনে লেগেছিল হেন আমারে সে যেন ডেকেছে ।
 যেন চির যুগ ধ'রে মোরে মনে ক'রে রেখেছে ।
 সে আনিবে বহি' ভরা অনুরাগ,
 যৌবন-নদী করিবে সজাগ,
 আসিবে নিশীথে, বাঁধিবে সোহাগ-বাঁধনে ।
 আহা, সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে ॥

ওগো ভোলা ভালে তবে, কাঁদিয়া কী হবে মিছে আর ।
 যদি যেতে হ'ল হায়, প্রাণ কেন চায় পিছে আর ।
 কুঞ্জহুয়ারে অবোধের মতো
 রজনী-প্রভাতে ব'সে র'ব কতো ।
 এবারের মতো বসন্ত-গত জীবনে ।
 হায় যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ॥

১৬ই আষাঢ় । ১৩০০ ।

—“সোনার তরী”

প্রত্যাখ্যান

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ।
 অমন সুধা-করুণ হুরে গেয়ো না ।
 সকালবেলা সকল কাজে
 আসিতে যেতে পথের মাঝে

আমারি এই আঙিনা দিয়ে যেয়ো না ।

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

মনের কথা রেখেছি মনে যতনে ।

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই রতনে ।

তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়

ছ'চারি ফোঁটা অশ্রময়

একটি শুধু শোণিত-রাঙা বেদনা ।

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

কাহার আশে ছুয়ারে কর হানিছ ।

না জানি তুমি কী মোরে মনে মানিছ ।

রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ

নাহিক মোর রাণীর সাজ,

পরিত্যাগ জীর্ণচীর-বাসনা ।

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

কী ধন তুমি এনেছ ভরি' ছ'হাতে ।

অমন করি' যেয়ো না ফেলি' ধূলাতে ।

এ ঋণ যদি শুধিতে চাই,

কী আছে হেন, কোথায় পাই,

জনম তরে বিকাতে হবে আপনা ।

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

ভেবেছি মনে ঘরের কোণে রহিব ।

গোপন হুথ আপন বৃকে বহিব ।

কিসের লাগি' করিব আশা,

বলিতে চাহি, নাহিক ভাষা,

রয়েছে সাধ, না জানি তা'র সাধনা ।

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

যে-স্বর তুমি ভরেছ তব বাঁশিতে
 উহার সাথে আমি কি পারি গাহিতে ।
 গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান
 উছলি' উঠে সকল প্রাণ,
 না মানে রোধ অতি অবোধ রোদনা ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

এসেছ তুমি গলায় মালা ধরিয়া,
 নবীন বেশ, শোভন ভূষা পরিয়া ।
 হেথায় কোথা কনক থালা,
 কোথায় ফুল, কোথায় মালা,
 বাসরসেবা করিবে কেবা রচনা ।
 অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥

ভুলিয়া পথ এসেছ সখা এ ঘরে ।
 অন্ধকারে মালা-বদল কে করে ।
 সন্ধ্যা হ'তে কঠিন ভুঁয়ে
 একাকী আমি রয়েছি শুয়ে,
 নিবাসে দীপ জীবন-নিশি-যাপনা ।
 অমন দীন-নয়নে আর চেয়ো না ॥

২৭শে-আষাঢ় । ১৩০০ ।

—“সোনার তরী”

লজ্জা

আমার হৃদয় প্রাণ সকলি করেছি দান,
 কেবল সরমখানি রেখেছি ।
 চাহিয়া নিজের পানে নিশিদিন সাবধানে
 সযতনে আপনারে ঢেকেছি ॥

হে বঁধু, এ স্বচ্ছ বাস করে মোরে পরিহাস,
 সতত রাখিতে নারি ধরিয়া,
 চাহিয়া আঁখির কোণে তুমি হাস মনে মনে
 আমি তাই লাজে যাই মরিয়া ॥

দক্ষিণ পবনভরে অঞ্চল উড়িয়া পড়ে,
 কখন্ যে নাহি পারি লখিতে,
 পুলকব্যাকুল হিয়া অঙ্গে উঠে বিকশিয়া,
 আবার চেতনা হয় চকিতে ॥

বন্ধ গৃহে করি' বাস রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস,
 আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া
 বসি' গিয়া বাতায়নে সুখসন্ধ্যাসমীরণে
 ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া ॥

পূর্ণচন্দ্রকররাশি মূর্ছাতুর পড়ে আসি'
 এই নবযৌবনের মুকূলে,
 অঙ্গে মোর ভালবেসে ঢেকে দেয় বৃহৎ হেসে
 আপনার লাবণ্যের ছক্কে ॥

মুখে বক্ষে কেশপাশে, ফিরে বায়ু থেলা-আশে
 কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে,
 হেনকালে তুমি এলে মনে হয় স্বপ্ন ব'লে
 কিছু আর নাহি থাকে স্মরণে ॥

থাক্ বঁধু, দাও ছেড়ে, ওটুকু নিয়ো না কেড়ে
 এ সরম দাও মোরে রাখিতে,
 সকলের অবশেষ এইটুকু লাজলেশ
 আপনারে আধখানি ঢাকিতে ॥

ছলছল হু'নয়ান করিয়ো না অভিমান,
 আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি,
 বুঝাতে পারিনে যেন সব দিয়ে তবু কেন
 সবটুকু লাজ দিয়ে বেঁধেছি ॥

কেন যে তোমার কাছে একটু গোপন আছে,
 একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে ।
 এ নহে গো অবিশ্বাস, নহে সখা, পরিহাস,
 নহে নহে ছলনার খেলা এ ॥

বসন্ত-নিশীথে বঁধু লহ গন্ধ, লহ মধু,
 সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ো ।
 দিয়ে দোল আশে পাশে, কোয়ো কথা মৃদু ভাষে,
 শুধু এর বস্তুটুকু রাখিয়ো ॥

সে টুকুতে ভর করি' এমন মাধুরী ধরি'
 তোমাপানে আছি আমি ফুটিয়া,
 এমন মোহনভঙ্গে আমার সকল অঙ্গে
 নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া ॥

এমন সকল বেলা পবনে চঞ্চল খেলা,
 বসন্ত-কুসুম-মেলা হু'ধারি ।
 শুন বঁধু, শুন তবে, সকলি তোমার হবে,
 কেবল সরম থাক্ আমারি ॥

পুরস্কার

সে-দিন বরষা ঝরঝর ঝরে

কহিল কবির স্ত্রী,

“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো,

রচিতেছ বসি’ পুঁথি বড়ো বড়ো,

মাথার উপরে বাড়ি পড়’-পড়’

তা’র খোঁজ রাখ কি ।

গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব,

মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম,

মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব,

না মিলে শস্ত্রকণা ।

অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা,

নিশিদিন ধ’রে এ কী ছেলেখেলা,

ভারতীয়ে ছাড়ি’ ধরো এই বেলা

লক্ষ্মীর উপাসনা ।

ওগো ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী,

যা করিতে হয় করহ এখনি,

এতো শিথিয়াছ এটুকু শেখনি

কিসে কড়ি আসে ছটো ।”

দেখি’ সে মূর্তি সৰ্বনাশিয়া

কবির পরাণ উঠিল ত্রাসিয়া,

পরিহাসছলে ঈষৎ হাসিয়া

কহে জুড়ি’ করপুট,

“ভয় নাহি করি ও মুখ-নাড়ারে,

লক্ষ্মী সদয় লক্ষ্মীছাড়ারে,

ঘরেতে আছেন নাইক ভাঁড়ারে

এ কথা শুনিবে কেবা ।

আমারে কপালে বিপরীত ফল,
চপলা লক্ষ্মী মোরে অচপল,
ভারতী না থাকে থির এক পল
এতো করি তাঁর সেবা ।

তাই তো কপাটে লাগাইয়া থিল
স্বর্গে মর্ত্যে খুঁজিতেছি মিল,
আনমনা যদি হই এক তিল
অমনি সর্বনাশ ।”

মনে মনে হাসি’ মুখ করি’ ভার
কহে কবিজায়া “পারিনেক আর
ঘরসংসার গেল ছারেখার
সব তা’তে পরিহাস ।”

এতেক বলিয়া বাঁকায়ে মু’খানি
শিজ্জিত করি’ কাঁকন ছু’খানি
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি’
রোষ-ছলে যায় চলি’ ।

হেরি সে ভুবন-গরব-দমন
অভিমানবেগে অধীর গমন,
উচাটন কবি কহিল, “অমন
যেয়ো না হৃদয় দলি’ ।

ধরা নাহি দিলে ধরিব ছু’পায়
কী করিতে হবে বলো সে উপায়,
ঘর ভরি’ দিব সোনায়ে রূপায়
বুদ্ধি যোগাও তুমি ।

একটুকু ফাঁকা যেখানে যা’ পাই
তোমার মুরতি সেখানে চাপাই,
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাই,
সমস্ত মরুভূমি ।”

“হয়েছে, হয়েছে, এতো ভালো নয়”

হাসিয়া রুমিয়া গৃহিণী ভনয়

“যেমন বিনয় তেমনি প্রণয়,

আমার কপাল-গুণে ।

কথার কখনো ঘটেনি অভাব,

যখন বলেছি পেয়েছি জবাব,

একবার ওগো বাক্য-নবাব

চলো দেখি কথা শুনে ।

শুভ দিনখন দেখ পাঁজি খুলি’,

সঙ্গে করিয়া লহ পুঁথিগুলি,

ক্ষণিকের তরে আলস্য ভুলি’

চলো রাজসভামাঝে ।

আমাদের রাজা গুণীর পালক

মানুষ হইয়া গেল কতো লোক,

যরে তুমি জমা করিলে শোলোক

লাগিবে কিসের কাজে ।”

কবির মাথায় ভাঙি’ পড়ে বাজ,

ভাবিল, বিপদ দেখিতেছি আজ,

কখনো জানিনে রাজামহারাজ

কপালে কী জানি আছে ।

মুখে হেসে বলে “এই বই নয়,

আমি বলি আরো কী করিতে হয় ।

প্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে ভয়

বিধবা হইবে পাছে ।

যেতে যদি হয় দেরিতে কী কাজ,

ত্বরা ক’রে তবে নিয়ে এসো সাজ,

হেমকুণ্ডল, মণিময় তাজ,

কেয়ূর, কনকহার ।

ব'লে দাও মোর সারথিরে ডেকে
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে
কিষ্করগণ সাথে যাবে কে কে

আয়োজন করো তা'র।”

ব্রাহ্মণী কহে “মুখাগ্রে যার.
বাধে না কিছুই, কী চাহে সে আর,
মুখ ছুটাইলে রথাস্থে আর

না দেখি আবশ্যক।

নানা বেশভূষা হীরা রূপা সোনা
এনেছি পাড়ার করি' উপাসনা,
সাজ করে' লও পুরায়ে বাসনা,
রসনা ক্ষান্ত হোক।”

এতেক বলিয়া স্বরিতচরণ
আনে বেশ বাস নানান্ ধরণ,
কবি ভাবে মুখ করি' বিবরণ
আজিকে গতিক মন্দ।

গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া
তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘষিয়া,
আপনার হাতে যতনে কসিয়া
পরাইল কটিবন্ধ।

উষ্ণীষ আনি' মাথায় চড়ায়,
কণ্ঠী আনিয়া কণ্ঠে জড়ায়,
অঙ্গদ ছুটি বাহুতে পরায়,
কুণ্ডল দেয় কানে।

অঙ্গে যতই চাপায় রতন,
কবি বসি' থাকে ছবির মতন,
প্রেয়সীর নিজ হাতের যতন
সে-ও আজি হার মানে।

এই মতে দুই প্রহর ধরিয়া
বেশভূষা সব সমাধা করিয়া,
গৃহিণী নিরঞ্জে ঈষৎ সরিয়া

বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা ।

হেরিয়া কবির গস্তীর মুখ
হৃদয়ে উপজে মহা কৌতুক,
হাসি' উঠি' কহে ধরিয়া চিবুক

“আ মরি সেজেছ কী বা ।”

ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া,
কহিল বচন অমিয় ছানিয়া,
“পুরনারীদের পরাণ হানিয়া

ফিরিয়া আসিবে আজি,
তখন দাসীয়ে ভুলোনা গরবে,
এই উপকার মনে রেখো তবে,
মোরেও এমনি পরাইতে হবে

রতনভূষণরাজি ।”

কোলের উপরে বসি', বাহুপাশে
বাঁধিয়া কবিরে সোহাগে সহাসে
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে

কানে কানে কথা কয় ।

দেখিতে দেখিতে কবির অধরে
হাসিরাশি আর কিছুতে না ধরে,
মুগ্ধ হৃদয় গলিয়া আদরে

ফাটিয়া বাহির হয় ।

কহে উচ্ছ্বসি', “কিছু না মানিব,
এমনি মধুর শ্লোক বাথানিব,
রাজভাণ্ডার টানিয়া আনিব

ও রাঙা চরণতলে ।”

বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি’
 উষ্ণীষপরা মস্তক তুলি’
 পথে বাহিরায় গৃহদ্বার খুলি’

দ্রুত রাজগৃহে চলে ।

কবির রমণী কুতূহলে ভাসে,
 তাড়াতাড়ি উঠি’ বাতায়ন পাশে
 উকি মারি’ চায়, মনে মনে হাসে,
 কালো চোখে আলো নাচে ।

কহে মনে মনে বিপুল প্লেকে,
 “রাজপথ দিয়া চলে এতো লোকে
 এমনটি আর পড়িল না চোখে
 আমার যেমন আছে ।”

এদিকে কবির উৎসাহ ক্রমে
 নিমেষে নিমেষে আসিতেছে ক’মে
 যখন পশিল নৃপ-আশ্রমে
 মরিতে পাইলে বাঁচে ।

রাজসভাসদৃ মৈত্র পাহারা
 গৃহিণীর মতো নহে তো তাহারা,
 সারি সারি দাড়ি করে দিশাহারা,
 হেথা কি আসিতে আছে ।

হেসে ভালবেসে দুটো কথা কয়
 রাজসভাগৃহ হেন ঠাই নয়,
 মন্ত্রী হইতে দ্বারী মহাশয়
 সবে গম্ভীর মুখ ।

মানুষে কেন যে মানুষের প্রতি
 ধরি’ আছে হেন যমের মুরতি,
 তাই ভাবি’ কবি না পায় ফুরতি
 দমি’ যায় তা’র বুক ।

বসি' মহারাজ মহেন্দ্র রায়
মহোচ্চ গিরিশিখরের প্রায়,
জন-অরণ্য হেরিছে হেলায়
অচল অটল ছবি ।

কৃপা-নির্ঝর পড়িছে ঝরিয়া
শত শত দেশ সরস করিয়া,
সে মহা মহিমা নয়ন ভরিয়া
চাহিয়া দেখিল কবি ।

বিচার সমাধা হ'ল যবে, শেষে
ইঙ্গিত পেয়ে মন্ত্রী-আদেশে
জোড়করপুটে দাঁড়াইল এসে
দেশের প্রধান চর ।

অতি সাধুমতো আকার প্রকার,
এক তিল নাহি মুখের বিকার,
ব্যবসা যে তাঁর মানুষ-শিকার
নাহি জানে কোনো নর ।

ব্রত নানামতো সতত পালয়ে,
এক কানা কড়ি মূল্য না ল'য়ে
ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে
বিতরিছে যা'কে তা'কে ।

চোরা কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে,
কী ঘটিছে কার, কে কোথা কী করে,
পাতায় পাতায় শিকড়ে শিকড়ে
সন্ধান তা'র রাখে ।

নামাবলী গায়ে বৈষ্ণব-রূপে
যখন সে আসি' প্রণামিল ভূপে,
মন্ত্রী রাজারে অতি চুপে চুপে
কী করিল নিবেদন ।

অমনি আদেশ হইল রাজার
 “দেহ এঁরে ঢাকা পঞ্চ হাজার”
 “সাধু, সাধু” কহে সভার মাঝার
 যত সভাসদজন ।

পুলক প্রকাশে সবার গাত্রে,
 “এ যে দান ইহা যোগ্যপাত্রে,
 দেশের আবালবনিতামাত্র
 ইথে না মানিবে ঘেষ ।”

সাধু ছুয়ে পড়ে নমতাভবে,
 দেখি’ সভাজন আহা আহা করে,
 মন্তীর শুধু জাগিল অধরে
 ঈষৎ হাস্তলেশ ।

আসে গুটি গুটি বৈষাকরণ
 ধূলিভরা ছুটি লইয়া চরণ
 চিকিত করি’ রাজাস্তরণ
 পবিত্র পদ-পঙ্কে ।

ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘন্ম,
 বলিঅঙ্কিত শিথিল চন্ম,
 প্রেথর মৃতি অগ্নিশন্ম,
 ছাত্র মরে আতঙ্কে ।

কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য না ক’বে
 পড়ি’ গেল শ্লোক বিকট হাঁ ক’রে
 মটর কড়াই মিশায়ে কাঁকরে
 চিবাইল যেন দাঁতে ।

কেহ তা’র নাহি বুঝে আগুপিছু,
 সবে বসি’ থাকে মাথা করি’ নিচু,
 রাজা বলে “এঁরে দক্ষিণা কিছু,
 দাও দক্ষিণ হাতে ।”

তা'র পরে এলো গণৎকার,
গণনায় রাজা চমৎকার,
টাকা বন্ বন্ বনৎকার
বাজায়ে সে গেল চলি' ।

আসে এক বুড়া গণ্য মান্ত
করপুটে ল'য়ে দুর্বাধান্ত,
রাজা তাঁর প্রতি অতি বদান্ত
ভরিয়৷ দিলেন থলি ।

আসে নট ভাট রাজপুরোহিত,
কেহ একা কেহ শিষ্য-সহিত
কারো বা মাথায় পাগ্‌ড়ি লোহিত,
কারো বা হরিৎ বর্ণ ।

আসে দ্বিজগণ পরমারাধ্য,
কন্তার দায়, পিতার শ্রাদ্ধ,
যার যথামতো পায় বরাদ্দ,
রাজা আজি দাতাকর্ণ ।

যে যাহার সবে যায় স্বভবনে,
কবি কী করিবে ভাবে মনে মনে,
রাজা দেখে তা'রে সভাগৃহকোণে
বিপন্নমুখছবি ।

কহে ভূপ “হোথা বসিয়া কে ওই,
এস তো মন্ত্রী সন্ধান লই ।”
কবি কহি' উঠে “আমি কেহ নই
আমি শুধু এক কবি ।”

রাজা কহে, “বটে, এসো এসো তবে,
আজিকে কাব্য-আলোচনা হ'বে ।”
বসাইলা কাছে মহা গৌরবে
ধরি' তা'র কর দুটি ।

মন্ত্রী ভাবিল যাই এই বেলা,
 এখন তো সুর হবে ছেলেখেলা,
 কহে “মহারাজ, কাজ আছে মেলা,
 আদেশ পাইলে উঠি।”

রাজা শুধু মূঢ় নাড়িলা হস্ত,
 নৃপ ইন্দ্রিতে মহা তটস্থ
 বাহির হইয়া গেল সমস্ত

সভাস্থ দলবল,
 পাত্র মিত্র অমাত্য আদি,
 অর্থী প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী,
 উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ উপাধি
 বহ্নার যেন জল ॥

চলি’ গেল যবে সভাস্থজন,
 মুখোমুখী করি’ বসিলা ছজন,
 রাজা বলে “এবে কাব্যকুজন
 আরম্ভ করো কবি।”
 কবি তবে ছই কর জুড়ি’ বৃকে
 বাণীবন্দনা করে নতমুখে,
 “প্রকাশো জননী নয়ন সমুখে
 প্রসন্ন মুখছবি।
 বিমল মানস-সরসবাসিনী
 শুক্লবসনা শুভ্রহাসিনী,
 বীণাগঞ্জিত মঞ্জুভাষিণী
 কমলকুঞ্জাসনা।

তোমাঝে হৃদয়ে করিয়া আসীন
 স্নেহে গৃহকোণে ধনমানহীন

ক্ষাপার মতন আছি চিরদিন

উদাসীন আনমনা ।

চারিদিকে সবে বাঁটিয়া ছুনিয়া

আপন অংশ নিতেছে গুণিয়া,

আমি তব স্নেহবচন শুনিয়া

পেয়েছি স্বরগসুধা ।

সেই মোর ভালো—সেই বহু মানি,

তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী,

স্বরের খাঞ্চে জান তো মা বাণী

নরের মিটে না ক্ষুধা ।

যা' হবার হবে, সে কথা ভাবি না,

মাগো, একবার ঝঙ্কারো বীণা,

ধরহ রাগিণী বিশ্ব-প্লাবিনা

অমৃতউৎসধারা ।

যে রাগিণী শুনি' নিশি দিনমান

বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান

মলিন মর্ত্যমাঝে বহমান

নিয়ত আত্মহারা ।

যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া

হোমশিখা সম উঠিছে কাঁপিয়া,

অনাদি অসীমে পড়িছে কাঁপিয়া

বিশ্বতন্ত্রী হ'তে ।

যে রাগিণী চির জন্ম ধরিয়া

চিন্তকুহরে উঠে কুহরিয়া

অশ্রু হাসিতে জীবন ভরিয়া

ছুটে সহস্র স্রোতে ।

কে আছে কোথায়, কে আসে, কে যায়,

নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়,

বালুকার 'পরে কালের বেলায়

ছায়া আলোকের খেলা ।

জগতের যত রাজা মহারাজ

কাল ছিল যারা কোথা তা'রা আজ,

সকালে ফুটিছে সুখদুখ লাজ,

টুটিছে সন্ধ্যাবেলা ।

শুধু তা'র মাঝে ধ্বনিতেছে স্র

বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর,

চিরদিন তাহে আছে ভরপুর,

মগন গগনতল ।

যে জন শুনেছে সে অনাদিধ্বনি

ভাসিয়ে দিয়েছে হৃদয়তরঙ্গী,

জানে না আপনা জানে না ধরঙ্গী

সংসারকোলাহল ।

সে জন পাগল, পরাণ বিকল,

ভবকূল হ'তে ছিঁড়িয়া শিকল

কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল

ঠেকেছে চরণে তব ।

তোমার অমল কমলগন্ধ

হৃদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ,

অপূর্ব গীত, অলোক হৃন্দ

শুনিছে নিত্য নব ।

বাজুক সে বীণা, মজুক ধরঙ্গী,

বারেকের তরে ভুলাও জননী,

কে বড় কে ছোট কে দীন কে ধনী

কেবা আগে কেবা পিছে,

কার জয় হ'ল, কার পরাজয়,

কাহার বৃদ্ধি, কার হ'ল ক্ষয়,

কেবা ভালো, আর কেবা ভালো নয়,

কে উপরে কেবা নীচে ।

গাঁথা হ'য়ে যাক্ এক গীতরবে,

ছোটো জগতের ছোট-বড়ো সবে,

সুখে প'ড়ে র'বে পদপল্লবে,

যেন মালা একখানি ।

তুমি মানসের মাঝখানে আসি'

দাঁড়াও মধুর মুরতি বিকাশি',

কুন্দবরণ স্তম্ভর হাসি

বীণা হাতে বীণাপাণি ।

ভাসিয়া চলিবে রবি শশী তারা,

সারি সারি যত মানবের ধারা

অনাদিকালের পাশ্চ যাহারা

তব সঙ্গীতশ্রোতে ।

দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল

ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল,

দশ দিক্‌বধু খুলি' কেশজাল

নাচে দশ দিক্ হ'তে ।"

এতেক বলিয়া ক্ষণপরে কবি

করুণ কথায় প্রকাশিল ছবি

পুণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি

রাঘবের ইতিহাস ।

অসহ দুঃখ সহি নিরবধি

কেমনে জনম গিয়াছে দগধি

জীবনের শেষ দিবস অবধি

অসীম নিরাশ্বাস ।

কহিল, বারেক ভাবি' দেখ মনে

সেই একদিন কেটেছে কেমনে

যেদিন মলিন বাকল-বসনে
 চলিলা বনের পথে,
 ভাই লক্ষ্মণ বয়স নবীন,
 স্নান ছায়াসম বিষাদ-বিলীন,
 নববধূ সীতা অভরণহীন
 উঠিলা বিদায়রথে ।
 রাজপুরী মাঝে উঠে হাহাকার,
 প্রজা কাঁদিতেছে পথে সারে সার,
 এমন বজ্র কখনো কি আর
 প'ড়েছে এমন ঘরে ।
 অভিষেক হবে, উৎসবে তা'র
 আনন্দময় ছিল চারিধার,
 মঙ্গলদীপ নিবিয়া আঁধার
 শুধু নিমেষের ঝড়ে ।
 আর এক দিন ভেবে দেখ মনে
 যেদিন শ্রীরাম ল'য়ে লক্ষ্মণে
 ফিরিয়া নিভৃত কুটীরভবনে
 দেখিলা জানকী নাহি,—
 'জানকী জানকী' আর্ত রোদনে
 ডাকিয়া ফিরিলা কাননে কাননে,
 মহা অরণ্য আঁধার আননে
 রহিল নীরবে চাহি ।
 তা'র পরে দেখ শেষ কোথা এর,
 ভেবে দেখ কথা সেই দিবসের,
 এত বিষাদের এত বিরহের
 এত সাধনের ধন,
 সেই সীতাদেবী রাজসভামাঝে
 বিদায়-বিনয়ে নমি' রঘুরাজে,

দ্বিধা ধরাতলে অভিমাণে লাজে
হইলা অদর্শন ।

সে-সকল দিন সে-ও চ'লে যায়,
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়,
যায়নি তো এঁকে ধরণীর গায়
অসীম দগ্ধ রেখা ।

দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার,
দণ্ডক বনে ফুটে ফুলভার,
সরযূর কূলে ছলে তৃণসার
প্রফুল্ল শ্রাম-লেখা ।

শুধু সেদিনের একখানি স্মর
চির দিন ধ'রে বহু বহু দূর
কাঁদিয়া হৃদয় করিছে বিধুর
মধুর করুণ তানে,
সে মহা প্রাণের মাঝখানটিতে
যে মহা রাগিণী আছিল ধ্বনিতে
আজিও সে গীত মহা সঙ্গীতে
বাজে মানবের কানে ।

তা'র পরে কবি কহিল সে কথা,
কুরুপাণ্ডব সমর-বারতা,
গৃহবিবাদের ঘোর মত্ততা
ব্যাপিল সর্ব দেশ,
ছুইটি যমজ তরু পাশাপাশি,
ঘর্ষণে জ্বলে হতাশনরাশি,
মহা দাবানল ফেলে শেষে গ্রাসি'
অরণ্য-পরিবেশ ।

এক গিরি হ'তে ছুই শ্রোত পারা
ছুইটি শীর্ণ বিদ্রোহধারা

সরীসৃপগতি মিলিল তাহারা

নিষ্ঠুর অভিমানে,

দেখিতে দেখিতে হ'ল উপনীত

ভারতের যত ক্ষত্রশোণিত,

ত্রাসিত ধরণী করিল ধ্বনিত

প্রলয়-বহ্না-গানে ।

দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কূল,

আত্ম 'ও পর হ'য়ে গেল ভুল,

গৃহবন্ধন করি' নির্মূল

ছুটিল রক্তধারা,

ফেনায়ে উঠিল মরণাস্থি,

বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুধি',

কাপিল গগন শত আঁখি মুদি'

নিবাসে সূর্য্য তারা ।

সমর-বহ্না যবে অবসান

সোনার ভারত বিপুল শ্মশান,

রাজগৃহ যত ভূতল-শয়ান

প'ড়ে আছে ঠাই ঠাই ।

ভীষণা শান্তি রক্তনয়নে

বসিয়া শোণিত-পঙ্কশয়নে,

চাহি ধরাপানে আনত বয়ানে

মুখেতে বচন নাই ।

বহু দিন পরে ঘুটিয়াছে থেদ,

মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ,

সমাধা যজ্ঞ মহা নরমেধ

বিদ্বেষ হতাশনে ।

সকল কামনা করিয়া পূর্ণ,

সকল দম্ভ করিয়া চূর্ণ,

পাঁচ ভাই গিয়া বসিলা শূণ্য

স্বর্ণ সিংহাসনে ।

সুন্দর প্রাসাদ বিষাদ-আঁধার,

শ্মশান হইতে আসে হাহাকার,

রাজপুরবধু যত অনাথার

মর্শ্ম-বিদার রব ।

“জয় জয় জয় পাণ্ডুনয়”

সারি সারি দ্বারী দাঁড়াইয়া কয়,

পরিহাস ব’লে আজি মনে হয়,

মিছে মনে হয় সব ।

কালি যে ভারত সারা দিন ধরি’

অট্ট গরজে অশ্বর ভরি’

রাজার রক্তে খেলেছিল হোরি

ছাড়ি’ কুলভয় লাজে,

পরদিনে চিতাভস্ম মাথিয়া

সন্ন্যাসবেশে অঙ্গ ঢাকিয়া

বসি’ একাকিনী শোকাক্ত হিয়া

শূণ্য শ্মশানমাঝে ।

কুরুপাণ্ডব মুছে গেছে সব,

সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব,

সে চিতা-বহ্নি অতি ভৈরব

ভস্মও নাহি তা’র,

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি

সে আজি কাহার তাহাও না জানি,

কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী

চিহ্ন নাহিক আর ।

তবু কোথা হ’তে আসিছে সে স্বর—

যেন সে অমর সময়সাগর

গ্রহণ করেছে নব কলেবর
 একটি বিরাট গানে,
 বিজয়ের শেষে সে মহা প্রয়াণ,
 সফল আশার বিষাদ মহান্,
 উদাস শান্তি করিতেছে দান
 চির-মানবের প্রাণে ।

হায়, এ ধরায় কত অনন্ত
 বরষে বরষে শীত বসন্ত
 স্নেহে দুখে ভরি' দিক্ দিগন্ত
 হাসিয়া গিয়াছে ভাসি' ।

এমনি বরষা আজিকার মতো
 কত দিন কত হ'য়ে গেছে গত,
 নব মেঘভারে গগন আনত
 ফেলেছে অশ্রুশি ।

যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে,
 দুখীরা কেঁদেছে, সুখীরা হেসেছে,
 প্রেমিক যে জন ভালো সে বেসেছে
 আজি আমাদেরি মতো,

তা'রা গেছে শুধু তাহাদের গান
 হ-হাতে ছড়িয়ে ক'রে গেছে দান,
 দেশে দেশে, তা'র নাহি পরিমাণ,
 ভেসে ভেসে যায় কত ।

শ্রামলা বিপুল্য এ ধরার পানে
 চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে,
 সমস্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে
 ভরে' আসে আঁখিজল,

বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,
 বহু দিবসের স্নেহে দুখে আঁকা,

লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাথা

সুন্দর ধরাতল ।

এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ

চাহিনে করিতে বাদ প্রতিবাদ,

যে ক’দিন আছি মানসের সাধ

মিটাব আপন মনে,

যার বাহা আছে তা’র থাক্ তাই,

কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই,

শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই

একটি নিভৃত কোণে ।

শুধু বাঁশিখানি হাতে দাও তুলি’

বাজাই বসিয়া প্রাণমন খুলি’,

পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি

ফুটাই আকাশভালে ।

অন্তর হ’তে আহরি’ বচন

আনন্দলোক করি বিরচন,

গীতরসধারা করি সিঞ্চন

সংসার-ধূলিজালে ।

অতি দুর্গম সৃষ্টি-শিখরে

অসীম কালের মহা কন্দরে

সতত বিশ্ব-নির্বাসে

বর্ষার সঙ্গীতে,

স্বর-তরঙ্গ যত গ্রহ তারা

ছুটিছে শূন্যে উদ্দেশহারা,

সেথা হ’তে টানি’ ল’ব গীতধারা

ছোটো এই বাঁশরীতে ।

ধরণীর শ্রাম করপুটখানি

ভরি’ দিব আমি সেই গীত আনি’,

বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী

মধুর অর্থভরা ।

নবীন আষাঢ়ে রচি' নব মায়া

এঁকে দিয়ে যাবো ঘনতর ছায়া,

ক'রে দিয়ে যাবো বসন্তকায়া

বাসন্তীবাসপরা ।

ধরণীর তলে, গগনের গায়,

সাগরের জলে অরণ্য-ছায়

আরেকটু থানি নবীন আভায়

রঙীন করিয়া দিব ।

সংসারমাঝে কয়েকটি স্মর

রেখে দিয়ে যাবো করিয়া মধুর,

ভয়েকটি ঝাঁটা করি' দিব দূর

তা'র পরে ছুটি নিব ।

সুখহাসি আরো হবে উজ্জ্বল,

সুন্দর হবে নয়নের জল,

স্নেহ সুধামাখা বাসগৃহতল

আরো আপনার হবে ।

প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে

আরেকটু মধু দিয়ে যাবো ভরে',

আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ 'পরে

শিশিরের মতো র'বে ।

না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে

মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,

কোকিল যেমন পঞ্চমে কূজে

মাগিছে তেমনি স্মর,

কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা,

কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা,

বিদায়ের আগে ছ-চারিটা কথা

রেখে যাবো স্মৃধুর ।

থাকো হৃদাসনে জননী ভারতী,

তোমারি চরণে প্রাণের আরতি,

চাহিনা চাহিতে আর কারো প্রতি,

রাখি না কাহারো আশা ।

(কত স্মৃথ ছিল হ'য়ে গেছে হৃথ,

কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ,

মান হ'য়ে গেছে কত উৎসুক

উন্মুখ ভালবাসা ।

শুধু ও-চরণ হৃদয়ে বিরাজে,

শুধু ওই বীণা চিরদিন বাজে,

স্নেহস্বরে ডাকে অন্তর মাঝে

আয় রে বৎস আয়,

ফেলে রেখে আয় হাসিক্রন্দন,

ছিঁড়ে আয় যত মিছে বন্ধন,

হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন

চির বসন্ত বায় ।

সেই ভালো মাগো, যাক্ যাহা যায়,

জন্মের মতো বরিনু তোমায়,

কমলগন্ধ কোমল ছ'পায়

বার বার নমোনমঃ ।

এত বলি' কবি থামাইল গান,

বসিয়া রহিল মুগ্ধ নয়ান,

বাজিতে লাগিল হৃদয় পরাণ

বীণাবন্ধারসম ।

পুলকিত রাজা, আঁখি ছলছল,

আসন ছাড়িয়া নাগিয়া ভূতল,

ছ-বাহু বাড়ায়ে পরাণ উত্তল
 কবিরে লইয়া বুকে,
 কহিলা, “ধনু, কবি গো, ধনু,
 আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন,
 তোমারে কী আমি কহিব অত্ন,
 চিরদিন থাকো স্মৃথে ।
 ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে,
 করি পরিতোষ কোন্ উপহারে,
 যাহা কিছু আছে রাজভাণ্ডারে
 সব দিতে পারি আমি’ ।
 প্রেমোচ্ছ্বসিত আনন্দজলে
 ভরি’ ছ’নয়ন কবি তাঁরে বলে,
 কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে
 ওই ফুলমালাখানি ॥

মালা বাঁধি’ কেশে কবি যায় পথে,
 কেহ শিবিকায়, কেহ ধায় রথে,
 নানাদিকে লোক যায় নানামতে
 কাজের অন্তেষণে ।
 কবি নিজ মনে ফিরিছে লুক্ক,
 যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ
 কল্পধেনুর অমৃত দুগ্ধ
 দোহন করিছে মনে ।
 কবির রমণী বাঁধি’ কেশপাশ,
 সন্ধ্যার মতো পরি’ রাঙা বাস,
 বসি’ একাকিনী বাতায়ন-পাশ,
 স্মৃতিহাস মুখে ফুটে ।

কপোতের দল চারিদিকে ঘিরে
নাচিয়া ডাকিয়া বেড়াইছে ফিরে,
যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে
দিতেছে চঞ্চুপুটে ।

অঙ্গুলি তা'র চলিছে যেমন
কত কী যে কথা ভাবিতেছে মন,
হেনকালে পথে ফেলিয়া নয়ন
সহসা কবিরে হেরি',

বাহুখানি নাড়ি' মৃদু ঝিনি ঝিনি
বাজাইয়া দিল কর-কিঙ্কণী
হাসিজালখানি অতুলহাসিনী
ফেলিল কবিরে ঘেরি' ।

কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি'
অতি সত্ত্বর সম্মুখে আসি'
কহে কৌতুকে মৃদু মৃদু হাসি'
“দেখ কী এনেছি বালা ।

নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন,
আমি আনিয়াছি করিয়া যতন,
তোমার কণ্ঠে দিবার মতন
রাজকণ্ঠের মালা ।”

এত বলি' মালা শির হ'তে খুলি'
প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুলি',
কবিনারী রোষে কর দিল ঠেলি'
ফিরায়ে রহিল মুখ ।

মিছে ছল করি' মুখে করে রাগ,
মনে মনে তা'র জাগিছে সোহাগ,
গরবে ভরিয়া উঠে অম্মুরাগ,
হৃদয়ে উথলে স্মৃথ ।

কবি ভাবে, বিধি অগ্রসন্ন,
 বিপদ আজিকে হেরি আসন্ন,
 বসি' থাকে মুখ ক'রি বিষম
 শূন্তে নয়ন মেলি' ।

কবির ললনা আধখানি বেঁকে,
 চোরা-কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে,
 পতির মুখের ভাবখানা দেখে'
 মুখের বসন ফেলি',

উচ্চকণ্ঠে উঠিল হাসিয়া,
 তুচ্ছ ছলনা গেল সে ভাসিয়া
 চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া

পড়িল তাহার বুকে,
 সেথায় লুকায়ে হাসিয়া কাঁদিয়া,
 কবির কণ্ঠ বাহুতে বাঁধিয়া,
 শতবার করি' আপনি সাধিয়া
 চুষিল তা'র মুখে ।

বিস্মিত কবি বিহ্বলপ্রায়,
 আনন্দে কথা খুঁজিয়া না পায়,
 মালাখানি ল'য়ে আপন গলায়
 আদরে পরিলা সতী ।

ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে
 চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে,
 বাঁধা প'ল এক মালাবাঁধনে
 লক্ষ্মী-সরস্বতী ।

বসুন্ধরা

আমারে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বসুন্ধরে,
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে,
বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মৃণ্ময়ি,
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই,
দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মতো । বিদারিয়া
এ বক্ষ-পঙ্কর, টুটিয়া পাষণ-বন্ধ
সঙ্কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
অন্ধ কারাগার । হিল্লোলিয়া, মন্মথরিয়া,
কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া,
শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে
প্রবাহিয়া চ'লে যাই সমস্ত ভুলোকে
প্রাপ্ত হ'তে প্রাপ্তভাগে । উত্তরে দক্ষিণে
পূর্বে পশ্চিমে । শৈবালে শাদ্বে তুণে
শাখায় বঙ্কলে পত্রে উঠি সরসিয়া
নিগূঢ় জীবন-রসে । যাই পরশিয়া
স্বর্ণ-শীর্ষে আনমিত শস্তক্ষেত্রতল
অঙ্গুলির আন্দোলনে । নব পুষ্পদল
করি' পূর্ণ সঙ্কোপনে সুবর্ণ-লেখায়
সুধাগন্ধে মধুবিন্দুভারে । নীলিমায়
পরিব্যাপ্ত করি' দিয়া মহাসিঙ্ধুনীর
তীরে তীরে করি' নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর,
অনন্ত কল্লোলগীতে, উল্লসিত রঙ্গে
ভাষা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে
দিক্ দিগন্তরে । শুভ্র উত্তরীয়প্রায়
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায়

নিষ্কলঙ্ক নীহারের উত্ত্বঙ্গ নির্জনে,
নিঃশব্দে নিভূতে ॥

যে-ইচ্ছা গোপনে মনে

উৎসসম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার
বহুকাল ধ'রে, হৃদয়ের চারিধার
ক্রমে পরিপূর্ণ করি' বাহিরিতে চাহে
উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে
সিঞ্চিতে তোমায়, ব্যথিত সে বাসনারে
বন্ধমুক্ত করি' দিয়া শতলক্ষ ধারে
দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে
অন্তর ভেদিয়া । বসি' শুধু গৃহকোণে
লুক্ক চিন্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন
দেশে দেশান্তরে কা'রা করেছে ভ্রমণ
কৌতূহলবশে, আমি তাহাদের সনে
করিতেছি তোমারে বেঞ্জন মনে মনে
কল্পনার জালে ॥

সুজুগ্ম দূরদেশ,

পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ,
মহাপিপাসার রক্তভূমি । রৌদ্রলোকে
জলন্ত বালুকারাশি সূচি বিধে চোখে ।
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা 'পরে
জরাতুরা বসুন্ধরা লুটাইছে প'ড়ে
তপ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহিঃআলময়,
শুককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় ।
কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি' বাতায়নে
দূরদ্রাস্তের দৃশ্য আঁকিয়াছি মনে

চাহিয়া সম্মুখে । চারিদিকে শৈলমালা,
 মধ্যে নীল সরোবর নিস্তরু নিরালা,
 স্ফটিক-নির্মল স্বচ্ছ, থণ্ড মেঘগণ
 মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন
 প'ড়ে আছে শিখর আঁকড়ি', হিম-রেখা
 নীলগিরিশ্রেণী'পরে দূরে যায় দেখা
 দৃষ্টিরোধ করি', যেন নিশ্চল নিবেধ
 উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি' ভেদ
 যোগমগ্ন ধূর্জটির তপোবন-দ্বারে ।
 মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিদ্ধুপারে
 মহামেধদেশে, যেখানে ল'য়েছে ধরা
 অনন্তকুমারীব্রত, হিমবস্ত্রপরা,
 নিঃসঙ্গ নিঃস্পৃহ, সর্ব-আভরণহীন ।
 যেথা দীর্ঘ রাত্রি-শেষে ফিরে আসে দিন
 শব্দশূন্য সঙ্গীতবিহীন, রাত্রি আসে,
 ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে
 অনিমেঘ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রাহত
 শূন্যশয্যা মৃতপুত্র জননীর মতো ।
 নূতন দেশের নাম যত পাঠ করি,
 বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি'
 সমস্ত স্পর্শিতে চাহে । সমুদ্রের তটে
 ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পর্বতসঙ্কটে
 একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,
 জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,
 জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে
 সঙ্কীর্ণ নদীটি চলি' আসে, কোনোমতে
 আঁকিয়া বাঁকিয়া । ইচ্ছা করে সে নিভৃত
 গিরিক্রোড়ে সুখাসীন উর্মিমুখরিত

লোকনীড়খানি, হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি'
 বাহুপাশে । 'ইচ্ছা করে, আপনার করি
 যেখানে যা-কিছু আছে ॥ নদীশ্রোতানীরে
 আপনারে গলাইয়া দুই তীরে তীরে
 নব নব লোকালয়ে ক'রে যাই দান
 পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান
 দিবস নিশীথে । পৃথিবীর মাঝখানে
 উদয়-সমুদ্র হ'তে অন্ত-সিন্ধুপানে
 প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গগিরিরাজি
 আপনার স্নহুর্গম রহস্তে বিরাজি ।
 কঠিন পাষণক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে
 মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে
 নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে
 স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোকসনে
 দেশে দেশান্তরে । উষ্ট্রহৃদ্ধ করি' পান
 মরুতে মানুষ হই আরব-সন্তান
 হৃদম স্বাধীন । তিব্বতের গিরিতটে
 নিলিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে
 করি বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক
 গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক
 অশ্বারূঢ়, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান,
 প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান
 কর্ম্ম অমুরত, সকলের ঘরে ঘরে
 জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে ।
 অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা ;
 নাহি কোনো ধর্ম্মাধর্ম্ম, নাহি কোনো প্রথা
 নাহি কোনো বাধাবন্ধ, নাই চিন্তাজ্বর,
 নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্দ্ব, নাই ঘরপর

উন্মুক্ত জীবন-স্রোত বহে দিনরাত
 সন্মুখে আঘাত করি সহিয়া আঘাত
 অকাতরে । পরিতাপ-জর্জর পরাণে
 বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে,
 ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা হুরাশায়—
 বর্তমান-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায়
 নৃত্য ক'বে চ'লে যায় আবেগে উল্লাসি,
 উচ্ছ্বস সে-জীবন সে-ও ভালবাসি ।
 কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে
 ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভবে
 লঘু তরী সম ॥

হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর,
 আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীব
 বাহিতেছে অবহেলে, দেহ দীপ্তোজ্জ্বল
 অরণ্যমেঘের তলে পেচ্ছন্ন-অনল
 বজ্রের মতন, রুদ্ধ মেঘমল্লস্থরে
 পড়ে আসি' অতর্কিত শিকারের 'পবে
 বিছাতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা,
 হিংসাতীত্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা,
 ইচ্ছা করে একবার লভি তা'র স্বাদ ।
 ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ
 পান করি' বিশ্বের সকল পাত্র হ'তে
 আনন্দমদিরা-ধারা নব নব স্রোতে ॥

হে সুন্দরী বসুন্ধরে, তোমা পানে চেয়ে
 কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
 প্রকাণ্ড উল্লাসভরে । ইচ্ছা করিয়াছে
 সবলে জাঁকড়ি' ধরি' এ বক্ষের কাছে

সমুদ্রমেথলাপরা তব কাটদেশ ।
 প্রভাত রৌদ্রের মতো অনন্ত অশেষ
 ব্যাপ্ত হ'য়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে
 কম্পমান পল্লবের হিল্লোলের 'পরে
 করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া চুখন
 প্রত্যেক কুসুমকলি, করি আলিঙ্গন
 সঘন কোমল শ্রাম তৃণক্ষেত্রগুলি,
 প্রত্যেক তরঙ্গ'পরে সারাদিন ছুগি
 আনন্দদোলায় । রজনীতে চুপে চুপে
 নিঃশব্দ চরণে, বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে
 তোমার সমস্ত পশু-পক্ষীর নয়নে
 অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে
 নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায়
 করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলপ্রায়
 আপনারে বিস্তারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি
 স্তম্ভিগ্ন আঁধারে ॥

আমার পৃথিবী তুমি
 বহু বরষের । তোমার মৃত্তিকাসনে
 আমারে মিশিয়ে ল'য়ে অনন্ত গগনে
 অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ
 সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন
 যুগযুগান্তর ধরি', আমার মাঝারে
 উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
 ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি
 পত্রফুলদল গন্ধরেণু । তাই আজি
 কোনো দিন আনমনে বসিয়া একাকী
 পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুখ আঁখি

সর্ব্ব অঙ্গে সর্ব্ব মনে অনুভব করি
 তোমার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি'
 উঠিতেছে তৃণাকুর, তোমার অন্তরে
 কী জীবন-রসধারা অহর্নিশি ধ'রে
 করিতেছে সঞ্চরণ, কুসুম-মুকুল
 কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল
 স্নন্দর বৃন্তের মুখে, নব রৌদ্রালোকে
 তরুলতাতৃণগুচ্ছ কী গূঢ় পুলকে
 কী মূঢ় প্রমোদ-রসে উঠে হরষিয়া,
 মাতৃস্তনপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত হিয়া
 সুখস্বপ্নহাস্তমুখ শিশুর মতন ।
 তাই আজি কোনো দিন, শরৎ-কিরণ
 পড়ে যবে পক্কশীর্ণ স্বর্ণক্ষেত্র'পরে,
 নারিকেলদলগুলি কাঁপে বায়ুভরে
 আলোকে ঝিকিঝা, জাগে মহাব্যাকুলতা,
 মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা
 মনে যবে ছিলো মোর সর্ব্বব্যাপী হ'য়ে
 জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে,
 আকাশের নীলিমায় ডাকে যেন মোরে
 অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে
 সমস্ত ভুবন । সে বিচিত্র সে বৃহৎ
 খেলাঘর হ'তে, মিশ্রিত মর্ম্মরবৎ
 গুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার
 সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দখেলার
 পরিচিত রব । সেথায় ফিরায়ে লহ
 মোরে আরবার । দূর কর সে বিরহ,
 যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে
 হেরি সবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে

বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভী গুলি
 দূর গোষ্ঠে, মাঠপথে উড়াইয়া ধূলি ।
 তরু-ঘেরা গ্রাম হ'তে উঠে ধূম-লেখা
 সন্ধ্যাকাশে । যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা
 শ্রান্ত পথিকের মতো অতি ধীরে ধীরে
 নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে ।
 মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী
 নির্বাসিত, বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আসি
 সমস্ত বাহিরখানি লইতে অন্তরে,
 এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী 'পরে
 শুভ্র শান্ত স্তম্ভ জ্যোৎস্নারানি । 'কছু নাহি
 পারি পরশিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি'
 বিষাদ-ব্যাকুল । আমারে ফিরায়ে লহ
 সেই সর্বমাঝে, যেথা হ'তে অহরহ
 অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ
 শতেক সহস্ররূপে, গুঞ্জরিছে গান
 শতলক্ষসুরে, উচ্ছ্বসি' উঠিছে নৃত্য
 অসংখ্য ভঙ্গীতে প্রবাহি' যেতেছে চিত্ত
 ভাবস্রোতে ছিড়ে ছিড়ে বাজিতেছে বেণু ।
 দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্রাম কল্লধেনু,
 তোমারে সহস্র দিকে করিছে দোহন
 তরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন
 তৃষিত পরাণী যত, আনন্দের রস
 কত রূপে হ'তেছে বর্ষণ, দিক্ দশ
 ধ্বনিছে কল্লোল গীতে । নিখিলের সেই
 বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্ত্তেই
 একত্রে করিব আন্বাদন, এক হ'য়ে
 সকলের সনে । আমার আনন্দ ল'য়ে

হবে না কি শ্রামতর অরণ্য তোমার,
 প্রভাতআলোক মাঝে হবে না সঞ্চার
 নবীন কিরণকম্প । মোর মুগ্ধ ভাবে
 আকাশ ধরণীতল আঁকা হ'য়ে যাবে
 হৃদয়ের রঙে, যা' দেখে' কবির মনে
 জাগিবে কবিতা, প্রেমিকের ছ'নয়নে
 লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে
 সহসা আসিবে গান । সহস্রের স্রুথে
 রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার
 হে বসুধে, প্রাণশ্রোত কত বারম্বার
 তোমারে মণ্ডিত করি' আপন জীবনে
 গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকাসনে
 মিশিয়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে'
 কত লেখা, বিছিয়েছে কত দিকে দিকে
 ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে
 আমার সমস্ত প্রেম মিশিয়ে যতনে
 তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া
 সজীব বরণে । আমার সকল দিয়া
 সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান
 পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুগ্ধ কান
 নদীকূল হ'তে । উষালোকে মোর হাসি
 পাবে না কি দেখিবারে কোনো মর্ত্যবাসী
 নিদ্রা হ'তে উঠি' । আজ শতবর্ষপরে
 এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে
 কাঁপিবে না আমার পরাণ । ঘরে ঘরে
 কত শত নরনারী চিরকাল ধ'রে
 পাতিবে সংসারথেলা, তাহাদের প্রেমে
 কিছু কি র'ব না আমি । আসিব না নেমে

তা'দের মুখের 'পরে হাসির মতন,
 তা'দের সর্ব্বাঙ্গ মাঝে সরস ঘোবন,
 তা'দের বসন্ত দিনে অকস্মাৎ সুখ,
 তা'দের মনের কোণে নবীন উন্মুখ
 প্রেমের অক্ষুর রূপে । ছেড়ে দিবে তুমি
 আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি,
 যুগযুগান্তের মহা মৃত্তিকাবন্ধন
 সহসা কি ছিঁড়ে যাবে । করিব গমন
 ছাড়ি' লক্ষ বরষের স্নিগ্ধ ক্রোড়খানি,
 চতুর্দিক হ'তে মোরে ল'বে না কি টানি'
 এই সব তরুণতা গিরি নদী বন,
 এই চিরদিবসের স্ননীল গগন,
 এ জীবন-পরিপূর্ণ উদার সমীর,
 জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর
 অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবন-সমাজ ।
 ফিরিব তোমারে ঘিরি', করিব বিরাজ
 তোমার আত্মীয়মাঝে, কীট পশু পাখী
 তরু গুল্ম লতারূপে বারম্বার ডাকি'
 আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুক,
 যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে
 মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা,
 শত লক্ষ আনন্দের স্তন্যরসসুধা
 নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান ।
 তা'র পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান
 বাহিরিব জগতের মহাদেশমাঝে
 অতি দূর দূরান্তরে জ্যোতিষ্কসমাজে
 সূর্য্যগম পথে । এখনো মিটেনি আশা,
 এখনো তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা

মুখেতে রয়েছে লাগি', তোমার আনন
 এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন,
 এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ ।
 সকলি রসসম্পূর্ণ, নেত্র অনিমেঘ
 বিস্ময়ের শেষতল খুঁজে নাই পায়,
 এখনো তোমার বৃকে আছি শিশুপ্রায়
 মুখপানে চেয়ে । জননী লহগো মোরে
 সঘনবন্ধন তব বাহ্যুগে ধ'রে
 আমারে করিয়া লহ তোমার বৃকের,
 তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্নেহের
 উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপনপুরে
 আমারে লইয়া যাও, রাখিয়ো না দূরে ॥

২৬শে কার্তিক । ১৩০০ ।

—“সোনার তরী”

নিরুদ্দেশ যাত্রা

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি ।
 বলো কোন্ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী ।
 যখন শুধাই, ওগো বিদেশিনী,
 তুমি হাসো শুধু, মধুরহাসিনী,
 বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে তোমার মনে
 নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি'
 অকূল সিঙ্ঘ উঠিছে আকূলি',
 দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগন-কোণে ।
 কী আছে হেথায়, চলেছি কিসের অন্বেষণে ॥

বল দেখি মোরে শুধাই তোমায়, অপরিচিতা,
 ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা,
 ঝলিতেছে জল তরল অনল,
 গলিয়া পাড়িছে অম্বরতল,
 দিক্‌বধু যেন ছল ছল আঁখি অশ্রুজলে,
 হোথায় কি আছে আলয় তোমার
 উন্মিখের সাগরের পার,
 মেঘচুষিত অন্তঃগিরির চরণতলে ।
 তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে কথা না ব'লে ॥

হু হু ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস ।
 অন্ধ আবেগে করে গর্জ্জন জলোচ্ছ্বাস ।
 সংশয়ময় ঘননীল নীর
 কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,
 অসীম রোদন জগৎ প্লাবিতা হুপিছে যেন ।
 তারি 'পরে ভাসে তরলী হিরণ,
 তারি 'পরে পড়ে সন্ধ্যা-কিরণ,
 তারি মাঝে বসি' এ নীরব হাসি হাসিছ কেন ।
 আমি তো বুঝি না কী লাগি' তোমার বিলাস হেন ॥

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি “কে যাবে সাথে,”
 চাহিলু বারেক তোমার নয়নে নবীন প্রাতে ।
 দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর
 পশ্চিমপানে অসীম সাগর,
 চঞ্চল আলো আশার মতন কাঁপিছে জলে ।
 তরীতে উঠিয়া শুধালু তখন
 আছে কি হেথায় নবীন জীবন,

আশার স্বপন ফলে কি হেথায় সোনার ফলে ।
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল কথা না ব'লে ॥

তা'র পরে কভু উঠিয়াছে মেঘ, কখনো রবি,
কখনো ক্ষুদ্র সাগর, কখনো শান্ত ছবি ।
বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়,
সোনার তরণী কোথা চ'লে যায়,
পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন অস্তাচলে ।
এখন বারেক শুধাই তোমায়
স্নিগ্ধ মরণ আছে কি হোথায়,
আছে কি শান্তি, আছে কি স্তুতি তিমির-তলে ।
হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন কথা না ব'লে ॥

অঁধার রজনী আসিবে এখনি মেলিয়া পাখা,
সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ আলোক পড়িবে ঢাকা ।
শুধু ভাসে তব দেহ-সৌরভ,
শুধু কানে আসে জল-কলরব,
গায়ে উড়ে পড়ে বায়ুভরে, তব কেশর রাশি ।
বিকল হৃদয় বিবশ শরীর
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর
“কোথা আছ ওগো করহ পরশ নিকটে আসি” ।”
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না নীরব হাসি ॥

চিত্রা

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অযুত আলোকে বলসিছ নীল গগনে,
আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে,
দ্যুলোকে ভুলোকে বলসিছ চল-চরণে,
তুমি চঞ্চল-গামিনী ।

মুখর নূপুর বাজিছে সূদূর আকাশে,
অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে,
মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে
কত মঞ্জুল রাগিণী ।

কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত,
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রচিত,
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত,
তব অসংখ্য কাহিনী ।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী
তুমি অন্তরব্যাপিনী ।

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে,
একটি পদ্ম হৃদয় বৃত্ত-শয়নে,
একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-গগনে,
চারিদিকে চির-যামিনী ।

অকূল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি,
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি,
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেঘ মুরতি,
তুমি অচপল দামিনী ।

ধীর গভীর গভীর মোন-মহিমা,
 স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ন-নীলিমা,
 স্থির হাসিখানি উষালোক সম অসীমা,
 অগ্নি প্রশান্ত হাসিনী ।
 অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী
 তুমি অন্তরবাসিনী ।

১৮ই অগ্রহায়ণ । ১৩০২ ।

—“চিত্রা”

সুখ

আজি মেঘমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ
 হাসিছে বন্ধুর মতো, সুন্দর বাতাস
 মুখে চক্ষে বক্ষে আসি' লাগিছে মধুর,
 অদৃশ্য অঞ্চল যেন সুপ্ত দিগ্ববুর
 উড়িয়া পড়িছে গায়ে । ভেসে যায় তরী
 প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি
 তরল কল্লোলে । অন্ধমগ্ন বানুচর
 দূরে আছে পড়ি', যেন দীর্ঘ জলচর
 রোদ্র পোহাইছে । ভাঙা উচ্চতীর,
 ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু, প্রচ্ছন্ন কুটীর,
 বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হ'তে
 শস্তক্ষেত্র পার হ'য়ে নামিয়াছে শ্রোতে
 তৃষার্ত জিহ্বার মত । গ্রামবধূগণ
 অঞ্চল ভাষায়ে জলে আকণ্ঠ-মগন
 করিছে কোতুকালাপ । উচ্চ মিষ্ট হাসি
 জলকলস্বরে মিশি' পশিতেছে আসি'

কর্ণে মোর । বসি এক বাঁধা নৌকা 'পরি
 বৃদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির করি'
 রৌদ্রে পিঠ দিয়া । উলঙ্গ বালক তা'র
 আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারম্বার
 কলহাস্ত্রে, ধৈর্য্যময়ী মাতার মতন
 পদ্মা সহিতেছে, তা'র স্নেহজ্বালাতন ।
 তরী হ'তে সম্মুখেতে দেখি ছুই পার,
 স্বচ্ছতম নীলাভ্রের নির্মল বিস্তার,
 মধ্যাহ্ন-আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বনে
 বিচিত্র বর্ণের রেখা । আতপ্ত পবনে
 তীর-উপবন হ'তে কভু আসে বহি'
 আশ্রমুকুলের গন্ধ, কভু রহি' রহি'
 বিহঙ্গের শ্রান্ত স্বর ॥

আজি বহিতেছে

প্রাণে মোর শান্তিধারা । মনে হইতেছে
 স্নেহ অতি সহজ সরল, কাননের
 প্রস্ফুট ফুলের মতো, শিশু-আনন্দের
 হাসির মতন, পরিব্যাপ্ত বিকশিত,
 উন্মুখ অধরে ধরি' চুম্বন-অমৃত
 চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যহীন
 শৈশব-বিশ্বাসে, চিররাত্রি চিরদিন ।
 বিশ্ব-বীণা হ'তে উঠি' গানের মতন
 রেখেছে নিমগ্ন করি' নিথর গগন ।
 সে সঙ্গীত কী ছন্দে গাঁথিব । কী করিয়া
 শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধরিয়া
 দিব তারে উপহার ভালবাসি যারে,

রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি আকারে
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তা'রে
করিব বিকাশ । সহজ আনন্দখানি
কেমনে সহজে তা'রে তুলে ঘরে আনি'
প্রফুল্ল সরস । কঠিন আগ্রহভরে
ধরি তা'রে প্রাণপণে, মুঠির ভিতরে
টুটি' যায় । হেরি' তা'রে তীব্রগতি ধাই
অন্ধবেগে বহুদূরে লজ্জি' চলে যাই
আর তা'র না পাই উদ্দেশ ॥

চারিদিকে

দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে
এই শুদ্ধ নীলাশ্বর স্থির শান্ত জল,
মনে হ'ল সুখ অতি সহজ সরল ॥

১৩ই চৈত্র । ১২৯৯ ।

—“চিত্রা”

প্রেমের অভিষেক

তুমি মোরে করেছ সন্মার্চ । তুমি মোরে
পরায়েছ গৌরব-মুকুট । পুষ্পডোরে
সাজিয়েছ কণ্ঠ মোর । তব রাজটীকা
দীপিছে ললার্টমাঝে মহিমার শিখা
অহর্নিশি । আমার সকল দৈন্ত লাজ,
আমার ক্ষুদ্রতা যত, ঢাকিয়াছ আজ
তব রাজ-আস্তরণে । হৃদিশযাতল
শুভ্র হৃৎফেননিভ, কোমল শীতল,

তারি মাঝে বসিয়েছ । সমস্ত জগৎ
 বাহিরে দাঁড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ
 সে অন্তর-অন্তঃপুরে । নিভৃত সভায়
 আমাদের চৌদিকে ঘিরি' সদা গান গায়
 বিশ্বের কবির মিলি' । অমরবীণায়
 উঠিয়াছে কী ঝঙ্কার । নিত্য শুনা যায়
 দূর দূরান্তর হ'তে দেশবিদেশের
 ভাষা, ষ্ণগুগান্তের কথা, দিবসের
 নিশীথের গান, মিলনের বিরহের
 গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের
 উৎকণ্ঠিত তান ॥

প্রেমের অমরাবতী,
 প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তী সতী
 বিচরে নলের সনে দীর্ঘ-নিঃশ্বাসিত
 অরণ্যের বিষাদ মর্ম্মরে । বিকশিত
 পুষ্পবীথিতলে, শকুন্তলা আছে বসি'
 কর-পদ্মতল-লীন স্নান মুখশশি
 ধ্যানরতা । পুরুষবা ফিরে অহরহ
 বনে বনে, গীতস্বরে হুঃসহ বিরহ
 বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে । মহারণ্যে যেথা,
 বীণা হস্তে ল'য়ে, তপস্বিনী মহাশ্বেতা
 মহেশ মন্দিরতলে বসি' একাকিনী
 অন্তরবেদনা দিয়ে গড়িছে রাগিণী
 সাস্বনা-সিঞ্চিত । গিরিতটে শিলাতলে
 কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে
 স্নুভদ্রার লজ্জারূপ কুসুমকপোল
 চুম্বিছে ফাস্তনী । ভিখারী শিবের কোল

সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে
 অনন্ত ব্যগ্রতাপাশে, সুখদুঃখনীরে
 বহে অশ্রু মন্দাকিনী, মিনতির স্বরে
 কুসুমিত বনানীরে স্নানচ্ছবি করে
 করুণায়, বাঁশরীর ব্যথাপূর্ণ তান
 কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান
 হৃদয়সাথীরে । হাত ধ'রে মোরে তুমি
 ল'য়ে গেছ সৌন্দর্য্যের সে নন্দনভূমি
 অমৃত-আলয়ে । সেথা আমি জ্যোতিষ্মান
 অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান,
 সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা,
 সেথা মোরে অর্পিয়াছে আপন মতিমা
 নিখিল প্রণয়ী, সেথা মোর সভাসদ
 রবিচন্দ্রতারা, পরি' নব পরিচ্ছদ
 শুনায় আমারে তা'বা নব নব গান
 নব অর্ণভরা, চির-সুহৃদসন্মান
 সর্ব চরাচর । হেথা আমি কেহ নহি,
 সহস্রের মাঝে একজন, সদা বহি
 সংসারের ক্ষুদ্র ভার, কত অলুগ্রহ
 কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ ।
 সেই শতসহস্রের পরিচয়হীন
 প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্ম্মাধীন
 মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি
 কী কারণে । অগ্নি মহীয়সী মহারানী
 তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান্, আজি
 এই যে আমারে ঠেলি' চলে জনরাজি
 না তাকায় মোর মুখে, তাহারা কি জানে
 নিশিদিন তোমার সোহাগসুধাপানে

অঙ্গ মোর হ'য়েছে অমর । তাহারা কি
 পায় দেখিবারে—নিত্য মোরে আছে ঢাকি'
 মন তব অভিনব লাবণ্য বসনে ।
 তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি যতনে,
 তব সুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুস্বন
 তোমার আঁখির দৃষ্টি, সর্ব্ব দেহমন
 পূর্ণ করি', রেখেছে যেমন সুধাকর
 দেবতার গুপ্ত সুধা যুগযুগান্তর
 আপনারে সুধাপাত্র করি', বিধাতার
 পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার
 সবিতা যেমন সবতনে, কমলার
 চরণকিরণে যেথা পরিয়াছে হার
 স্নানিস্নান গগনের অনন্ত ললাট ।
 হে মহিমাময়ী মোরে করেছ সন্নাট ॥

১৪ই মাঘ, ১৩০০ ।

—“চিত্রা”

এবার ফিরাও মোরে

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কন্ঠে রত,
 তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো
 মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ্ণ তরুচ্ছায়ে
 দূর বনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্তবায়ে
 সারাদিন বাজাইলি বাঁশি । ওরে তুই ওঠ আজি ।
 আগুন লেগেছে কোথা । কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি
 জাগাতে জগৎ-জনে । কোথা হ'তে ধ্বনিছে ক্রন্দনে

শূন্যতল । কোন অন্ধকারা মাঝে জর্জর বন্ধনে
 অনাথিনী মাগিছে সহায় । স্ফীতকায় অপমান
 অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্ত শুষ্ক করিতেছে পান
 লক্ষ্মুখ দিয়া । বেদনারে করিতেছে পরিহাস
 স্বার্থোদ্ধত অবিচার । সঙ্কুচিত ভীত ক্রীতদাস
 লুকাইছে ছদ্মবেশে । 'ওই যে দাঁড়িয়ে নতশির
 মুক সবে, স্নানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
 বেদনার করুণ কাহিনী, স্বপ্নে যত চাপে ভার
 বহি' চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,
 তা'র পরে সম্মানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি',
 নাহি ভং'সে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি',
 মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
 শুধু দুটি অন্ন খুঁটি কোন মতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
 রেখে দেয় বাচাইয়া । সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
 সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,
 নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
 দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘ্বাসে
 মরে সে নীরবে । এই সব মুঢ় স্নান মুক মুখে
 দিতে হবে ভাষা, এই সব শাস্ত শুষ্ক ভগ্ন বৃকে
 ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে,
 মুহূর্ত্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে,
 যার ভয়ে তুমি ভীত, সে-অন্ধ্যায় ভীকু তোমা চেয়ে,
 যখন জাগিবে তুমি তখন সে পলাইবে ধৈর্যে ।
 যখন দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখন সে
 পথ-কুকুরের মতো সঙ্কোচে সত্রাসে যাবে মিশে ।
 দেবতা বিমুখ তা'রে, কেহ নাহি সহায় তাহার,
 মুখে করে আশ্বালন, জানে সে হীনতা আপনার
 মনে মনে ॥

কবি, তবে উঠে এসো, যদি থাকে প্রাণ
 তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আজি দান ।
 বড় ছুঃখ, বড় ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার
 বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার ।
 অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
 চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু,
 সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈন্ত-মাঝারে, কবি,
 একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি ॥

এবার ফিরাও মোরে, ল'য়ে যাও সংসারের তীরে
 হে কল্পনে, রঙ্গময়ী, ভুলায়ো না সমীরে সমীরে
 তরঙ্গে তবঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায় ।
 বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জছায়ায়
 রেখো না বসায়েরে । দিন যায়, সন্ধ্যা হ'য়ে আসে ।
 অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে
 নিঃশ্বসিয়া কেঁদে ওঠে বন । বাহিরিহু হেথা হ'তে
 উন্মুক্ত অশ্রুতলে, ধূসরপ্রসর রাজপথে
 জনতার মানখানে । কোথা যাও, পাছু, কোথা যাও,
 আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও ।
 বল মোরে নাম তব, আমারে কোরোনা অবিশ্বাস ।
 সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস
 সঙ্গীহীন রাত্রি দিন, তাই মোর অপরূপ বেশ,
 আচার নূতনতর, তাই মোর চক্ষে স্বপ্নাবেশ,
 বক্ষে জ্বলে ক্ষুধানল । যে দিন জগতে চ'লে আসি,
 কোন্ মা আমারে দিলি শুধু এই থেলাবার বাঁশি ।
 বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হ'য়ে আপনার সুরে
 দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চ'লে গেছে একান্ত স্তব্ধে

ছাড়ায়ে সংসারসীমা । সে বাঁশিতে শিখেছি যে স্তর
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃঙ্গ অবসাদপুর
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সঙ্গীতে
কর্শ্বহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে
শুধু মুহূর্তের তরে, হুঃখ যদি পায় তার ভাষা,
সুপ্তি হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা
স্বর্গের অমৃত লাগি',—তবে ধন্ত হবে মোর গান,
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ॥

কী গাহিবে, কী শুনাবে, বল, মিথ্যা আপনার সুখ,
মিথ্যা আপনার হুঃখ । স্বার্থমগ্ন যে জন বিমুখ
বৃহৎ জগৎ হ'তে, সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে ।
মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গিতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা ।
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । দুর্দিনের অশ্রুজলধারা
মস্তকে পড়িবে বরি', তারি মাঝে যাব অভিসারে
তা'র কাছে, জীবনসর্বস্বধন অর্পিয়াছি যারে
জন্ম জন্ম ধরি'—কে সে । জানি না কে, চিনি নাই তারে,
শুধু এইটুকু জানি, তা'রি লাগি' রাত্রি-অন্ধকারে
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তরপানে
ঝড়ঝঞ্ঝা বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে
অস্তর প্রদীপখানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়াছে সে বিশ্ব বিসর্জন,
নির্ধ্যাতন ল'য়েছে সে বন্ধ পাতি' । মৃত্যুর গর্জ্জন
শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তা'রে,
বিক্র করিয়াছে শূল, ছিন্ন তা'রে করেছে কুঠারে,

সর্ব প্রিয়বস্তু তা'র অকাতরে করিয়া ইক্ষন
 চিরজন্ম তা'রি লাগি' জেলেছে সে হোম-হতাশন ।
 হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপন্ন অর্ঘ্য উপহারে
 ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছি তা'র
 মরণে কৃতার্থ করি' প্রাণ । শু'নয়াছি, তা'রি লাগি'
 রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী
 পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
 সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে
 প্রত্যাহের কুশাকুর, করিয়াছে তা'রে অবিশ্বাস
 মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস
 অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা
 নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিয়া নিরুপমা
 সৌন্দর্য্যপ্রতিমা । তা'রি পদে, মানী সঁপিয়াছে মান,
 ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ,
 তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান
 ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি তাহারি মহান
 গভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে,
 তাহারি অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে,
 তা'রি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমূর্ত্তিখানি
 বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি
 সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান
 বর্জ্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব্ব অসম্মান,
 সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নতমস্তক উচ্চে তুলি'
 যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি
 আঁকে নাই কলঙ্ক-তিলক । তাহারে অন্তরে রাখি'
 জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী,
 স্মৃথে হৃৎথে ধৈর্য্য ধরি', বিরলে মুছিয়া অশ্রু-অঁাধি,
 প্রতিদিবসের কস্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি'

সুখী করি' সর্বজনে । তা'র পরে দীর্ঘ পথশেষে
 জীবযাত্রাবসানে ক্লান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে
 উত্তরিব একদিন শান্তিহরা শান্তির উদ্দেশে
 দুঃখহীন নিকেতনে । প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে
 পরাবে মহিমালক্ষ্মী ভক্তকণ্ঠে বরমালাখানি,
 করপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব দুঃখ গ্লানি
 সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে
 ধোত করি' দিব পদ আজন্মের রক্ত অশ্রুজলে ।
 সুচিরসঞ্চিত আশা সমুখে করিয়া উদঘাটন
 জীবনের অক্ষমতা কাঁদিয়া করিব নিবেদন,
 মাগিব অনন্তক্ষমা । হয় ত ঘুচিবে দুঃখনিশা,
 তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা ॥

২৩শে ফাল্গুন । ১৩০০ সাল ।

—“চিত্রা”

মৃত্যুর পরে

আজিকে হয়েছে শান্তি, জীবনের ভুলত্রাস্তি
 , সব গেছে চুকে ।
 রাত্রিদিন ধুকধুক তরঙ্গিত দুঃখ স্মৃতি
 থামিয়াছে বুকে ।
 যত কিছু ভালমন্দ, যত কিছু দ্বিধাদ্বন্দ্ব
 কিছু আর নাই ।
 বলো শান্তি, বলো শান্তি, দেহসাথে সব ক্লান্তি
 হ'য়ে যাক্ ছাই ॥

গুঞ্জরি' করুণ তান ধীরে ধীরে করো গান
 বসিয়া শিয়রে ।
 যদি কোথা থাকে লেশ জীবন-স্বপ্নের শেষ
 তাও যাক্ ম'রে ।
 তুলিয়া অঞ্চলখানি মুখ 'পরে দাও টানি'
 ঢেকে দাও দেহ ।
 করুণ মরণ যথা, ঢাকিয়াছে সব ব্যথা,
 সকল সন্দেহ ॥

বিশ্বের আলোক যত দিগ্বিদিকে অবিরত
 যাইতেছে ব'য়ে,
 শুধু 'ওই আঁখি 'পরে নামে তাহা মেহভরে
 অন্ধকার হ'য়ে ।
 জগতের তন্ত্রীরাজি দিনে উচ্ছে উঠে বাজি'
 রাত্রে চুপে চুপে,
 সে শব্দ তাহার 'পরে চুপনের মত পড়ে
 নীরবতারূপে ॥

মিছে আনিয়াছ আজি বসন্ত কুসুমরাজি
 দিতে উপহার,
 নীরবে আকুল চোখে ফেলিতেছ বৃথা শোকে
 নয়নাশ্রুধার ।
 ছিলে যারা রোষভরে বৃথা এত দিন পরে
 করিছ মার্জনা ।
 অসীম নিস্তরু দেশে চিররাত্রি পেয়েছে সে
 অনন্ত সাস্থনা ॥

গিয়েছে কি আছে ব'সে, জাগিল কি ঘুমাগ সে
কে দিবে উত্তর ।
পৃথিবীর শান্তি তা'রে ত্যজিল কি একেবারে,
জীবনের জ্বর ।
এখনি কি দুঃখ স্মৃথে কন্মপথ অভিমুখে
চলেছে আবার ।
অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বাঁধা প'লে
পায় কি নিস্তার ॥

বসিয়া আপন দ্বারে ভালমন্দ বলো তা'রে
যাহা ইচ্ছা তাই ।
অনন্ত জনম মাঝে গেছে সে অনন্ত কাজে,
সে আর সে নাই ।
আর পরিচিত মুখে তোমাদের দুখে স্মৃথে
আসিবে না ফিরে,
তবে তা'র কথা থাক্, যে গেছে সে চলে যাক্
বিশ্বতির তীরে ॥

জানিনা কিসের তরে যে যাহার কাজ করে
সংসারে আসিয়া,
ভাল মন্দ শেষ করি' যায় জীর্ণ জন্মতরী
কোথায় ভাসিয়া ।
দিয়ে যায় যত যাহা রাখো তাহা ফেলো তাহা
যা ইচ্ছা তোমার ।
সে ত নহে বেচাকেনা, ফিরিবে না ফেরাবে না
জন্ম-উপহার

কেন এই আনাগোনা, কেন মিছে দেখাশোনা
 দুদিনের তরে,
 কেন বুকভরা আশা, কেন এত ভালবাসা
 অন্তরে অন্তরে ।
 'আয়ু' যা'র এতটুকু, এত দুঃখ এত স্নেহ
 কেন তার মাঝে,
 অকস্মাৎ এ সংসারে কে বাঁধিয়া দিল তা'রে
 শত লক্ষ কাজে ॥

হেথায় সে অসম্পূর্ণ, সহস্র আঘাতে চূর্ণ
 বিদীর্ণ বিকৃত,
 কোথাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তা'র
 জীবিত কি মৃত ।
 জীবনে বা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন
 ছিন্ন ছড়াছড়ি
 মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তা'রে গাঁথিয়াছে আজি
 অর্থপূর্ণ করি' ॥

হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময়
 অনিত্য চঞ্চল
 সেথায় কি চূপে চূপে অপূর্ণ নূতনরূপে
 হয় সে সফল ।
 চিরকাল এই সব রহস্ত আছে নীরব
 রুদ্ধ ওষ্ঠাধর,
 জন্মান্তরের নব প্রাতে সে হয় ত আপনাতে
 পেয়েছে উত্তর ॥

সে হয় ত দেখিয়াছে প'ড়ে যাহা ছিল পাছে
 আজি তাহা আগে,
 ছোট যাহা চিরদিন ছিল অন্ধকারে লীন,
 বড় হ'য়ে জাগে,
 যেথায় ঘুণার সাথে মানুষ আপন হাতে
 লেপিয়াছে কালী
 নূতন নিয়মে সেথা জ্যোতির্ময় উজ্জলতা
 কে দিয়াছে জালি' ॥

কত শিক্কা পৃথিবীর থ'সে পড়ে জীর্ণচীর,
 জীবনের সনে,
 সংসারের লজ্জাভয় নিমেষেতে দগ্ধ হয়
 চিতা-ছতাসনে,
 সকল অভ্যাস-ছাড়ি সর্ব আবরণহারা
 সত্তা শিশুসম
 নগ্নমূর্তি মরণের নিষ্কলঙ্ক চরণের
 সম্মুখে প্রণম' ॥

আপন মনের মতো সঙ্কীর্ণ বিচার যতো
 রেখে দাও আজ ।
 ভুলে যাও কিছুক্ষণ প্রত্যাহের আয়োজন,
 সংসারের কাজ ।
 আজি ক্ষণেকের তরে বসি বাতায়ন 'পরে
 বাহিরেতে চাহ ।
 অসীম আকাশ হ'তে বহিয়া আসুক শ্রোতে
 বৃহৎ প্রবাহ ॥

উঠিছে ঝিল্লির গান, তরুর মর্মর তান,
 নদীকলস্বর,
 গ্রহরের আনাগোনা যেন রাত্রে যায় শোনা
 আকাশের 'পর ।
 উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনন্তস্বরে
 সঙ্গীত উদার
 সে নিত্য-গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে
 জীবন তাহার ॥

ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখ তা'রে-সর্বদৃশ্যে
 বৃহৎ করিয়া,
 জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখ তা'রে দূরোখ্যে
 সম্মুখে ধরিয়া ।
 পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি' খণ্ডে খণ্ডে
 মাপিয়ো না তা'রে ।
 থাক্ তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুদ্র পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ
 সংসারের পারে ॥

আজ বাদে কাল যারে ভুলে যাবে একেবারে
 পরের মতন
 তা'রে ল'য়ে আজি কেন বিচার বিরোধ হেন,
 এত আলাপন ।
 যে বিশ্ব কোলের 'পরে চির দিবসের তরে
 তুলে নিল তা'রে
 তা'র মুখে শব্দ নাহি, প্রশান্ত সে আছে চাহি
 ঢাকি' আপনারে ॥

বুখা তা'রে প্রণয় করি', বুখা তা'র পায়ে ধরি,
 বুখা মরি কেঁদে,
 খুঁজে ফিরি অশ্রুজলে, কোন্ অঞ্চলের তলে
 নিয়েছে সে বেঁধে ।
 ছুটিয়া মৃত্যুর পিছে ফিরে নিতে চাহি মিছে,
 সে কি আমাদের,
 পলেক বিচ্ছেদে হায় তখনি তো বুঝা যায়
 সে যে অনন্তের ॥

চক্ষের আড়ালে তাই কত ভয় সংখ্যা নাই,
 সহস্র ভাবনা ।
 মুহূর্ত্তে মিলন হ'লে টেনে নিই বৃকে কোলে,
 অতৃপ্ত কামনা ।
 পার্শ্বে ব'সে ধরি মুষ্টি, শব্দমাত্রে কেঁপে উঠি,
 চাহি চারিভিতে,
 অনন্তের ধনটিরে আপনার বুক চিরে
 চাহি লুকাইতে ॥

হায়রে নির্বোধ নর, কোথা তোর আছে ঘর,
 কোথা তোর স্থান ।
 শুধু তোর ওইটুকু অতিশয় ক্ষুদ্র বুক
 ভয়ে কম্পমান ।
 উদ্বে ওই দেখ চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে
 অনন্তের দেশ,
 সে যখন একেবারে লুকায় রাখিবে তারে
 পাবি কি উদ্দেশ ॥

ওই হের সীমাহারা গগনেতে গ্রহতারা
 অসংখ্য জগৎ,
 ওরি মাঝে পরিভ্রান্ত হয় ত সে একা পাঙ্খ
 খুঁজিতেছে পথ ।
 ওই দূর দূরান্তরে অজ্ঞাত ভুবন 'পরে
 কভু কোন থানে
 আর কি গো দেখা হবে, আর কি সে কথা কবে,
 কেহ নাহি জানে ॥

যা হবার তাই হোক, ঘুচে যাক সর্বশোক,
 সর্ব মরীচিকা ।
 নিবে যাক চিরদিন পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ
 মর্ত্য জন্ম-শিখা ।
 সব তর্ক হোক শেষ, সব রাগ সব ঘেঁষ,
 সকল বালাই ।
 বল শান্তি বল শান্তি দেহ সাথে সব ক্লান্তি
 পুড়ে হোক ছাই ॥

১৯শে জ্যৈষ্ঠ । ১২৯৯ ।

—“চিত্রা”

সাধনা

দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে
 অনেক অর্থ্য আনি',
 আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে
 বার্থ সাধনখানি ।

তুমি জান মোর মনের বাসনা,
যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না,
তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা
দিবস নিশি ।

মনে যাহা ছিল হ'য়ে গেল আর,
গড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার,
ভালয় মন্দে আলোয় আঁধার
গিয়েছে নিশি' ।

তবু 'ওগো, দেবি, নিশিদিন করি' পরাগপণ,
চরণে দিতেছি 'আনি'
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন
ব্যর্থ সাধনখানি ॥

ওগো ব্যর্থ সাধনখানি
দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল
সকল ভক্ত প্রাণী ।
তুমি যদি দেবী পলকে কেবল
কর কটাক্ষ স্নেহ-স্নুকোমল,
একটি বিন্দু ফেল আঁখিজল
করুণা মানি'
সব হ'তে তবে সার্থক হবে
ব্যর্থ সাধনখানি ॥

দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান
অনেক যন্ত্র 'আনি' ।
আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্র নীরব ম্লান
এই দীন বীণাখানি ।

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা,
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা,

শুধু সাধিয়াছি বসি' সারাবেলা

শতেক বার ।

মনে যে গানের আছিল আভাস,

যে তান সাধিতে করেছিলু আশ,

সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস,

ছিঁড়িল তার ।

স্ববহীন তাই রয়েছি দাঁড়ায়ে সারাটি খন,

'আনিয়াছি গীতহীনা

আমার প্রাণের একটি বস্তু বুকের ধন

ছিন্নতন্ত্র বীণা ।

ওগো ছিন্নতন্ত্র বীণা

দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে

হাসিছে করিয়া স্বগা ।

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি',

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি'

সকল অগীত সঙ্গীত গুলি,

হৃদয়সীনা ।

ছিল যা' আশায় ফুটাবে ভাষায়

ছিন্নতন্ত্র বীণা ॥

দেবি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি' অনেক গান,

পেয়েছি অনেক ফল,

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান,

ভরেছি ধরণীতল ।

যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্,

যত দিন থাকে ততদিন থাক্,

যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক্

ধুলার মাঝে ।

বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ
 আমার সে নয়, সবার সে আজ,
 ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসারমাঝ
 বিবিধ সাজে ।
 যা' কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন
 দিতেছি চরণে আনি',
 অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,
 বিফল বাসনা রাশি ।
 'ওগো বিফল বাসনা রাশি,
 হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে
 হাসিছে হেলার হাসি ।
 তুমি যদি দেবি লহ কর পাতি',
 আপনার হাতে রাখ মালা গাঁথি',
 নিত্য নবীন রবে দিনরাতি
 সুবাসে ভাসি',
 সফল করিবে জীবন আমার
 বিফল বাসনারাশি ॥

৪ঠা কার্তিক । ১৩০১ ।

—“চিত্রা”

ব্রাহ্মণ

[ছান্দোগ্যোপনিষৎ । ৪ প্রপাঠক । ৪ অধ্যায় ।]

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে
 অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য্য । আসিয়াছে ফিরে
 নিস্তব্ধ আশ্রমমাঝে ঋষিপুত্রগণ
 মন্তকে সমিধতার করি' আহরণ

বনান্তর হ'তে । ফিরায়ে এনেছে ডাকি'
 তপোবন-গোষ্ঠগৃহে স্নিগ্ধশান্ত-আঁখি
 শ্রান্ত হোমধেনুগণে । করি' সমাপন
 সন্ধ্যাস্নান, সবে মিলি' ল'য়েছে আসন
 গুরু গৌতমেরে ঘিরি' কুটীর প্রাঙ্গণে
 হোমাগ্নি আলোকে । শূন্যে অনন্ত গগনে
 ধ্যানমগ্ন মহাশাস্তি, নক্ষত্রমণ্ডলী
 সারি সারি বসিয়াছে স্তব্ধ কুতূহলী
 নিঃশব্দ শিষ্যের মতো । নিভৃত আশ্রম
 উঠিল চকিত হ'য়ে, মহর্ষি গৌতম
 কহিলেন, বৎসগণ, ব্রহ্মবিদ্যা কহি,
 কর অবধান ॥

হেনকালে অর্ঘ্য বহি'
 করপুট ভরি' পশিলা প্রাঙ্গণতলে
 তরুণ বালক । বন্দি' ফলফুলদলে
 ঋষির চরণ-পদ্ম, নমি' ভক্তিভরে
 কহিলা কোকিলকণ্ঠে সুধানিধুস্বরে,
 ভগবন্, ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষা-অভিলাষী
 আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী
 সত্যকাম নাম মোর । শুনি' স্মিতহাসে
 ব্রহ্মর্ষি কহিলা তারে স্নেহশাস্ত ভাষে,
 কুশল হউক সৌম্য, গোত্র কী তোমার ।
 বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
 ব্রহ্মবিদ্যালাভে । বালক কহিলা ধীরে,
 ভগবন্ গোত্র নাহি জানি । জননীরে
 শুধায়ে আসিব কল্য করো অনুমতি ।
 এত কহি' ঋষিপদে করিয়া প্রণতি

গেলা চলি' সত্যকাম, ঘন অন্ধকার
বন-বীথি দিয়া, পদব্রজে হ'য়ে পার
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী, বালুতীরে
সুপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী-কুটারে
করিলা প্রবেশ ॥

ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা,
দাঁড়ায়ে ছয়ার ধরি' জননী জবালা
পুত্রপথ চাহি' । হেরি' তারে বক্ষে টানি'
আভ্রাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী
কল্যাণ কুশল । শুধাইলা সত্যকাম,
কহগো জননী মোর পিতার কী নাম,
কী বংশে জনম । গিয়াছিহু দীক্ষাতরে
গৌতমের কাছে, গুরু কহিলেন মোরে,
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
ব্রহ্মবিজ্ঞানাভে । মাতঃ, কী গোত্র আমার

শুনি' কথা, মুহূর্ত্তে অবনতমুখে
কহিলা জননী, যৌবনে দারিদ্র্যদুখে
বহু-পরিচর্যা করি' পেয়েছিহু তোরে,
জন্মেছিহু ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে,
গোত্র তব নাহি জানি. তাত ॥

পরদিন

তপোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন
জাগিল প্রভাত । যত তাপসবালক,
শিশির-সুস্নিগ্ধ যেন তরুণ আলোক,
ভক্তি-অশ্রু-ধৌত যেন নব পুষ্পাচ্ছটা,

প্রাতঃস্নাত স্নিগ্ধচ্ছবি আর্দ্রসিক্ত জটা,
 শুচিশোভা সৌম্যমূর্তি সমুজ্জ্বলকায়
 বসেছে বেষ্টন করি' বৃদ্ধ বটচ্ছায়
 গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গকাকলীগান
 মধুপ-গুঞ্জনগীতি, জলকলতান,
 তারি সাথে উঠিতেছে গস্তীর মধুর
 বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সম্মিলিত সুর
 শান্ত সামগীতি ॥

হেন কালে সত্যকাম
 কাছে আসি' ঋষিপদে করিলা প্রণাম,
 মেলিয়া উদার আঁখি রহিলা নীরবে ।
 আচার্য্য আশিষ করি' শুধাইল তবে,
 কী গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিয়-দরশন ।
 তুলি' শির কহিলা বালক, ভগবন্,
 নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম
 জননীরে, কহিলেন তিনি, সত্যকাম,
 বহু পরিচর্যা করি' পেয়েছিছু তোরে,
 জন্মেছি' ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে,
 গোত্র তব নাহি জানি ॥

শুনি' সে বারতা

ছাত্রগণ মৃদুস্বরে আরম্ভিল কথা,
 মধুচক্রে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল
 পতঙ্গের মতো, সবে বিস্ময়-বিকল,
 কেহ বা হাসিল, কেহ করিল ধিক্কার
 লজ্জাহীন অনার্য্যের হেরি' অহঙ্কার ॥

উঠিলা গৌতম ঋষি ছাড়িয়া আসন
বাহু মে'ল,' বালকেরে করি' আলিঙ্গন
কহিলেন, অব্রাহ্মণ নহ তুমি, তাত ,
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত ॥

৭ই ফাল্গুন । ১৩০১ ।

—“চিত্রা”

পুরাতন ভৃত্য

ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি যোর ।
যা' কিছু হারায় গিন্নি বলেন কেঁপে বোঁটাই চোর ।
উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে ।
যত পায় বেত না পায় বেতন তবু না চেতন মানে ।
বড় প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার করি,' “কেঁপে”,
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা ।
তিনথানা দিলে একথানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে ।
একথানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনথানা ক'রে আনে ।
যেখানে সেখানে দিবসে দুপরে নিদ্রাটি আছে সাধা ।
মহাকলরবে গালি দেই যবে পাজি হতভাগা গাধা,
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে দেখে জ'লে যায় পিত্ত ।
তবু মায়া তা'র ত্যাগ করা ভার বড়ো পুরাতন ভৃত্য ॥

ঘরের কতী রক্ষ-মূর্তি বলে, “আর পারি না কো,
রহিল তোমার এ ঘরদুয়ার কেঁপে ল'য়ে থাকো ।
না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যতো
কোথায় কী গেলো, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো

গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর দেখা পাওয়া তা'র ভার ।
 করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর ।”
 শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তা'র টিকি ধ'রে,
 বলি তা'রে “পাজি, বেরো তুই আজই, দূর ক'রে দিহু তোরে ।”
 ধীরে চলে যায়, ভাবি, গেল দায় পরদিনে উঠে দেখি
 হুঁকাটি বাড়ায়ে র'য়েছে দাঁড়ায়ে বেটা বুদ্ধির ঢেঁকি ।
 প্রসন্ন মুখ, নাহি কোন দুখ, অতি অকাতর চিত্ত ।
 ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তা'রে, মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

সে বছরে ফাঁকা পেহু কিছু টাকা করিয়া দালাল-গিরি ।
 করিলাম মন শ্রীবন্দাবন বারেক আসিব ফির' ।
 পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝায়ে বলিহু তা'রে
 পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে ।
 ল'য়ে রশারশি করি' কশাকশি পোটলা পুঁটুলি বাঁধি'
 বলয় বাজায়ে বাজ্র সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদি',
 “পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।”
 আমি কহিলাম “আরে রাম রাম । নিবারণ সাথে যাবে ।”
 রেলগাড়ি ধায়, হেরিলাম হায় নামিয়া বর্দ্ধনানে
 কুম্ভকান্ত অতি প্রশান্ত তামাক্ সাজিয়া আনে ।
 স্পর্দ্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য ।
 যত তা'রে দুষি তবু হনু খুসি হেরি' পুরাতন ভৃত্য ॥

নামিহু শ্রীধামে । দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত
 লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত ।
 জন ছয় সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে
 করিলাম বাসা, মনে হ'ল আশা আরামে দিবস যাবে ।
 কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হরি ।
 কোথা, হা হন্ত, চির বসন্ত, আমি বসন্তে মরি ।

বন্ধু যে যতো স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ ।
 আমি একা ঘরে, ব্যাধি-খরশরে ভরিল সকল অঙ্গ ।
 ডাকি নিশিদিন স করুণ ক্ষীণ “কেষ্ট আয় রে কাছে,
 এতদিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে ।”
 হেরি’ তার মুখ, ভ’রে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ত ।
 নিশিদিন ধ’রে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত,
 দাঁড়ায়ে নিরুন্ন, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তা’র ভাত ।
 বলে বার বার, “কর্ত্তা, তোমার কোন ভয় নাই, শুন,
 যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইবে পুন ।”
 লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জরে ।
 নিল সে আমার কাল-ব্যাধিভার আপনার দেহ’পরে ।
 হ’য়ে জ্ঞানহীন কাটিল ছু’দিন বন্ধ হইল নাড়ী ।
 এতবার তা’রে গেলে ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাড়ি’ ।
 বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিলু সারিয়া তীর্থ ।
 আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

১২ই ফাল্গুন, ১৩০১ ।

—“চিত্রা”

দুই বিঘা জমি

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে ঋণে ।
 বাবু বলিলেন “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে ।”
 কহিলাম আমি “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই,
 চেয়ে দেখ মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাই ।”

শুনি রাজা কহে “বাপু, জানত হে, করেছি বাগানখানা,
পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা,
ওটা দিতে হবে।” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি
সজল চক্ষে, “করুন রক্ষে গরীবের ভিটেখানি।
সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়ি,
দৈত্বে দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়া।”
জাঁখি করি’ লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে,
কহিলেন শেষে জুর হাসি হেসে, “আচ্ছা সে দেখা যাবে ॥”

পরে মাস দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইলু পথে,
করিল ডিক্রি, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে।
এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি।
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।
মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে,
তাই লিখি’ দিল বিশ্ব-নিখিল দু’ বিঘার পরিবর্তে।
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য,
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য।
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি,
তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারিনে সেই বিঘা দুই জমি।
হাটে মাঠে বাটে এই মতো কাটে বছর পনেরো ষোলো,
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়ই বাসনা হোলো ॥

নমোনমো নমঃ, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি,
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি।
অবারিত মাঠ, গনন-লগাট চুমে তব পদ-ধূলি,
ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।
পল্লবঘন আশ্রয়কানন, রাখালের খেলাগেহ,
স্তব্ধ অতল দীঘি-কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেহ।

বুকভরা মধু বজ্রের বধু জল ল'য়ে যায় ঘরে,
মা বলিতে প্রাণ করে আনন্দান্, চোখে আসে জল ভ'রে ।
তুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিছ নিজগ্রামে ।
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি', রথ-তলা করি' বামে
রাখি' হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি' পাছে
তুষাতুর শেষে পহঁছিছ এসে আমার বাড়ির কাছে ॥

ধিক্ ধিক্ ওরে, শতধিক্ তোরে, নিলাজ কুলটা ভূমি,
বথনি বাহার তথনি তাহার, এই কি জননী তুমি ।
সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরিদ্র-মাতা,
আঁচল ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া ফলফুল শাকপাতা ।
আজ কোন্ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস-বেশ,
পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ ।
আমি তোর লাগি' ফিরেছি বিবাগী গৃহহারী স্মৃথহীন,
তুই হেথা বসি' ওরে রাক্ষসী হাসিয়া কাটাস্ দিন ।
ধনীর আদরে গরব না ধরে, এতই হ'য়েছ ভিন্ন
কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সে দিনের কোনো চিহ্ন ।
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধাহরা স্মৃধারালি,
যত হাস আজ, যত কর সাজ, ছিলে দেবী, হ'লে দাসী ॥

বিদীর্ণ-হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারিদিকে চেয়ে দেখি,
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে, সেই আম গাছ এ কী ।
বসি' তা'র তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা,
একে একে মনে উদিল স্মরণে বালককালের কথা ।
সেই মনে পড়ে জ্যেষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ধুম,
অতি ভোরে উঠি' তাড়াতাড়ি ছুটি' আম কুড়াবার ধুম ।
সেই স্নমধুর স্তব্ধ ছপুর, পাঠশালা-পলায়ন,
ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন ।

সহসা বাতাস ফেলি' গেল স্বাস শাখা ছুলাইয়া গাছে,
 ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে ।
 ভাবিলাম মনে বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা ।
 স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা ॥

হেনকালে হায় যমদূতপ্রায় কোথা হ'তে এল মালী ।
 বু'টি-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি ।
 কহিলাম তবে, “আমি ত নীরবে দিয়েছি আমার সব,
 ছুটি ফল তা'র করি অধিকার, এত তারি কলরব ।”
 চিনিল না মোরে নিয়ে গেলো ধ'রে কাঁধে তুলি' লাঠিগাছ,
 বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতেছিলেন মাছ ।
 শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি ক'ন “মারিয়া করিব খুন ।”
 বাবু যত বলে, পারিষদদলে বলে তা'র শতগুণ ।
 আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আগ ভিখ্ মাগি মহাশয় ।”
 বাবু কহে হেসে “বেটা সাধুবশে পাকা চোর অতিশয় ।”
 আমি শুনে হাসি, আঁখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে,
 তুমি, মহারাজ, সাধু হ'লে আজ, আমি আজ চোর বটে ॥

৩১শে জ্যৈষ্ঠ । ১৩০২ ।

—“চিত্রা”

নগর-সংগীত

কোথা গেল সেই মহান্ শাস্ত্র নব নির্মল শ্রামলকান্ত
 উজ্জলনীল বসনপ্রাপ্ত সুন্দর শুভ ধরণী ।
 আকাশ আলোক-পুলকপুঞ্জ, ছায়াসুশীতল নিভৃত কুঞ্জ,
 কোথা সে গভীর ভ্রমরগুঞ্জ, কোথা নিয়ে এল তরণী ।

ওইরে নগরী, জনতারণ্য, শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য,
 কতই বিপণি, কতই পণ্য কত কোল'হল-কাকলি ।
 কত না অর্থ, কত অনর্থ আবিল করিছে স্বর্গমর্ত্য,
 তপনতপ্ত ধূলি-আবর্ত উঠিছে শূন্য আকুলি' ।
 সকলি ক্ষণিক, খণ্ড, ছিন্ন, পশ্চাতে কিছু রাখেনা চিহ্ন,
 পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন, ছুটিছে মৃত্যু-পাথারে ।
 করুণ রোদন, কঠিন হাশ্ব, প্রভূত দম্ভ, বিনীত দাস্ত্র,
 ব্যাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠুর ভাষ্য, চলিছে কাতারে কাতারে ।
 স্থির নহে কিছু নিমেষমাত্র, চাহেনাক পিছু প্রবাসঘাত্র,
 বিরামবিহীন দিবসরাত্র চলিছে আঁধারে আলোকে ।
 কোন্ মায়ামৃগ কোথায় নিত্য স্বর্ণ-ঝলকে করিছে নৃত্য,
 তাহারে বাঁধিতে লোন্মুপচিত্ত ছুটিছে বুদ্ধ বালকে ।
 এ যেন বিপুল যজ্ঞকুণ্ড, আকাশে আলোড়ি' শিখার শুণ্ড
 হোমের অগ্নি মেলিছে তুণ্ড ক্ষুধার দহন জালিয়া ।
 নরনারী সবে আনিয়া তুর্ণ, প্রাণের পাত্র করিয়া চূর্ণ
 বহির মুখে দিতেছে পূর্ণ জীবন আহুতি ঢালিয়া ।
 চারিদিকে ঘিরি' যতেক ভক্ত, স্বর্ণবরণ-মরণাসক্ত,
 দিতেছে অস্থি, দিতেছে রক্ত, সকল শক্তি সাধনা ।
 জলি' উঠে শিখা ভীষণ মন্দ্রে, ধূমায়ে শূন্য রন্ধে,
 লুপ্ত করিছে সূর্য্য চল্লে বিশ্বব্যাপিনী দাহনা ।
 বায়ু দলবল হইয়া ক্ষিপ্ত ঘিরি' ঘিরি' সেই অনল দীপ্ত
 কাঁদিয়া ফিরিছে অপরিভূপ্ত, ফুসিয়া উষ্ণ শ্বসনে ।
 যেন প্রসারিয়া কাতর পক্ষ কেঁদে উড়ে' আসে লক্ষ লক্ষ
 পক্ষীজননী, করিয়া লক্ষ্য খাণ্ডব-হত-অশনে ।
 বিপ্র ক্ষত্র বৈশ্য শূদ্র, মিলিয়া সকলে মহৎ ক্ষুদ্র
 খুলেছে জীবন-যজ্ঞ রুদ্র আবাল-বৃদ্ধ রমণী ।
 হেরি' এ বিপুল দহন-রন্ধ আকুল হৃদয় যেন পতঙ্গ,
 ঢালিবারে চাহে আপন অঙ্গ কাটিবারে চাহে ধমনী ।

হে নগরী, তব ফেনিল মণ্ড উছসি' উছসি' পড়িছে সত্ত,
 আমি তাহা পান করিব অত, বিস্মৃত হ'ব আপনা ।
 অগ্নি মানবের পাষাণী-ধাত্রী, আমি হ'ব তব মেলার যাত্রী,
 স্মৃতিবিহীন মন্তরাত্রি জাগরণে করি' যাপনা ।
 ঘূর্ণচক্র জনতা-সংঘ, বন্ধনহীন মহা-আসঙ্গ,
 তা'রি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ আপন গোপন স্বপনে ।
 ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, পড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ,
 ধরিব ধূমকেতুর পুচ্ছ বাহু বাড়াইব তপনে ।
 নব নব থেলা খেলে অদৃষ্ট, কখনো ইষ্ট, কভু অনিষ্ট,
 কখনো তিক্ত, কখনো মিষ্ট, যখন যা' দেয় তুলিয়া ।
 স্নেহের হৃথের চক্রমধ্যে কখনো উঠিব উধাও পাত্রে,
 কখনো নুটিব গভীর গত্রে, নাগর-দোলায় ছলিয়া ।
 হাতে তুলি' ল'ব বিজয়বাণ, আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য,
 যাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য তাহারে ধরিব সবলে ।
 আমি নিশ্চয়, আমি নৃশংস, সবেতে বসাব নিজের অংশ,
 পরমুখ হ'তে করিয়া ভ্রংশ তুলিব আপন কবলে ।
 মনেতে জানিব সকল পৃথ্বী আমারি চরণ-আসন-ভিত্তি,
 রাজার রাজ্য, দস্যবৃত্তি, কোনো ভেদ নাহি উভয়ে ।
 ধনসম্পদ করিব নশ, লুণ্ঠন করি' আনিব শস্য,
 অশ্বমেধের মুক্ত অশ্ব ছুটাব বিশ্বে অভয়ে ।
 নব নব ক্ষুধা, নূতন তৃষ্ণা, নিত্যনূতন কৰ্ম্মনিষ্ঠা,
 জীবনগ্রন্থে নূতন পৃষ্ঠা উলটিয়া যাব স্রিতে ।
 জটিল কুটিল চলেছে পশু, নাহি তা'র আদি, নাহিক অন্ত,
 উদ্দামবেগে ধাই তুরন্ত সিদ্ধ শৈল সরিতে ।
 শুধু সম্মুখ চলেছি লক্ষ্যি' আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী,
 তুমিও ছুটিছ চপলা লক্ষ্মী আলেয়া-হাশ্বে ধাঁধিয়া ।
 পূজা দিয়া পদে করি না ভিক্ষা, বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা,
 কে করে জিনিবে হবে পরীক্ষা, আনিব তোমারে বাঁধিয়া ।

রাগী ।

অবোধ ভিক্ষুক,
অসময়ে কী তোরে মিলিবে ।

ভূত্য ।

হাসি মুখ
দেখে চ'লে যাব । আছে দেবী, আরো আছে,
নানা কৰ্ম্ম নানা পদ নিল তোর কাছে
নানা জনে, এক কৰ্ম্ম কেহ চাহে নাই,
ভূত্য পরে দয়া ক'রে দেহ মোরে তাই,
আমি তব মালঞ্চের হবো মালাকর ।

রাগী । মালাকর ।

ভূত্য ।

ক্ষুদ্র মালাকর । অবসর
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র ধনুঃশর
ফেলিলু ভূতলে, এ উষ্ণীষ রাজসাজ
রাখিলু চরণে তব, যত উচ্চ কাজ
সব ফিরে লও দেবী । তব দূত করি'
মোরে আর পাঠায়োনা, তব স্বর্গতরী
দেশে দেশান্তরে ল'য়ে, জয়ধ্বজা তব
দিগ্দিগন্তে করিয়া প্রচার, নব নব
দিগ্দিগন্তে পাঠায়োনা মোরে । পরপারে
তব রাজ্য কৰ্ম্ম যশ ধন জন ভারে
অসীমবিস্তৃত, কত নগর নগরী,
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরী,
বিপণীতে কত পণ্য । ওই দেখ দূরে
মন্দিরশিখরে আর কত হর্ম্ম্যচূড়ে
দিগন্তেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছ্বাস
শ্বসিয়া উঠিছে শূণ্যে করিবারে গ্রাস
নক্ষত্রের নিত্যনীরবতা । বহু ভূত্য
আছে হোথা, বহু সৈন্য তব, জাগে নিত্য

কতই প্রহরী । এ পারে নির্জন তীরে
 একাকী উঠেছে উর্ধ্বে উচ্চ গিরিশিরে
 রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুহারধবল
 তোমার প্রাসাদ-সৌধ, অনিন্দ্য নিশ্চল
 চন্দ্রকান্তমণিময় । বিজনে বিরলে
 হেথা তব দক্ষিণের বাতায়নতলে
 মঞ্জরিত ইন্দুমল্লী-বল্লরীবিতানে,
 ঘনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোত-কলগানে
 একান্তে কাটিবে বেলা, স্ফটিক প্রাঙ্গণে
 জলঘন্ডে উৎসধারা কল্লোল-ক্রন্দনে
 উচ্ছ্বসিবে দীর্ঘ দিন ছল ছল ছল,
 মধ্যাহ্নে করি' দিবে বেদনা-বিহ্বল
 করুণা-কাতর । অদূরে অলিন্দপরে
 পুঞ্জপুচ্ছ বিস্ফারিয়া স্ফীত গর্ভভরে
 নাচিবে ভবনশিখী, রাজহংসদল
 চরিবে শৈবালবনে করি' কোলাহল
 বাঁকায়ে ধবলগ্রীবা । পাটলা-হরিণী
 ফিরিবে শ্রামল ছায়ে । অগ্নি একাকিনী,
 আমি তব মালঞ্চের হবো মালাকার ।

রাণী । ওরে তুই কস্মভীকু অলস কিস্কর,
 কী কাজে লাগিবি ।

ভূত্য । অকাজের কাজ যত,
 আলস্তের সহস্র সঞ্চয় । শত শত
 আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে
 কর তুমি সঞ্চরণ বসন্তে শরতে
 প্রত্যাষে অরুণোদয়ে, শ্রুত অঙ্গ হ'তে
 তপ্ত নিদ্রালসখানি স্নিগ্ধ বায়ুশ্রোতে

করি' দিয়া বিসর্জন, সে বন-বীথিকা
 রাখিব নবীন করি'। পুষ্পাক্ষরে লিখা
 তব চরণের স্তুতি প্রত্যহ উষায়
 বিকশি' উঠিবে তব পরশ তুষায়
 পুলকিত তৃণপুঞ্জতলে। সন্ধ্যাকালে
 যে মঞ্জু মালিকাখানি জড়াইবে ভালে
 কবরী বেষ্টন করি', আমি নিজ করে
 রচি' সে বিচিত্র মালা সাক্ষ্য যুথীস্তরে,
 সাজায় স্বর্ণ পাত্রে তোমার সম্মুখে
 নিঃশব্দে ধরিব আসি' অবনত মুখে,
 যেথায় নিভৃত কক্ষে, ঘন কেশপাশ,
 তিমির-নির্ঝরসম উন্মুক্ত-উচ্ছ্বাস
 তরঙ্গ-কুটিল, এলাইয়া পৃষ্ঠ পরে,
 কনক মুকুর অঙ্কে, শুভ্র পদ্ম করে
 বিনাইবে বেণী। কুমুদসরসী কূলে
 বসিবে যখন, সপ্তপর্ণ তরুমূলে
 মালতী দোলায়, পত্রচ্ছেদ অবকাশে
 পড়িবে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে
 কোতূহলী চন্দ্রমার সহস্র চূষন।
 আনন্দিত তনুখানি করিয়া বেষ্টন
 উঠিবে বনের গন্ধ বাসনা-বিভোল
 হৃদ মন্দ সমীরের মতো। অনিমেঘে
 যে প্রদীপ জলে তব শয্যাশিরোদেশে
 সারা স্নপ্তনিশি, স্রবনরস্বপ্নাতীত
 নিদ্রিত শ্রীঅঙ্গপানে স্থির অকম্পিত
 নিদ্রাহীন আঁখি মেলি' সে প্রদীপখানি
 আমি জ্বালাইয়া দিব গন্ধতৈল আনি'।
 শেফালির বৃন্ত দিয়া রাঙাইব, রাণী,

বসন বাসন্তী রঙে, পাদপীঠখানি
নব ভাবে নব রূপে শুভ আলিঙ্গনে
প্রত্যহ রাখিব অঙ্কি' কুঙ্কুমে চন্দনে
কল্লনার লেখা । নিকুঞ্জের অমুচর,
আমি তব মালঙ্ঘের হবো মালাকর ।

রাণী । কী লইবে পুরস্কার ।

ভূত্য । প্রত্যহ প্রভাতে
ফুলের কঙ্কণ গড়ি', কমলের পাতে
আনিব যখন, পদ্মের কলিকাসম
ক্ষুদ্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি' মম
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার ।
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে
চিত্রি' পদতল, চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে
লেশমাত্র রেণু, চুম্বিয়া মুছিয়া লব
এই পুরস্কার ।

রাণী । ভূত্য, আবেদন তব
করিলু গ্রহণ । আছে মোর বহু মন্ত্রী
বহু সৈন্য বহু সেনাপতি, বহু যন্ত্রী
কর্মযন্ত্রে রত, তুই থাক্ চিরদিন
স্বৈচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন কর্মহীন ।
রাজসভা বহিঃপ্রান্তে র'বে তোঁর ঘর,
তুই মোর মালঙ্ঘের হ'বি মালাকর ।

উর্বশী

নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, স্নন্দরী রূপসী,

হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ।

গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি’,

তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপখানি,

দ্বিধায় জড়িত পদে, কম্প্রবক্ষে নহ্ন নেত্রপাতে

স্থিতহাস্তে নাহি চল সলজ্জিত বাসরশয্যাতে

স্তব্ধ অন্ধরাতে ।

উবার উদয় সম অনবগুণ্ঠিতা

তুমি অকুণ্ঠিতা ॥

বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি’

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ।

আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে,

ডানহাতে সূধাপাত্র, বিষভাণ্ড ল’য়ে বাম করে,

তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মত্তশাস্ত ভূজঙ্গের মতো

প’ড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষ শত

করি’ অবনত ।

কুন্দশুভ্র নগ্নকান্তি সুরেন্দ্রবন্দিতা,

তুমি অনিন্দিতা ॥

কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকাবয়সী

হে অনন্তযৌবনা উর্বশী ।

আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা

মাণিক মুকুতা ল’য়ে ক’রেছিলে শৈশবের খেলা,

মণিদীপদীপ্তকক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসঙ্গীতে

অকলঙ্ক হস্তগুথে প্রবাল-পালঙ্কে ঘুগাইতে
 কার অঙ্কটিতে ।
 যখনি জাগিলে বিশ্ব, যৌবনে গঠিত,
 পূর্ণ প্রস্ফুটিত ॥

যুগ যুগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী
 হে অপূর্ণ শোভনা উর্ধ্বশী ।
 মুনিগণ ধ্যান ভাঙি' দেয় পদে তপস্তার ফল,
 তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল,
 তোমার মদির গন্ধ অন্ধবায়ু বহে চারিভিতে,
 মধুমত্ত ভ্রঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুপ্ত চিতে,
 উদ্দাম সঙ্গীতে ।
 নুপুর গুঞ্জরি' যাও আকুল-অঞ্চলা
 বিছ্যাৎ-চঞ্চলা ॥

স্বরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি'
 হে বিলোল-হিলোল উর্ধ্বশী ।
 ছন্দে ছন্দে নাচি' উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল,
 শস্ত্রশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি' উঠে ধরার অঞ্চল,
 তব স্তনহার হ'তে নভস্তলে থসি' পড়ে তারা,
 অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা,
 নাচে রক্তধারা ।
 দিগন্তে মেথলা তব টুটে আচম্বিতে
 অগ্নি অসম্বৃতে ॥

স্বর্গের উদয়াচলে মূর্তিমতী তুমি হে উষসী,
 হে ভুবনমোহিনী উর্ধ্বশী ।
 জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তরুর তনিমা,
 ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ-শোণিমা,

মুক্তবেগী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার
 অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার
 অতি লঘুভার ।
 অখিল মানসস্বর্গে অনন্ত রঞ্জিণী,
 হে স্বপ্নসঙ্গিনী ॥

ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি' কাঁদিছে ক্রন্দসী,
 হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্ধ্বশী ।
 আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর,
 অতল অকুল হ'তে সিক্তকেশে উঠিবে আবার ।
 প্রথম সে তনুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে,
 সর্বদ্বন্দ্ব কাঁদিবে তব নিখিলেব নয়ন আঘাতে
 বারিবিন্দুপাতে ।
 অকস্মাৎ মহাশুধি অপূর্ব সঙ্গীতে
 র'বে তরঙ্গিতে ॥

ফিরিবেনা ফিরিবেনা, অন্ত গেছে সে গৌরবশশী,
 অস্তাচলবাসিনী উর্ধ্বশী ।
 তাই আজ ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে
 কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে ব'হে আসে,
 পূর্ণিমানিশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি,
 দূরস্মৃতি কোথা হ'তে বাজায় ব্যাকুল-করা বাশি,
 ঝরে অশ্রু-রাশি ।
 তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে
 অগ্নি অবন্ধনে ॥

স্বর্গ হইতে বিদায়

স্নান হ'য়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা,
 হে মহেন্দ্র, নির্দোষিত জ্যোতির্ময় টীকা
 মলিন ললাটে । পুণ্যবল হল ক্ষীণ,
 আজি মোর স্বর্গ হ'তে বিদায়ের দিন
 হে দেব হে দেবীগণ । বর্ষ লক্ষশত
 যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো
 দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে
 লেশমাত্র অশ্রুরেখা স্বর্গের নয়নে
 দেখে যাব এই আশা ছিল । শোকহীন
 হৃদিহীন সুখস্বর্গভূমি, উদাসীন
 চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ষ তা'র
 চক্ষুর পলক নহে । অশ্রুত শাখার
 প্রান্ত হ'তে খসি' গেলে জীর্ণতন পাতা
 যতটুকু বাজে তা'র, ততটুকু ব্যথা
 স্বর্গে নাহি লাগে, যবে মোরা শতশত
 গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো
 মুহূর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হ'তে
 ধরিত্রীর অসুস্থ হীন জন্মমৃত্যুশ্রোতে ।
 সে বেদনা বাজিত যতপি, বিরহের
 ছায়ারেখা দিত দেখা, তবে স্বর্গের
 চিরজ্যোতি স্নান হ'ত মর্ত্যের মতন
 কোমল শিশিরবাষ্পে, নন্দনকানন
 মর্ম্মরিয়া উঠিত নিঃশ্বসি', মন্দাকিনী
 কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী,
 কলকণ্ঠে সন্ধ্যা আসি' দিবা অবসানে
 নির্জল প্রান্তরপারে দিগন্তের পানে

চ'লে যেত উদাসিনী, নিস্তরু নিশীথ
 ঝিল্লীমস্ত্রে শুনাইত বৈরাগ্য সঙ্গীত
 নক্ষত্রসভায় । মাঝে মাঝে সুরপুরে
 নৃত্যপরা মেনকার কনক নুপুরে
 তালভঙ্গ হ'ত । হেলি' উর্বশীর স্তনে
 স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অন্তমনে
 অকস্মাৎ ঝঙ্কারিত কঠিন পীড়নে
 নিদারুণ করুণ মূর্ছনা, দিত দেখা
 দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা
 নিকারণে । পতিপাশে বসি' একাসনে
 সহসা চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে
 যেন খুঁজি পিপাসার বারি । ধরা হ'তে
 মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসি' আসিত বায়ুস্রোতে
 ধরণীর স্রুদীর্ঘ নিশ্বাস, থসি' ঝরি'
 পড়িত নন্দনবনে কুসুম মঞ্জরী ॥

থাকো স্বর্গ হান্ত্রমুখে, করো স্নানপান
 দেবগণ । স্বর্গ তোমাদেরি সুখস্থান,
 মোরা পরবাসী । মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে,
 সে যে মাতৃভূমি, তাই তা'র চক্ষে বহে
 অশ্রুজলধারা, যদি ছুদিনের পরে
 কেহ তারে ছেড়ে যায় হৃদগের তরে ।
 যত ক্ষুদ্র যত ক্ষীণ যত অভাজন
 যত পাপীতাপী, মেলি' ব্যগ্র আলিঙ্গন
 সবারে কোমলবক্ষে বাঁধিবারে চায়,
 ধূলিমাখা তলুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়
 জননীর । স্বর্গে তব বহুক্ অমৃত,
 মর্ত্যে থাক্ স্নেহে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত

প্রেমধারা, অশ্রুজলে চিরগ্রাম করি’
ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি ॥

হে অপ্সরি,

তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায়
কভু না হউক ম্লান, লইছ ‘বদায় ।
তুমি কারে করনা প্রার্থনা, কারো তরে
নাহি শোক । ধরাতলে দীনতম ঘরে
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে
কোনো এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে
অশ্বখচ্ছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তা’র
রাখিবে সঞ্চয় করি’ স্মৃধার ভাণ্ডার
আমারি লাগিয়া সযতনে । শিশুকালে
নদীকূলে শিবমূর্ত্তি গড়িয়া সকালে
অ‘মারে মাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হ’লে
জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে
শঙ্কিত কল্পিত বক্ষে চাহি’ একমনা
করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা
একাকী দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা সূক্ষ্মে
আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে
চন্দনচর্চিত ভালে রক্ত পট্টাঘরে,
উৎসবের বাঁশরীসঙ্গীতে । তা’র পরে
সুদিনে ছুদিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে,
সীমন্তসীমায় মঞ্জলসিন্দুরবিন্দু,
গৃহলক্ষ্মী হুঃখে স্নেহে, পূর্ণিমার ইন্দু
সংসারের সমুদ্র শিয়রে । দেবগণ,
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ
দূরস্বপ্নসম, যবে কোনো অর্ধরাতে

সহসা হেরিব জাগি' নিশ্চল শয্যাতে
 প'ড়েছে চক্রে'র আলো, নিদ্রিতা প্রেয়সী,
 লুপ্তিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি'
 গ্রন্থি সরমের, মৃদু সোহাগচুষনে
 সচকিতে জাগি' উঠি' গাঢ় আলিঙ্গনে
 লতাইবে বক্ষে মোর । দক্ষিণ অনিল
 আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল
 গাহিবে সুদূর শাখে ॥

অগ্নি দীনহীনা,
 অশ্রুজ্বাতি দুঃখাতুরা জননী মলিনা,
 অগ্নি মর্ত্যভূমি, আজি বহুদিন পরে
 কাঁদিয়া উঠিছে মোর চিত্ত তোর তরে ।
 যেমনি বিদায়হুঃখে শুষ্ক ছই চোখে
 অশ্রুতে পূরিল, অমনি এ স্বর্গলোক
 অলস কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলাল
 ছায়াচ্ছবি । তব নীলাকাশ, তব আলো,
 তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিদ্ধুতীরে
 সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে
 শুভ্রহিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে
 নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে
 অবনতমুখী সন্ধ্যা, বিন্দু অশ্রুজলে
 যত প্রতিবিম্ব যেন দর্পণের তলে
 প'ড়েছে আসিয়া ॥

হে জননী পুত্রহারা,
 শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রুধারা
 চক্ষু হতে ঝরি' পড়ি' তব মাতৃস্তন
 করেছিল অভিষিক্ত, আজি এতক্ষণ

সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জানি মনে
যখনি ফিরিব পুনঃ তব নিকেতনে
তখনি দুখানি বাহু ধরিবে আমায়,
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, স্নেহের ছায়ায়
দুঃখে স্নেহে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে
তব গেহে, তব পুত্রকন্টার মাঝারে,
আমারে লইবে চিরপরিচিতসম ।
তা'র পরদিন হ'তে শিয়রেতে মম
সারাক্ষণ জাগি' রবে কম্পমান প্রাণে
শক্তি অস্তরে, উর্দ্ধে দেবতার পানে
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই
যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই ॥

২৪শে অগ্রহায়ণ । ১৩০২ ।

—“চিত্রা”

দিনশেষে

দিন শেষ হ'য়ে এলো, আধারিল ধরণী,
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী ।
“হাঁগো এ কাদের দেশে বিদেশী নামিহু এসে,”
তাহারে শুধানু হেসে যেমনি,
অমনি কথা না বলি' ভরা ঘট ছলছলি'
নতমুখে গেল চলি' তরুণী ।
এ ঘাটে বাধিব মোর তরণী ॥

নামিছে নীরব ছায়া ঘন বন-শয়নে,
এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে ।
স্থির জলে নাহি সাড়া, পাতাগুলি গতিহারী,
পাখী যত ঘুমে সারা কাননে,

শুধু এ সোনার সাঁঝে বিজনে পথের মাঝে
কলস কাঁদিয়া বাজে কাঁকণে ।
এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে ॥

ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে,
দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে ।
শ্বেত পাথরেতে গড়া পথখানি ছায়া-করা,
ছেয়ে গেছে ঝরে'-পড়া বকুলে ।
সারি সারি নিকেতন, বেড়া দেওয়া উপবন,
দেখে পথিকের মন আকুলে ।
দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে ॥

রাজার প্রাসাদ হ'তে অতি দূর বাতাসে
ভাসিছে পূর্ববীগীতি আকাশে ।
ধরণী সমুখপানে চ'লে গেছে কোন্‌খানে,
পরান কেন কে জানে উদাসে ।
ভাল নাহি লাগে আর আসা যাওয়া বারবার
বহু দূর ছরাশার প্রবাসে ।
পূর্ববী রাগিণী বাজে আকাশে ॥

কাননে প্রাসাদচূড়ে নেমে আসে রজনী,
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী ।
যদি কোথা খুঁজে পাই মাথা রাখিবার ঠাই,
বেচাকেনা ফেলে যাই এখনি,
যেখানে পথের বাঁকে গেল চলি' নত আঁথে
ভরা ঘট ল'য়ে কাঁখে তরুণী ।
এই ঘাটে বাঁধো মোর তরুণী ॥

সান্ত্বনা

কোথা হ'তে ছুই চক্ষে ভ'রে নিয়ে এলে জল
হে প্রিয় আমার ।

হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বল আজি গাব গান
কোন সান্ত্বনার ।

হেথায় প্রান্তরপারে নগরীর এক ধারে
সায়াক্ষের অন্ধকারে জ্বালি' দীপখানি
শূন্য গৃহে অশ্রু মনে একাকিনী বাতায়নে
বসে আছি পুষ্পাসনে বাসরের রাণী,
কোথা বক্ষে বিধি' কাঁটা ফিরিলে আপন নীড়ে
হে আমার পাখী ।

ওরে ক্লিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা,
কোথা তোরে রাখি ॥

‘চারিদিকে তমস্বিনী রজনী দিয়েছে টানি’

মায়ামন্ত্র ঘের,

ছয়ার রেখেছি রুধি’, চেয়ে দেখ কিছু হেথা

নাহি বাহিরের ।

এ যে ছজনের দেশ, নিখিলের সব শেষ,

মিলনের রসাবেশ অনন্ত ভবন,

শুধু এই এক ঘরে ছ’খানি হৃদয় ধরে,

ছজনে সৃজন করে, নূতন ভুবন ।

একটি প্রদীপ শুধু এ আঁধারে যতটুকু

আলো ক’রে রাখে

সেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর

চিনি না কাহাকে ॥

একখানি বীণা আছে, কভু বাজে মোর বুক

কভু তব কোরে,

একটি রেখেছি মালা, তোমারে পরায়ে দিলে

তুমি দিবে মোরে ।

এক শয্যা রাজধানী, আধেক আঁচলখানি

বক্ষ হ'তে ল'য়ে টানি' পাতিব শয়ন,

একটি চুম্বন গড়ি' দৌহে ল'ব ভাগ করি',

এ রাজহু, মরি মরি, এত আয়োজন ।

একটি গোলাপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে,

তব ভ্রাণশেষে

আমারে ফিরায়ে দিলে অধরে পরশি' তাহা

পরি' ল'ব কেশে ॥

আজ করেছিহু মনে তোমারে করিব রাজা

এই রাজ্যপাটে

এ অমর বরমালা আপনি যতনে তব

জড়াব ললাটে ।

মঙ্গলপ্রদীপ ধ'রে লইব বরণ ক'রে,

পুষ্প-সিংহাসন পরে বসাব তোমায়,

তাই গাঁথিয়াছি হার, আনিয়াছি ফুলভার,

দিয়েছি নূতন তার কনকবীণায় ।

আকাশে নক্ষত্রসভা নীরবে বসিয়া আছে

শান্ত কোতুহলে,

আজি কি এ মালাখানি সিক্ত হবে, হে রাজন্,

নয়নের জলে ॥

রুক্মকণ্ঠ, গীতহারা, কহিয়োনো কোনো কথা,

কিছু শুধাবনা ।

নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হ'তে

নীরব বেদনা ।

প্রদীপ নিবিয়ে দিব, বক্ষে মাথা তুলি' নিব,

স্নিগ্ধ করে পরশিব সজল কপোল,
 বেণীমুক্ত কেশজাল স্পর্শিবে তাপিত ভাল
 কোমল বক্ষের তাল মৃদুমন্দ দোল ।
 নিশ্বাসবীজনে মোর কাঁপিবে কুন্তল তব,
 মুদিবে নয়ন,
 অন্ধরাতে শান্তবায়ে নিদ্রিত ললাটে দিব
 একটি চুম্বন ॥

২৯শে অগ্রহায়ণ । ১৩০২ ।

—“চিত্রা”

বিজয়িনী

অচ্ছাদ সরসীনীরে রনণী যে দিন
 নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন
 সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া
 প্রথম প্রেমের মতো কাঁপিয়া কাঁপিয়া
 ক্ষণে ক্ষণে শিহরি' শিহরি' । সমীরণ
 প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায়-স্বপন
 পল্লবশয়নতলে, মধ্যাহ্নের জ্যোতি
 মুচ্ছিত বনের কোলে, কপোতদম্পতি
 বসি' শান্ত অকম্পিত চম্পকেরডালে
 ঘন চঞ্চু-চুম্বনের অবসরকালে
 নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কুজন ॥

তীরে খেত শিলাতলে স্ননীল বসন
 লুটাইছে একপ্রান্তে স্থলিত-গোরব
 অনাদৃত, শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ
 এখনো জড়িত তাহে, আয়ু-পরিশেষ
 মুচ্ছান্বিত দেহে যেন জীবনের লেশ,

লুটায় মেখলাখানি ত্যজি' কটিদেশ
 মৌন অপমানে । নূপুর রয়েছে পড়ি',
 বক্ষের নিচোল বাস যায় গড়াগড়ি
 ত্যজিয়া যুগল স্বর্ণ কঠিন পাষাণে ।
 কনক দর্পণখানি চাহে শূন্যপানে
 কার মুখ স্মরি' । স্বর্ণপাত্রে স্নসজ্জিত
 চন্দন কুঙ্কুমপঙ্ক, লুপ্তিত লজ্জিত
 ভূটি রক্ত শতদল, অগ্নানসুন্দর
 শ্বেত করবীর মালা, ধোত শুক্লাশ্বর
 লঘু স্বচ্ছ, পূর্ণিমার আকাশের মতো ।
 পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত,
 কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর
 বুকভরা আলিঙ্গনরাশি । সরসীর
 প্রান্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে
 শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায় জলে
 বসিয়া সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি
 প্রসারিয়া স্বচ্ছনীরে, বক্ষে ল'য়ে টানি'
 সযত্নপালিত শুভ্র রাজহংসীটিরে
 করিছে সোহাগ, নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে
 অকোমল ডানা ছুটি, লম্ব গ্রীবা তা'র
 রাখি' স্বল্প পরে, 'কহিতেছে বারম্বার
 স্নেহের প্রলাপবানী, কোমল কপোল
 বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশ-বিভোল ॥

চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিনী
 জলে স্থলে নভস্তলে । সুন্দর কাহিনী
 কে যেন রচিতেছিল ছায়ারোদ্রকরে
 অরণ্যের স্রষ্টি আর পাতার মর্শ্বরে

বসন্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে
 নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জনে
 চমকে ঝলকে। যেন আকাশ-বীণার
 রবি-রশ্মিতন্তুগুলি সুরবালিকার
 চম্পক অঙ্গুলিঘাতে সঙ্গীত ঝঙ্কারে
 কাঁদিয়া উঠিতেছিল, মৌন স্তব্ধতারে
 বেদনায় পীড়িয়া মূর্চ্ছিয়া। তরুতলে
 স্থলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে
 বিবশ বকুলগুলি, কোকিল কেবলি
 অশ্রান্ত গাহিতেছিল, বিফল কাকলী
 কাঁদিয়া ফিরিতেছিল বনান্তর ঘুরে
 উদাসিনী প্রতিধ্বনি, ছায়ায় অদূরে
 সরোবরপ্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নিৰ্ঝরিণী
 কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্যকিঙ্কণী
 কল্লোলে মিশিতেছিল, তৃণাঙ্কিত তীরে
 জলকলকলস্বরে মধ্যাহ্নসমীরে
 সারস ঘুমায়েছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি
 ভঙ্গীভরে বাঁকাইয়া পৃষ্ঠে ল'য়ে টানি'
 ধূসর ডানার মাঝে, রাজহংসদল
 আকাশে বলাকা বাঁধি' সত্বর-চঞ্চল
 ত্যজি' কোন্ দূর নদী-সৈকত-বিহার
 উড়িয়া চলিতেছিল গলিত-নীহার
 কৈলাসের পানে। বহু বনগন্ধ ব'হে
 অকস্মাৎ শ্রান্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে
 লুটায় পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে
 মুগ্ধ সরসীর বক্ষে স্নিগ্ধ বাহুপাশে ॥

মদন, বসন্তসখা, ব্যগ্র কৌতুহলে
 লুকায়ে বসিয়াছিল বকুলের তলে

পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরু'পরে
 প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণস্তরে ।
 পীত উত্তরীয়প্রাপ্ত লুপ্তিত ভূতলে,
 গ্রন্থিত মালতী মালা কুঞ্চিত কুন্তলে,
 গৌর কণ্ঠতটে । সহস্র কটাক্ষ করি'
 কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী স্নন্দরী
 তরুণীর স্নানলীলা । অধীর চঞ্চল
 উৎসুক অঞ্জুলি তা'র, নিশ্চল কোমল
 বক্ষস্থল লক্ষ্য করি' ল'য়ে পুষ্পশর
 প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর ।
 গুঞ্জরি' ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর
 ফুলে ফুলে, ছায়াতলে সুপ্ত হরিণীরে
 ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে
 বিমুক্ত-নয়ন মৃগ, বসন্তপরশে
 পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে ॥

জলপ্রোন্তে ক্ষুর ক্ষুর কম্পন রাখিয়া,
 সজল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
 সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী,
 অস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি' গেল খসি' ।
 অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
 লাবণ্যের মায়াবন্ধে স্থির অচঞ্চল
 বন্দী হ'য়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে
 পড়িল মধ্যাহ্নরোদ্র, ললাটে অধরে
 উরু পরে কটিতটে স্তনাগ্রচূড়ায়
 বাহুযুগে, সিন্ধু দেহে রেথায় রেথায়
 বলকে বলকে । বিরি' তা'র চারিপাশ
 নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ

যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত
 সর্বাঙ্গ চুম্বিল তা'র, সেবকের মতো
 সিন্ত তনু মুছি' নিল আতপ্ত অঞ্চলে
 সযতনে, ছায়াখানি রক্ত পদতলে
 চ্যুত বসনের মতো রহিল পড়িয়া,
 অরণ্য রহিল শুক, বিস্ময়ে মরিয়া ॥

তাজিয়া বকুলমূল মুছমন্দ হাসি'
 উঠিল অনঙ্গদেব ।

সম্মুখেতে আসি'

থমকিয়া দাঁড়াল সহসা । মুখপানে
 চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে
 ক্ষণকাল তরে । পরক্ষণে ভূমি পরে
 জানু পাতি' বসি', নির্দাক বিস্ময়ভরে
 নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার
 সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার
 তূণ শূণ্য করি' । নিরস্ত্র মদনপানে
 চাহিলা স্তম্ভরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে ॥

১লা মাঘ, ১৩০২ ।

—“চিত্রা”

জীবন দেবতা

ওহে অন্তরতম,
 মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 'আসি' অন্তরে মম ।
 দুঃখস্বথের লক্ষ ধারায়
 পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়,
 নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি' বক্ষ দলিত দ্রাক্ষাসম ।

কত যে বরণ, কত যে গন্ধ,
 কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ,
 গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বয়ন বাসর শয়ন তব,
 গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা
 প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
 তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া মূরতি নিত্যনব ॥

আপনি বরিয়া ল'য়েছিলে মোরে না জানি কিসের আশে
 লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ
 আমার রজনী আমার প্রভাত,
 আমার ধর্ম, আমার কর্ম তোমার বিজন বাসে ।
 বরষা শরতে বসন্তে শীতে
 ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সঙ্গীতে
 শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া আপন সিংহাসনে ।
 মানস কুসুম তুলি' অঞ্চলে
 গৈথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,
 আপনার মনে করেছ ভ্রমণ মম যৌবনবনে ॥

কী দেখিছ বঁধু মরম-মাঝারে রাখিয়া নয়ন ছুটি,
 করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার স্থলন পতন ক্রটি ।
 পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত
 কত বারবার ফিরে গেছে নাথ,
 অর্ঘ্যকুসুম ঝ'রে প'ড়ে গেছে বিজন বিপিনে ফুটি' ।
 যে সুরে বাঁধিলে এ বীণার তার
 নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার,
 হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী আমি কি গাহিতে পারি ।
 তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া
 ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,
 সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া এনেছি অশ্রুবারি ॥

এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ যা কিছু আছিল মোর,
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, জাগরণ, ঘুমঘোর ।

শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,

মদিরাবিহীন মম চূষন,

জীবনকুঞ্জে অভিসার-নিশা আজি কি হয়েছে ভোর ।

ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা

আন নব রূপ, আন নব শোভা,

নূতন করিয়া লহ আরবার চির-পুরাতন মোরে ।

নূতন বিবাহে বাঁধিবে আমায় নবীন জীবনডোরে ॥

২৯শে মাঘ । ১৩০২ ।

—“চিত্রা”

রাত্রে ও প্রভাতে

কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে কুঞ্জকাননে স্নুখে
ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্ররা ধরেছি তোমার মুখে ।

তুমি চেয়ে মোর আঁখি পরে

ধীরে পাত্র লয়েছ করে,

হেসে করিয়াছ পান চূষনভরা সরস বিদ্বাধরে,

কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে মধুর আবেশভরে ।

তব অবগুষ্ঠনখানি

আমি খুলে ফেলেছিছু টানি’,

আমি কেড়ে রেখেছিছু বক্ষে, তোমার কমল-কোমল পাণি ।

ভাবে নিমীলিত তব বৃগল নয়ন মুখে নাহি ছিল বাণী ।

আমি শিথিল করিয়া পাশ

খুলে দিয়েছিছু কেশরাশ,

তব আনমিত মুখখানি

স্নুখে খুয়েছিছু বুকে আনি’,

তুমি সকল সোহাগ স'য়েছিলে, সখি, হাসি-মুকলিত মুখে,
কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে নবীন গিলনসুখে ॥

আজি নিশ্চলবায় শান্ত উষায় নিজ্জন নদীতীরে
স্নান অবসানে শুভ্রবসন। চলিয়াছ ধীরে ধীরে ।
তুমি বামকরে ল'য়ে সাজি
কত তুলিছ পুষ্পরাজি,
দূরে দেবালয়তলে উষাব রাগিণী দাঁশিতে উঠেছে বাজি' ।
এই নিশ্চলবায় শান্ত উষায় জাফরীতীরে আজি ।
দেবি, তব সী'থিমূলে লেখা
নব অরুণ সিঁদূরবেখা,
তব বাম বাহু বেড়ি' শঙ্খ বলয় তরুণ ইন্দলেখা ।
এ কী মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি' প্রভাতে দিতেছ দেখা ।
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধবি'
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,
প্রাতে কখন দেবীর বেশে
তুমি সমুখে উদিলে হেসে ।
আমি সম্ভ্রমভরে রয়েছি দাঁড়ায়ে দূরে অবনত শিরে
আজি নিশ্চলবায় শান্ত উষায় নিজ্জন নদীতীরে ॥

১লা ফাল্গুন। ১৩০২ ।

—“চিত্রা”

১৪০০ শাল

আজি হ'তে শত বর্ষ পরে
কে তুমি পড়িছ বসি' আমার কবিতাখানি
কৌতুহলভরে
আজি হ'তে শত বর্ষ পরে ।

আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের
 লেশমান ভাগ,
 আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান,
 আজিকার কোনো বক্তৃতা,
 'অনুবাদে সিন্ধু কবি' পারিব কি পাঠাইতে
 তোমাদের কবে
 'আজি হ'তে শত বসন্ত হবে ।

তব তুমি একবার খলিয়া দক্ষিণ দ্বার
 বসি' বাতাসনে
 সূর্য দিগন্তে চাহি' কানায় অবগাহি'
 ভেদে দাখা নান,
 এক দিন শত বসন্ত আগে
 চঞ্চল পুলক বাহি' কান স্নেহ হ'তে আসি'
 নিখিলের মধ্যে আসি' লাগে,
 নবান ফাল্গুন দিন সকল বন্ধন হীন
 উন্নত অনীল,
 উডায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পবৈশাখমাখা
 দক্ষিণ সমীপ,
 সহসা আসিয়া ধরা বাতাসে দিয়েছে ধরা
 যৌবনের বাগে,
 তোমাদের শত বসন্ত আগে ।
 সেদিন উত্তরা প্রাণে, অদম্য মগন গানে
 কবি এক ভাগে ।
 কত কথা, পুষ্প প্রায় বিকশি' তুলিতে চায়
 কত অনুবাদের,
 একদিন শত বসন্ত আগে ॥

আজি হ'তে শত বসন্ত হবে ।

এখন কবিছে গান সে কোন্ নূতন কবি

তোমাদের ঘরে ।

আজিকার বসন্তের আনন্দ অভিবাদন

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে ।

আমার বসন্তগান তোমার বসন্ত দিনে

ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে

হৃদয়স্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞ্জে নব,

পল্লবমঞ্চারে,

আজি হ'তে শূত বর্ষ পরে ॥

২রা ফাল্গুন । ১৩০২ ।

—“চিত্রা”

—

সিন্ধু পারে

পউষ প্রেথর শীতে জর্জর, ঝিল্লি-মুগর রাতি,

নিদ্রিত পুরী, নির্জুন ঘর, নির্বাণ দীপ-বাতি ।

অকাতর দেহে আছিহু মগন সুখনিদ্রার ঘোরে,

তপ্ত শয্যা প্রিয়র মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে ।

হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম,

নিদ্রা টুটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম ।

তীক্ষ্ণ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর,

ঘর্ম্ম বহিল ললাট বাহিয়া রোমাঞ্চ কলেবর ।

ফেলি' আবরণ, ত্যজিয়া শয়ন, বিরল-বসন বেশে

ছরু ছরু বুকে খুলিয়া ছয়ার বাহিরে দাঁড়ানু এসে ।

দূর নদীপারে শূন্য শ্মশানে শৃগাল উঠিল ডাকি',

মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্ নিশাচর পাখী ।

দেখিহু ছয়ারে রমণীমুরতি অবগুণ্ঠনে ঢাকা,

কৃষ্ণ অশ্বে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আঁকা ।

আরেক অশ্ব দাঁড়ায়ে রয়েছে পুচ্ছ ভূতল চূমে,
 ধূস্রবরণ, যেন দেহ তার গঠিত শ্মশান ধূমে ।
 নড়িল না কিছু আমারে কেবল হেরিল আঁখির পাশে,
 শিহরি' শিহরি' সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল ত্রাসে ।
 পাণ্ডু আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমালীর মানি মাথা,
 পল্লবহীন বৃদ্ধ অশথ শিখরে নগ্ন শাখা ।
 নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি' দিল ইঙ্গিত করি',
 মন্ত্রমুগ্ধ অচেতনসম চড়িছু অশ্ব 'পরি ॥

বিদ্রাৎবেগে ছুটে যায় ঘোড়া, বারেক চাহিছু পিছে,
 ঘরদ্বার মোর বাষ্পসমান, মনে হ'ল সব মিছে ।
 কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যোপে,
 কণ্ঠের কাছে স্ককঠিন বলে কে তা'রে ধরিল চেপে ।
 পথের দুধারে রুদ্ধ দুয়ারে দাঁড়ায়ে সৌধ সারি,
 ঘরে ঘরে হায় স্নেহ শব্দায় ঘুমাইছে নরনারী ।
 নির্জ্জন পথ চিত্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে ।
 রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী চুলিছে নিদ্রাবেশে ।
 শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর স্তূর পথের মাঝে,
 গম্ভীর স্বরে প্রাসাদ শিখরে প্রহর ঘণ্টা বাজে ।
 অফুরান পথ, অফুরান রাত্রি, অজানা নূতন ঠাই,
 অপরূপ এক স্বপ্ন সমান, অর্থ কিছুই নাই ।
 কী যে দেখেছিছু মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো আগা গোড়া,
 লক্ষ্যবিহীন তীরের মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া ।
 চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধূলিরেখা,
 কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাষ্পে লেখা ।
 মাঝে মাঝে যেন চেনা চেনা মতো মনে হয় থেকে থেকে,
 নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বঁকে ।
 মনে হ'ল মেঘ, মনে হ'ল পাখী, মনে হ'ল কিশলয়,

ভাল ক'রে যেই দেখিবারে যাই মনে হ'ল কিছু নয় ।
 ছই ধারে এ কী প্রাসাদের সারি, অথবা তরুর মূল,
 অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারি মনের ভুল ।
 মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখে,
 নীরব নিদ্রা বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কেঁপে ওঠে বৃকে ।
 ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে,
 হুহু রবে বায়ু বাজে ছই কানে ঘোড়া চ'লে যায় ছুটে ॥

চন্দ্র যখন অস্তে নামিল তখনো রয়েছে রাত্রি,
 পূর্বদিকের অলস নয়নে নেলিছে রক্ত ভাতি ।
 জনহীন এক সিঁদুপুলিনে অশ্ব থামিল আসি',
 সমুখে দাঁড়ায়ে কৃষ্ণ শৈল গুহামুখ পরকাশি' ।
 সাগরে না শুনি জলকলরব না গাহে উষার পাখী,
 বহিল না মৃদু প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাখি' ।
 অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামিছু নিচে,
 আঁধার-ব্যাধান গুহার মাঝারে চলিছু তাহার পিছে ।
 ভিতরে খোদিত উদার প্রাসাদ শিলাস্তম্ভ পরে,
 কনক শিকলে সোনার প্রদীপ ছলিতেছে থরে থরে ।
 ভিত্তির কায়ে পাষণ মূর্তি চিত্রিত আছে কত,
 অপরূপ পাখী, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানা মতো ।
 মাঝখানে আছে চাঁদোয়া খাটানো, মুক্তা ঝালরে গাঁথা,
 তারি তলে মণি-পালঙ্ক পরে অমল শয়ন পাতা ।
 তারি ছই ধারে ধূপাধার হ'তে উঠিছে গন্ধধূপ,
 সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা ছই পাশে অপরূপ ।
 নাহি কোনো লোক, নাহিক প্রহরী, নাহি হেরি দাস দাসী ।
 গুহাগৃহতলে তিলেক শব্দ হ'য়ে উঠে রাশি রাশি ।
 নীরবে রমণী আবৃত বদনে বসিলা শয্যা পরে,
 অঙ্গুলি তুলি' ইঙ্গিত করি' পাশে বসাইল মোরে ।

হিম হ'য়ে এলো সর্দশরীর শিহরি' উঠিল প্রাণ,
 শোণত প্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান ।
 সহসা বাজিয়া বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বীণা বেণু,
 মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িল পুষ্প রেণু ।
 দ্বিগুণ আভায় জ্বলিয়া উঠিল দীপের আলোক রাশি,
 ঘোমটা ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চ হাসি ।
 সে হাসি ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ঘরে,
 'শুনিয়া চমকি' ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলাম যোড়করে,
 "আমি যে বিদেশী অতিথি, আমায় ব্যথিয়ো না পরিহাসে,
 কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে ।"
 অননি রমণী কনক দণ্ড আঘাত করিল ভূমে,
 আঁধার হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধূপধূমে ।
 বাজিয়া উঠিল শতক শঙ্খ হুল্ কলরব সাথে,
 প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্রা ধাত্রী দুর্গা হাতে ।
 পশ্চাতে তা'র বাধি' ছুই সার কিরাত নারীর দল
 কেহ বহে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থজল ।
 নীরবে সকলে দাঁড়ায়ে রহিল, বৃদ্ধ আসনে বসি'
 নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কসি' ।
 আঁকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জাল,
 গণনার শেষে কহিল, "এখন হয়েছে লগ্ন কাল ।"
 শয়ন ছাড়িয়া উঠিলা রমণী বদন করিয়া নত,
 'আর্মণ্ড উঠিয়া দাঁড়াইলু পাশে মন্ত্র-চালিতমতো ।
 নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়াল একটি কথা না বলি',
 দোহাকার মাথে ফুলদল সাথে বরষি' লাজজলি ।
 পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিব করিয়া দোহে,
 কাঁ ভাষা কী কথা কিছু না বুঝিল, দাঁড়ায়ে রহিল মোহে ।
 অজানিত বধু নীরবে সঁপিল, শিহরিয়া কলেবর,
 হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর ।

চলি' গেল ধীরে বৃদ্ধ বিপ্র, পশ্চাতে বাঁধি' সার
 গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঙ্গল-উপচার ।
 শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে ল'য়ে দীপখানি,
 মোরা দৌহে পিছে চলিছু তাহার, কারো মুখে নাই বাণী ।
 কত না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পার
 সহসা দেখিছু সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার ।
 কী দেখিছু ঘরে কেমনে কহিব হয়ে যায় মনোভুল,
 নানা বরণের আলোক সেথায়, নানা বরণের ফুল ।
 কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত ।
 মণিবেদিকায় কুসুমশয়ন স্বপ্ন-রচিত মতো ।
 পাদপীঠ'পরে চরণ প্রসারি' শয়নে বসিলা বধু,
 আমি কহিলাম "সব দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু ॥"

চারিদিক হ'তে বাজিয়া উঠিল শত কোতুক হাসি ।
 শত ফোয়ারায় উছাসিল যেন পরিহাস রাশি রাশি ।
 সুধীরে রমণী ছবাহ তুলিয়া, অবগুণ্ঠনখানি
 উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী ।
 চকিত নয়ানে হোর' মুখপানে পড়িছু চরণতলে,
 "এখানেও তুমি জীবন দেবতা," কহিছু নয়নজলে ।
 সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি সেই সুধাভরা আঁখি
 চিরদিন মোরে হাসাল কাঁদাল, চিরদিন দিল ফাঁকি ।
 খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব স্নেহে সব হুখে,
 এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ।
 অমল কোমল চরণ কমলে চুমিছু বেদনাভরে,
 বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে ।
 অপরূপ তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাঁশি
 বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি ॥

উৎসর্গ

আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে
 গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল ।
 পরিপূর্ণ বেদনার ভরে
 মুহূর্ত্তেই বুঝি ফেটে পড়ে,
 বসন্তের ছরস্তু বাতাসে
 হুয়ে বুঝি নগিবে ভূতল,
 রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে
 থরে থরে ফলিয়াছে ফল ॥

তুমি এসো নিকুঞ্জ নিবাসে,
 এসো মোর সার্থক-সাধন ।
 লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল
 জীবনের সকল সম্বল,
 নীরবে নিতান্ত অবনত
 বসন্তের সর্ক-সমর্পণ,
 হাসিমুখে নিয়ে যাও যত
 বনের বেদন-নিবেদন ॥

শুভ্রিরক্ত নথরে বিক্ষত
 ছিন্ন করি' ফেল বৃন্তগুলি,
 স্মৃথাবেশে বসি' লতামূলে
 সারাবেলা অলস অঙ্গুলে
 বৃথা কাজে যেন অন্তমনে
 খেলাচ্ছিলে লহ তুলি' তুলি',
 তব ওষ্ঠে দশন-দংশনে
 টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি ॥

আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে
গুঞ্জরিছে ভ্রমর চঞ্চল।

সারাদিন অশান্ত বাতাস
ফেলিতেছে মন্মথ নিশ্বাস,
বনের বৃকের আন্দোলনে
কাঁপিতেছে পল্লব-অঞ্চল।

আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে
পুঞ্জ পুঞ্জ ধরিয়াছে ফল ॥

১৩ই চৈত্র। ১৩০২।

—“চৈতালি”

বৈরাগ্য

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী
“গৃহ ত্যাগিব আজি ইষ্টদেব লাগি”।
কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে।”
দেবতা কহিলা “আমি।” শুনিল না কানে।
স্বপ্নমগ্ন শিশুটীরে আঁকড়িয়া বৃকে
প্রেমসী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে।
কহিল “কে তোরা ওরে নাগার ছলনা।”
দেবতা কহিলা “আমি।” কেহ শুনিল না।
ডাকিল শয়ন ছাড়ি’, “তুমি কোথা প্রভু,”
দেবতা কহিলা “হেথা।” শুনিল না তবু।
স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি’,
দেবতা কহিলা “ফির।” শুনিল না বাণী।
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি’ কহিলেন, “হায়,
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ॥”

১৪ই বৈশাখ। ১৩০২।

—“চৈতালি”

মধ্যাহ্ন

বেলা দ্বিপ্রহর ।

ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর
 স্থির স্রোতোহীন । অর্দ্ধমগ্ন তরী'পরে
 মাছরাঙা বসি', তীরে ছুটি গোরু চরে
 শস্যহীন মাঠে । শান্তনেত্রে মুখ ভুলে
 মহিম রয়েছে জলে ডুবি' । নদীকূলে
 জনহীন নৌকা বাঁধা । শূন্য ঘাটতলে
 রৌদ্রতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে
 পাখা ঝটপটি । গ্রাম-শস্যতটে তাঁরে
 খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি' ফিরে ।
 চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষতরে
 আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের পরে
 ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম । রাজ-হাঁস
 অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি' কলভাষ
 শুল্ল পক্ষ ধৌত করে সিন্তে চঞ্চুপুটে ।
 শুষ্ক তৃণগন্ধ বহি' ধৈয়ে আসে ছুটে
 তপ্ত সন্নীরণ, চ'লে যায় বহু দূর ।
 থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর
 কলহে মাতিয়া । কভু শান্ত হাঙ্গাম্বর,
 কভু শালিকের ডাক, কখনো মন্মথ
 জীর্ণ অশথের, কভু দূর শূন্যপরে
 চিলের স্তম্ভীব্রধনি, কভু বায়ুতরে
 আর্তশব্দ বাঁধা তরণীর, মধ্যাহ্নের
 অব্যক্ত করণ একতান, অরণোর
 স্নিগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের সুষ্প্ত শান্তিরানি,
 মাঝখানে ব'সে আছি আমি পরবাসী ।

প্রবাস-বিরহ ছুঃখ মনে নাহি বাজে,
 আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ।
 ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে
 বহুকাল পরে, ধরণীর বক্ষতলে
 পশু পাখী পতঙ্গম সকলের সাথে
 ফিরে গেছি যেন কোন্ নবীন প্রভাতে
 পূৰ্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে
 আঁকড়িয়া ছিন্থ যবে আকাশে বাতাসে
 জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন,
 আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ ॥

১৫ই চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চৈতালি”

দুর্লভ জন্ম

একদিন এই দেখা হ'য়ে যাবে শেষ,
 পড়িবে নয়নপরে অন্তিম নিমেষ ।
 পরদিনে এই মতো পোহাইবে রাত,
 জাগ্রত জগৎ পরে জাগিবে প্রভাত ।
 কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা,
 সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি' যাবে বেলা ।
 সে কথা স্মরণ করি' নিখিলের পানে
 আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে ।
 বাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,
 সকলি দুর্লভ ব'লে আজি মনে হয় ।

ছল'ভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,
 ছল'ভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।
 যা পাইনি তাও থাক্, যা পেয়েছি তাও,
 তুচ্ছ ব'লে যা চাইনি তাই মোরে দাও ॥

১৮ই চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চেতালি”

খেয়া

খেয়া নৌকা পারাপার করে নদীশ্রোতে,
 কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হ'তে ।
 দুই তীরে দুই গ্রাম আছে জানাশোনা,
 সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা ।
 পৃথিবীতে কত দ্বন্দ্ব কত সর্বনাশ,
 নূতন নূতন কত গড়ে ইতিহাস,
 রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে
 সোনার মুকট কত ফুটে আর টুটে ।
 সভ্যতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা,
 উঠে কত হ্লাহল, উঠে কত স্রুধা ।
 শুধু হেথা দুই তীরে, কেবা জানে নাম,
 দোহাপানে চেয়ে আছে দুইখানি গ্রাম ।
 এই খেয়া চিরদিন চলে নদীশ্রোতে,
 কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হ'তে ॥

১৮ই চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চেতালি”

ঋতুসংহার

হে কবীন্দ্র কালিদাস, করকুঞ্জবনে
 নিভূতে বসিয়া আছ প্রেমসীর সনে
 যৌবনের যৌবরাজ্য সিংহাসন'পরে ।
 মরকত পাদপীঠ বহনের তরে
 রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন
 স্বর্ণ রাজছত্র উদ্ভে ক'রেছে ধারণ
 শুধু তোমাদের পরে । ছয় সেবাদাসী
 ছয় ঋতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি',
 নব নব পাত্র ভরি' ঢালি' দেয় তা'রা
 নব নব বর্ণময়ী মদিরার ধারা
 তোমাদের তৃপ্তি যৌবনে । গ্রীষ্মবন
 একখানি অন্তঃপুর, বাসরভবন ।
 নাই জুগ্ম নাই দৈন্ত নাই জনপ্রাণী,
 তুমি শুধু আছ রাজা, আছ তব রাণী ॥

২০শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চৈতালি”

মেঘদূত

নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ ।
 উর্দ্ধ হ'তে একদিন দেবতার শাপ
 পশিল সে সুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা
 করিয়া বহন, মিলনের মরীচিকা
 যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা
 মুহূর্ত্তে মিলায়ে গেল, মায়া-কুহেলিকা

খররৌদ্রকরে । ছয় ঋতু সহচরী
ফেলিয়া চামরছত্র, সভাভঙ্গ করি'
সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গ-ববনিকা ।
সহসা খুলিয়া গেল, যেন চিত্রে লিখা
আনাচের অশ্রুপ্লুত সুন্দর ভুবন ।
দেখা দিল চারিদিকে পর্বত কানন
নগর নগরী গ্রাম । বিশ্বসভামাঝে
তোমার বিরহবীণা সসকরণ বাজে ॥

২১শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চেতালি”

দিদি

নদাতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাজা
পশ্চিমী নজুর । তাহাদেরি ছোটো মেয়ে
ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘবামাজা
ঘটি বাটি থালা ল'য়ে । আসে ধেয়ে ধেয়ে
দিবসে শতেকবার, পিতল কঙ্কণ
পিতলের থালি 'পরে বাজে ঠন্ ঠন্ ।
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন । তারি ছোটো ভাই,
নেড়ামাথা, কাদামাথা, গায়ে বস্ত্র নাই,
পোষা পাখাটির মতো পিছে পিছে এসে
বসি' থাকে উচ্চপাড়ে দিদির আদেশে
স্থিরধৈর্যভরে । ভরাঘট ল'য়ে মাথে
বানকক্ষে থালি, যায় বালা ডানহাতে
ধরি' শিশুকর । জননীর প্রতিনিধি,
কর্ম্মভারে অবনত অতি ছোটো দিদি ॥

২১শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চেতালি”

পরিচয়

একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে
 ধূলি'পরে ব'সে আছে পা হু'খানি মেলে ।
 ঘাটে বসি' মাটিচোলা লইয়া কুড়ায়ে
 দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে ।
 অদূরে কোমল-লোম ছাগবৎস ধীরে
 চরিয়া ফিরিতেছিল সেই নদীতীরে ।
 সহসা সে কাছে আসি' থাকিয়া থাকিয়া
 বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া ।
 বালক চমকি' কাঁপি' কেঁদে ওঠে ত্রাসে,
 দিদি ঘাটে ঘটি ফেলি' ছুটে চ'লে আসে ।
 এক কক্ষে ভাই ল'য়ে অন্য কক্ষে ছাগ
 ছু'জনেরে বাঁটি' দিল সমান সোহাগ ।
 পশু'শিশু, নরশিশু, দিদি মাঝে প'ড়ে
 দৌহারে বাধিয়া দিল পরিচয়-ডোরে ॥

২১শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চেতালি”

ক্ষণ-মিলন

পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি
 তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ।
 অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে
 পরশে জীবন তা'র আমার জীবনে ।
 যতটুকু লেশমাত্র চিনি দুজনায়,
 তাহার অনন্তগুণ চিনি নাকো হয় ।

দুজনের একজন একদিন যবে
 বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে
 আর কভু ফিরিবে না মুখামুখী পথে,
 কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে ।
 এ ক্ষণ-মিলনে তবে, ওগো মনোহর,
 তোমাতে হেরিছু কেন এমন সুন্দর ।
 মুহূর্ত-আলোকে কেন, হে অন্তরতম,
 তোমাতে চিনিছু চিরপরিচিত মম ॥

২২শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চেতালি”

সঙ্গী

আরেক দিনের কথা প’ড়ে গেল মনে ।
 একদা মাঠের ধারে শ্রাম তৃণাসনে
 একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্নবেলা
 কবরী বাধিতেছিল বসিয়া একেলা ।
 পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে
 কেশের চাঞ্চল্য হেরি’ থেলা ভাবি মনে
 লাফালে লাফায়ে উচ্ছে করিয়া চীৎকার
 দংশিতে লাগিল তার বেণী বারম্বার ।
 বালিকা ভৎসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া,
 থেলায় উৎসাহ তা’র উঠিল বাড়িয়া ।
 বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী,
 দ্বিগুণ উঠিল মেতে থেলা মনে গণি ।
 তখন হাসিয়া উঠি’ লয়ে বক্ষ’পরে
 বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে ॥

২৩শে চৈত্র । ১৩০৩ ।

—“চেতালি”

করণা

অপবাহে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে
 বিষম লোকের ভিড়। কস্মাৎশালা হ'তে
 ফিবে চলিয়াছে যবে পরিশ্রান্ত জন
 বাধমুক্ত তটিনীর শ্রোতের মতন।
 উদ্ধ্বাসে রথ অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে
 ক্ষুধা আর সারথার কণাবাত খেয়ে।
 হেনকালে দোকানীর খেলা মুগ্ধ ছেলে
 কাটা ঘুড়ি ধরিবাবে ছুটে বাহু মেলে।
 অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি',
 পাষণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি'।
 সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার,
 স্বর্গে যেন মাগাদেবী কবে হাহাকাব।
 উর্দ্ধপানে চেয়ে দেখি স্থলিতবসনা
 লুটায় লুটায় ভূমে কঁাদে বাবাজনা ॥

২৪শে চৈত্র। ১৩০৩।

—“চৈতালি”

স্নেহগ্রাস

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি'।
 রেখোনা বসায় দ্বারে জাগ্রত প্রহরী
 হে জননী, আপনার স্নেহ কালাগারে,
 সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবাবে।
 বেটন করিয়া তা'রে আগ্রহ-পরশে,
 জীর্ণ করি' দিয়া তা'রে লালনের রসে,

মনুষ্যত্ব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ
 কেন এ ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ।
 দীর্ঘ গর্ভবাস হ'তে জন্ম দিলে যার
 স্নেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার ।
 চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু,
 সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ।
 নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার,
 সন্তান নহেগো মাতঃ সম্পত্তি তোমার ॥

২৫শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চেতালি”

বঙ্গমাতা

পুণ্যপাপে দুঃখে স্মৃতে পতনে উত্থানে
 মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে ।
 হে স্নেহান্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহকোড়ে
 চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধ'রে ।
 দেশদেশান্তর মাঝে যার যেথা স্থান
 খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান ।
 পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে
 বেঁধে বেঁধে রাখিয়োনা ভালো ছেলে ক'রে ।
 প্রাণ দিয়ে, দুঃখ স'য়ে, আপনার হাতে
 সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে ।
 শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে
 দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক'রে ।
 সাত কোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী,
 রেখেছো বাঙালী ক'রে মানুষ করনি ॥

২৬শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চেতালি”

মানসী

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী ।
 পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য্য সঞ্চারি'
 আপন অন্তর হ'তে । বসি' কবিগণ
 সোনার উপমাস্থত্রে বসিছে বসন ।
 সাঁপিয়া তোমার পরে নূতন মহিমা
 অমর করিছে শিল্পা তোমার প্রতিমা ।
 কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত না,
 সিদ্ধ হ'তে মুক্তা আসে থনি হ'তে সোনা,
 বসন্তের বন হ'তে আসে পুষ্পভার,
 চরণ রাঙাতে কাট দেয় প্রাণ তা'র ।
 লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিবে, দিয়ে আবরণ,
 তোমাতে ছল'ভ করি' করেছে গোপন ।
 পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসনা,
 অন্ধেক মানবী তুমি অন্ধেক কল্পনা ॥

২৮শে চৈত্র । ১৩০২ ।

-- "চেতালী"

মৌন

যাহা কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়,
 মন বলে গাথা নাড়ি—এ নয়, এ নয় ।
 যে কথার প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম
 সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম ।
 সে শুধু ভরিয়া উঠি' অশ্রুর আবেগে
 হৃদয়আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে,

মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখায়
অন্তর করিয়া ছিন্ন কী দেখাতে চায় ।
মৌন-ভারে মূঢ়সম ঘনায় আঁধারে
সহসা নিশীথ রাত্রে কাঁদে শত ধারে ।
বন্ধ বাক্যে বন্ধকণ্ঠ, রে স্তম্ভিত প্রাণ,
কোথায় হারায় এলি তোর বত গান ।
বাঁশি যেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল ।
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল ॥

২৯শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চৈতালি”

অসময়

বৃথা চেষ্টা রাখি’ দাও, স্তব্ধ নীরবতা
আপনি গড়িবে তুলি’ আপনার কথা ।
আজি সে রয়েছে ধ্যানে, এ হৃদয় মন
তপোভঙ্গ-ভয়ভীত তপোবনসম ।
এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া
বসন্তকুম্মমালা এসেছ পরিয়া,
এনেছ অঞ্চল ভরি’ যৌবনের স্মৃতি,
নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনো গীতি ।
শুধু এ মর্শ্বরহীন বনপথ পরি
তোমারি মঞ্জীর ছুটি উঠিছে গুঞ্জরি’ ।
প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে,
কালিকার গান আজি আছে মৌনী হ’য়ে ।
তোমারে হেরিয়া তা’রা হ’তেছে ব্যাকুল,
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল ॥

২৯শে চৈত্র । ১৩০২ ।

—“চৈতালি”

কুমারসম্ভব গান

যখন শুনালে, কবি, দেবদম্পতিরে
কুমারসম্ভবগান, চারিদিকে ঘিরে
দাঁড়াল প্রমথগণ । শিখরের পর
নামিল মন্তর শান্ত সন্ধ্যা-মেঘস্তর,
স্থগিত বিদ্যাংলীলা, গর্জ্জন বিরত,
কুমারের শিখী করি' পুচ্ছ অবনত
স্থির হ'য়ে দাঁড়াইল পার্বতীর পাশে
বাক্যে উন্নত-গ্রীবা । কভু স্মিতহাসে
কাঁপিল দেবীর ওষ্ঠ, কভু দীঘশ্বাস
অলক্ষ্যে বহিল, কভু অশ্রুজলোচ্ছ্বাস
দেখা দিল আঁখিপ্ৰান্তে, যবে অবশেষে
ব্যাকুল সরমখানি নয়ন-নিমেবে
নামিল নীরবে, কবি, চাহি' দেবীপানে
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্তগানে ॥

১৫ই প্রাবণ । ১৩০৩ ।

—“চৈতালি”

মানসলোক

মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জনভুবনে
ছিলে তুমি মহেশের মন্দির প্রাঙ্গণে
তঁাহার আপন কবি, কবি কালিদাস ।
নীলকণ্ঠদ্যতিসম স্নিগ্ধ-নীল-ভাস
চিরস্থির আষাঢ়ের ঘনমেঘদলে,
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষির তপোলোকতলে ।
আজিও মানসধামে করিছ বসতি,

চিরদিন রবে সেথা 'ওহে কবিপতি,
শঙ্করচরিতগানে ভরিয়া ভুবন ।
মাঝ হ'তে উজ্জয়িনী রাজনিকেতন,
নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্নসভা,
কোথা হ'তে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা ।
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলজ্ববি,
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি ॥

১৫ই শ্রাবণ । ১৩০৩ ।

—“চৈতানি”

কাব্য

তবু কি ছিল না তব স্মৃতি দুঃখ যত
আশা নৈরাশ্রের দ্বন্দ্ব আমাদেরি মতো
হে অমব কবি । ছিল না কি অমুক্ষণ
রাজসভা ষড়চক্র, আঘাত গোপন ।
কখনো কি সহ নাই অপমানভার,
অনাদর, অবিধাস, অত্যাচার বিচার,
অভাব কঠোর ক্রুর, নিদ্রাহীন রাতি
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি' ।
তবু সে সবার উর্দে নিলিপ্ত নিখিল
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য্যকমল
আনন্দের সূর্য্যপানে । তার কোনো ঠাঁই
দুঃখদৈত্য দুঃদিনের কোনো চিহ্ন নাই ।
জীবনমগ্ননবিষ নিজে করি' পান,
অমৃত যা' উঠেছিল ক'রে গেছ দান ॥

১১ই শ্রাবণ । ১৩০৩ ।

—“চৈতালি”

গান্ধারীর আবেদন

দুর্য্যোধন । প্রণমি চরণে তাত ।

ধৃতরাষ্ট্র । ওরে দুরাশয়

অভীষ্ট হলো কি সিদ্ধ ।

দুর্য্যোধন । লভিয়াছি জয় ।

ধৃতরাষ্ট্র । হয়েছে কি তবে সুখী ।

দুর্য্যোধন । হয়েছে বিজয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র । অথগু রাজত্ব জিনি সুখ তোর কই

রে দুর্নতি ।

দুর্য্যোধন । সুখ চাহি নাই মহারাজ,

জয় । জয় চেয়েছিছু, জয়ী আমি আজ ।

ক্ষুদ্র সুখে ভরেনাক ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা

কুরুপতি । দীপ্তজালা অগ্নিঢালা সুধা

জয়রস, ঈর্ষ্যাসিন্ধু মহন সজ্জাত,

সদ্য করিয়াছি পান, সুখী নহি, তাত,

অত্ন আমি জয়ী । পিতঃ, সুখে ছিছু, যবে

একত্রে আছিছু বদ্ধ পাণ্ডবে কৌরবে,

কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বৃকে

কর্ম্মহীন গর্কহীন দীপ্তিহীন সুখে ।

সুখে ছিছু, পাণ্ডবের গাণ্ডীব টঙ্কারে

শঙ্কাকুল শত্রুদল আসিত না দ্বারে,

সুখে ছিছু, পাণ্ডবেরা জয়দৃপ্ত করে

ধরিত্রী দোহন করি', ব্রাতৃপ্রীতিভরে

দিত অংশ তা'র, নিত্য নব ভোগসুখে

আছিছু নিশ্চিন্ত চিন্তে অনন্ত কৌতুকে ।

সুখে ছিছু, পাণ্ডবের জয়ধ্বনি যবে

হানিত কৌরব-কর্ণ প্রতিধ্বনিরবে ।

পাণ্ডবের যশোবিশ্ব-প্রতিবিশ্ব আসি'
 উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি'
 মলিন-কৌরবকক্ষ । সুখে ছিছু পিতঃ
 আপনার সৰ্ব্বভেজ করি' নির্ঝাপিত
 পাণ্ডব-গৌরবতলে স্নিগ্ধশাস্ত্ররূপে,
 হেমন্তের ভেক যথা জড়হের কূপে ।
 আজি পাণ্ডুপুত্রগণে পরাভব বহি'
 বনে যায় চলি', আজ আমি সুখী নহি,
 আজ আমি জয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র । ধিক্ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ,
 পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ
 সে কি ভুলে গেলি ।

দুর্যোধন । ভুলিতে পারিনে সে যে,
 এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে
 এক নহি । যদি হ'ত দূরবর্তী পর
 নাহি ছিল ক্ষোভ । শরীরীর শশধর
 মধ্যাহ্নের তপনেরে ছেদ নাহি করে,
 কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়-শিখরে
 দুই ভ্রাতৃ-স্বর্ধ্যলোক কিছুতে না ধরে ।
 আজ দ্বন্দ্ব ঘুচিয়াছে, আজি আমি জয়ী,
 আজি আমি একা ।

ধৃতরাষ্ট্র । ক্ষুদ্র ঈর্ষ্যা, বিষময়ী
 ভূজঙ্গিনী ।

দুর্যোধন । ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষ্যা স্তম্ভহতী ।
 ঈর্ষ্যা বৃহতের ধর্ম্ম । দুই বনস্পতি
 মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ
 একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন ।

নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভাত্রা-বন্ধনে,
 এক সূর্য্য এক শলী । মলিন কিরণে
 দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডু চন্দ্রলেখা
 আজি অস্ত গেল, আজি কুরুসূর্য্য একা,
 আজি আমি জয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র । আজি ধর্ম্ম পবাজিত ।

ভূযোধন । লোকধর্ম্ম রাজধর্ম্ম এক নহে পিতঃ ।

লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষজন
 সহায় স্নহদরূপে নির্ভর বন্ধন ।
 কিন্তু রাজা একেশ্বর, সমকক্ষ তা'র
 মহাশত্রু, চিরবিঘ্ন, স্থান দুষ্টিভ্রাতার,
 সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়,
 অহর্নিশি যশ শক্তি গৌরবের ক্ষয়,
 ঐশ্বর্য্যের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্রজনে
 বলভাগ ক'রে ল'য়ে বান্ধবের সনে
 রহে বলী, রাজদণ্ডে যত খণ্ড হয়
 তত তার দুর্ব্বলতা, তত তার ক্ষয় ।
 একা সকলের উর্দ্ধে মস্তক আপন
 যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন
 বহুদূর হ'তে তাঁর সমুদ্রত শির
 নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির,
 তবে বহুজন 'পরে বহুদূরে তাঁর
 কেমনে শাসন দৃষ্টি রহিবে প্রচার ।
 রাজধর্ম্মে ভ্রাতৃধর্ম্ম বন্ধুধর্ম্ম নাই,
 শুধু জয়ধর্ম্ম আছে, মহারাজ, তাই
 আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি ।
 সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি'
 পাণ্ডব গৌরবগিরি পঞ্চচুড়াময় ।

ধৃতরাষ্ট্র । জিনিয়া কপটদ্যুতে তারে কোন্ জয়,
লজ্জাহীন অহঙ্কারী ।

দুৰ্য্যোধন । যার যাহা বল
তাই তা'র অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল ।
ব্যাব্রসনে নখেদন্তে নহিক সমান
তাই ব'লে ধনুঃশরে বধি' তার প্রাণ
কোন্ নর লজ্জা পায় । মূঢ়ের মতন
ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তা'র,
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহঙ্কার ।

ধৃতরাষ্ট্র । আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি
পরিপূর্ণ করিয়াছে অম্বর অবনী
সমুচ্চ ধিক্কারে ।

দুৰ্য্যোধন । নিন্দা, আর নাহি ডরি,
নিন্দারে করিব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি' ।
নিস্তরু করিয়া দিব মুখরা নগরী
স্পর্ধিত রসনা তা'র দৃঢ়বলে চাপি'
মোর পাদপীঠতলে । “দুৰ্য্যোধন পাপী”
“দুৰ্য্যোধন ক্রুরমনা” “দুৰ্য্যোধন হীন”
নিরন্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন,
রাজদণ্ড স্পর্শ করি' কহি মহারাজ
আপামর জনে আমি কহাইব আজ
“দুৰ্য্যোধন রাজা, দুৰ্য্যোধন নাহি সখে
রাজনিন্দা-আলোচনা, দুৰ্য্যোধন বহে
নিজ হস্তে নিজ নাম ।”

ধৃতরাষ্ট্র । ওরে বৎস, শোন,
নিন্দারে রসনা হ'তে দিলে নির্বাসন
.নিম্নমুখে অন্তরের গূঢ় অন্ধকারে

গভীর জটিল মূল সুদূবে প্রসাবে,
 নিত্য বিষতিলক কবি' বাথে চিত্ততল ।
 বসনায় নৃত্য কবি' চপল চঞ্চল
 নিন্দা শাস্ত হ'য়ে পড়ে, দিযো না তাহাবে
 নিঃশব্দে আপন শক্তি বুদ্ধি কবিবাবে
 গোপন হৃদয়ভূর্গে । প্রীতিমন্ত্রবলে
 শাস্ত কবো বন্দী কবো নিন্দা সর্পদলে
 বংশীববে হান্ত্রমুখে ।

দুর্যোধন । অব্যক্ত নিন্দাব

কোন ক্ষতি নাহি কবে বাজ মর্যাদায়,
 ক্রাঙ্কণ না কবি তাহে । প্রীতি নাহি পাই
 তাহে খেদ নাহি, কিম্বদম্পদা নাহি চাই
 মহাবাজ । প্রীতিদান স্বেচ্ছাব অধীন,
 প্রীতিভিক্ষা দিযে থাকে দানতম দান,
 সে প্রীতি বিলাক তা'বা পালিত মাজ্জাবে,
 দ্বাবের কুকুবে, আব পাণ্ডবভ্রাতাবে,
 তাহে মোব নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়,
 সেই মোব বাজপ্রাপ্য, আমি চাহি জয়
 দর্পিতের দর্প নাশি' । শুন নিবেদন
 পিতৃদেব, এতকাল তব সিংহাসন
 আমাব নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিবে,
 কণ্টক তকব মতো নির্ভুব প্রাচীবে
 তোমার আশ্রয় মধ্যে বচি' ব্যবধান ।
 শুনারেছে পাণ্ডবের নিত্য গুণগান
 আমাদের নিত্য নিন্দা । এই মতে পিতঃ
 পিতৃস্নেহ হ'তে মোরা চিত্ত নির্বাসিত ।
 এই মতে পিতঃ মোরা শিশুকাল হ'তে
 হীনবল, উৎসমুখে পিতৃস্নেহস্রোতে

পাষণেব বাধা পড়ি' মোবা পবিস্কীণ
 শীর্ণনদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন,
 পদে পদে প্রতিহত, পাণ্ডবেবা ক্ষীত
 অথগু অবাদগতি । অত্ৰ হতে পিতঃ
 যদি সে নিলুকদলে নাহি কব দূব
 সিংহাসনপার্শ্ব হ'তে, সঞ্জয় বিদূব
 ভীষ্ম পিতামহে, যদি তা'বা বিজ্ঞবেশে
 হিতকথা ধর্মকথা সাধু উপদেশে
 নিন্দায ধিকাবে তর্কে নিমেষে নিমেষে
 ছিন্ন ছিন্ন কবি' দেয বাজকর্মডোব,
 ভাবাক্রান্ত কবি' বাখে বাজদণ্ড মোব,
 পদে পদে দ্বিধা আনে বাজশক্তিমাঝে,
 মুকুট মলিন কবে অপমানে লাজে,
 তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব, নাহি কাজ
 সিংহাসন কণ্টকশযনে, মহাবাজ
 বিনিময় ক'বে লই পাণ্ডবেব সনে
 বাজ্য দিযে বনবাস, যাই নির্বাসনে ।

ধৃতবাহু । হায বৎস অভিমানী, গিত্স্নেহ মোব
 কিছু যদি হ্রাস হ'ত শুনি' স্নকঠোব
 স্নহদেব নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ ।
 অধর্ম্মে দিগ্বেছি যোগ, হাবাঘেছি জ্ঞান
 এত স্নেহ, করিতেছি সর্বনাশ তোব,
 এত স্নেহ, জালাতেছি কালানল ঘোর
 পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে,
 তবু পুত্র দোষ দিল্ স্নেহ নাই ব'লে ।
 মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা,
 দিহু তোরে শিক্তহস্তে ধ্বংস তা'র কল্যাণ
 অন্ধ আমি, অন্ধ আমি, অন্ধরে বাহিবে

চিরদিন, তোরে ল'য়ে প্রলয় তিমিরে
 চলিয়াছি। বন্ধুগণ হাহাকার-রবে
 করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃধ্রসবে
 করিতেছে অশুভ চিৎকার, পদে পদে
 সঙ্কীর্ণ হ'তেছে পথ, আসন্ন বিপদে
 কণ্টকিত কলেবর, তবু দৃঢ়করে
 ভয়ঙ্কর স্নেহে বক্ষে বাঁধি' ল'য়ে তোরে
 বায়ুবলে অক্লবেগে বিনাশের গ্রাসে
 ছুটিয়া চলেছি মৃত মত্ত অট্টহাসে
 উদ্ধার আলোকে। শুধু তুমি আর আমি,
 আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্ধ্যামী,
 নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ
 পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ
 নিদারুণ নিপাতের। সহসা একদা
 চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা
 মুহূর্ত্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়,
 ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরোনা সংশয়,
 আলিঙ্গন কোরোনা শিথিল, ততক্ষণ
 দ্রুত হস্তে লুটি' লও সর্ব স্বার্থধন,
 হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা
 একেশ্বর। ওরে তোরা জয়বাঘ বাজা।
 জয়ধ্বজা তোল' শূন্তে। আজি জয়োৎসবে
 ত্রায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি র'বে,
 না র'বে বিদ্রুত ভীষ্ম, না র'বে সঞ্জয়,
 নাহি র'বে লোকনিন্দা লোকলজ্জা ভয়,
 কুরুবংশ-রাজলক্ষ্মী নাহি র'বে আর,
 শুধু র'বে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তা'র
 আর কালান্তক যম, শুধু পিতৃস্নেহ

আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ ।

(চরের প্রবেশ)

চর । মহারাজ, অগ্নিহোত্র, দেব উপাসনা,
ত্যাগ করি' বিপ্রগণ, ছাড়ি' সন্ধ্যার্চনা,
দাঁড়ায়েছে চতুস্পথে, পাণ্ডবের তরে
প্রতীক্ষিয়া । পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে,
পণ্যাশালা রুদ্ধ সব । সন্ধ্যা হ'ল তবু
ভৈরব মন্দির মাঝে নাহি বাজে প্রভু
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জলে ।
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার পানে
দীন বেশে সজল নয়নে ।

দুর্যোধন । নাহি জানে,
জাগিয়াছে দুর্যোধন । মূঢ় ভাগ্যহীন,
ঘনায় এসেছে আজি তোদের দুর্দিন ।
রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয়
ঘনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয়
প্রজার পরম স্পর্ধা, নিরস্ত্র দর্পের
হুঙ্কার ।

(প্রতiharীর প্রবেশ)

প্রতiharী । মহারাজ, মহিষী গান্ধারী
দর্শনপ্রার্থিনী পদে ।

ধৃতরাষ্ট্র । রহিলু তাঁহারি
প্রতীক্ষায় ।

দুর্যোধন । পিতঃ, আমি চলিলাম তবে ।

(প্রস্থান)

ধ্বতরাষ্ট্র । করো পলায়ন । হায় কেমনে বা স'বে
সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুত্তত বাজ
ওরে পুণ্যভীত, মোরে তোর নাহি লাজ ।

(গান্ধারীর প্রবেশ)

গান্ধারী । নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অহুনয়
রক্ষা করো নাথ ।

ধ্বতরাষ্ট্র । কভু কি অপূর্ণ রয়
প্রিয়ার প্রার্থনা ।

গান্ধারী । ত্যাগ করো এইবার ।

ধ্বতরাষ্ট্র । কারে হে মহিষী ।

গান্ধারী । পাপের সংঘর্ষে যার
পড়িছে ভীষণ শাণ ধর্মের কুপাণে
সেই মুঢ়ে ।

ধ্বতরাষ্ট্র । কে সে জন, আছে কোন্ খানে,
শুধু কহ নাম তা'র ।

গান্ধারী । পুত্র হুর্ঘ্যোধন ।

ধ্বতরাষ্ট্র । তাহারে করিব ত্যাগ ।

গান্ধারী । এই নিবেদন
তব পদে ।

ধ্বতরাষ্ট্র । দারুণ প্রার্থনা হে গান্ধারী
রাজমাতা ।

গান্ধারী । এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি
হে কৌরব । কুরুকুল-পিতৃ-পিতামহ
স্বর্গ হ'তে এ প্রার্থনা করে অহরহ
নরনাথ । ত্যাগ করো ত্যাগ করো তা'রে,
কৌরব-কল্যাণলক্ষ্মী যার অত্যাচারে
অশ্রুযুথী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ
রাত্রি দিন ।

ধৃতরাষ্ট্র । ধর্ম্য তারে করিবে শাসন
ধর্ম্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে, আমি পিতা ।

গান্ধারী । আমি মাতা নহি, গর্ভভার-জর্জরিতা
জাগ্রত হৃৎপিণ্ডতলে বহি নি কি তারে ।
স্নেহ-বিগলিত চিত্ত শুভ্র দুগ্ধধারে
উচ্ছ্বসিয়া ওঠে নি কি দুই স্তন বাহি’
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি’ ।
শাখাবন্ধে ফল যথা, সেই মত করি’
বহু বর্ষ ছিল না কি আমারে আঁকড়ি’
দুই ক্ষুদ্র বাহুবৃত্ত দিয়ে, ল’য়ে টানি’
মোর হাসি হ’তে হাসি, বাণী হতে বাণী
প্রাণ হতে প্রাণ । তবু কহি, মহারাজ,
সেই পুত্র দুর্ধ্যোধনে ত্যাগ করো আজ ।

ধৃতরাষ্ট্র । কী রাখিব তারে ত্যাগ করি’ ।

গান্ধারী । ধর্ম্য তব ।

ধৃতরাষ্ট্র । কী দিবে তোমারে ধর্ম্য ।

গান্ধারী । হুঃখ নবনব ।

পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্ম্মের পণে
জিনি’ ল’য়ে চিরদিন বহিব কেমনে
দুই কাঁটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ।

ধৃতরাষ্ট্র । হায় প্রিয়ে,

ধর্ম্মবশে একবার দিহু ফিরাইয়ে
দ্যুতবন্ধ পাণ্ডবের হত রাজ্যধন ।
পরক্ষণে পিতৃস্নেহ করিল গুঞ্জন
শতবার কর্ণে মোর “কী করিলি ওরে,
এককালে ধর্ম্মাধর্ম্ম দুই তরী ’পরে
পা দিয়ে বাঁচে না কেহ । বারেক যখন
নেমেছে পাপের শ্রোতে কুরুপুত্রগণ

তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে,
 পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে ।
 কী করিলি, হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত,
 দুর্বল দ্বিধায় পড়ি' । অপমান-ক্ষত
 রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর
 পাণ্ডবের মনে শুধু নব কাষ্ঠভার
 হতাশনে দান । অপমানিতের করে
 ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে ।
 সক্ষমে দিয়োনা ছাড়ি' দিয়ে স্বল্প পীড়া,
 করহ দলন । কোরোনা বিফল ক্রীড়া
 পাপের সহিত । যদি ডেকে আন তারে,
 বরণ করিয়া তবে লহ একেবারে ।”
 এই মতো পাপবুদ্ধি পিতৃশ্নেহরূপে
 বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে
 কত কথা তীক্ষ্ণ সূচিসম । পুনরায়
 ফিরানু পাণ্ডবগণে । দ্যুতছলনায়
 বিসর্জিলু দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম,
 হায় রে প্রবৃত্তিবেগ, কে বুঝিবে মর্ম
 সংসারের ।

গান্ধারী । ধর্ম নহে সম্পদের হেতু

মহারাজ, নহে সে স্নেহের ক্ষুদ্র সেতু,
 ধর্মই ধর্মের শেষ । মূঢ় নারী আমি,
 ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী,
 জান ত সকলি । পাণ্ডবেরা যাবে বনে
 ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তা'রা পণে,
 এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার
 মহীপতি । পুত্রে তব ত্যজ এইবার,
 নিষ্পাপেরে হুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ

ভুঞ্জিয়োনা । ত্রায়ধর্ম্মে কোরোনা বিমুখ
পৌরব প্রাসাদ হতে । দুঃখ স্ত্রুঃসহ
‘আজ হ’তে ধর্ম্মরাজ লহ তুলি’ লহ
দেহ তুলি’ মোর শিরে ।

ধৃতরাষ্ট্র । হায় মহারাগি,

সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী ।

গান্ধারী । অধর্ম্মের মধুমাথা বিষফল তুলি’

আনন্দে নাচিছে পুত্র, স্নেহমোহে ভুলি’
সে ফল দিয়োনা তারে ভোগ করিবারে,
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাঁদাও তাহারে ।

ছললরু পাপক্ষীত রাজাধনজনে

ফেলে রাখি’ সেও চ’লে বাক্ নির্ঝাসনে,

বঞ্চিত পাণ্ডবদের সমদুঃখভার

করুক বহন ।

ধৃতরাষ্ট্র । ধর্ম্মবিধি বিধাতার,

জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্ম্মদণ্ড তাঁর

রয়েছে উত্তত নিত্য, অগ্নি গনস্বিনী,

তাঁর রাজ্যে তাঁর কাণ্ড্য করিবেন তিনি ।

আমি পিতা ।

গান্ধারী । তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ,

বিধাতার বামহস্ত । ধর্ম্মরক্ষা কাজ

তোমা পরে সমর্পিত । শুধাই তোমাতে

যদি কোন প্রজা তব, সতী অবলারে

পরগৃহ হ’তে টানি’ করে অপমান

বিনা দোষে, কী তাহার করিবে বিধান ।

ধৃতরাষ্ট্র । নির্ঝাসন ।

গান্ধারী । তবে আজ রাজ-পদতলে

সমস্ত নারীর হ’য়ে নয়নের জলে

বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র হুর্ঘ্যোধন
 অপরাধী প্রভু । তুমি আছ, হে রাজন,
 প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব
 স্বার্থ ল'য়ে বাধে অহরহ, ভালো মন্দ
 নাহি বুঝি তা'র । দণ্ডনীতি, ভেদনীতি,
 কুটনীতি কতশত, পুরুষের রীতি
 পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল,
 ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল,
 কোশলে কোশল হানে । মোরা থাকি দূরে
 আপনার গৃহকর্মে শাস্ত্র অন্তঃপুরে ।
 যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেষ অনল
 বাহিরের দ্বন্দ্ব হ'তে, পুরুষেরে ছাড়ি'
 অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী
 গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ পরে
 কলুষ-পুরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে
 হস্তক্ষেপ । পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ
 যে নর পত্নীরে হানি' লয় তা'র শোধ
 সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ।
 মহারাজ, কী তা'র বিধান । অকলুষ
 পুরুবংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে
 সেও সহ্যে । কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্ভভরে
 ভেবেছিহু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ
 জন্মিয়াছে । হায় নাথ, সে দিন যখন
 নাথহারা পাঞ্চালীর আর্ন্তকণ্ঠরব
 প্রাসাদ-পাষণ-ভিত্তি করি' দিল দ্রব
 লজ্জা ঘৃণা করুণার তাপে, ছুটি' গিয়া
 হেরিহু গবাক্ষে, তা'র বস্ত্র আকর্ষিয়া
 খল খল হাসিতেছে সভামাঝখানে

গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা, ধর্ম জানে
 সে দিন চূর্ণিয়া গেল জন্মের মতন
 জননীর শেষ গর্ভ । কুরুরাজগণ,
 পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ।
 তোমরা, হে মহারথী জড়মূর্তিবৎ
 বসিয়া রহিলে সেথা চাহি' মুখে মুখে
 কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে
 কানাকানি । কোষমাঝে নিশ্চল রূপাণ
 বজ্র-নিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যুৎ সমান
 নিদ্রাগত । মহারাজ, শুন মহারাজ
 এ মিনতি । দূর করো জননীর লাজ,
 বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত
 সতীত্বের ঘূচাও ক্রন্দন, অবনত
 জায়ধর্ম করহ সম্মান, ত্যাগ করো
 ভূর্য্যোধনে ।

ধৃতরাষ্ট্র । পরিতাপ-দহনে জর্জর
 হৃদয়ে করিছ শুধু নিষ্ফল আঘাত
 হে মহিষী ।

গান্ধারী । শতগুণ বেদনা কি, নাথ,
 লাগিছে না মোরে । প্রভু, দণ্ডিতের সাথে
 দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে
 সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ
 কোন ব্যথা নাহি পায় তা'রে দণ্ডদান
 প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা
 পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে' দিয়োনা,
 যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে,
 মহা অপরাধী হবে তুমি তা'র কাছে

বিচারক । শুনিয়াছি বিশ্ববিধাতার
 সবাই সন্তান মোরা, পুত্রের বিচার
 নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে
 নারায়ণ, ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে,
 নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার,
 মূঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার
 এই শাস্ত্র । পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি
 নির্ঝঁচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি
 যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে
 ফিরিয়া লাগিবে আসি' দণ্ডদাতা ভূপে,
 ত্রায়ের বিচার তব নিশ্চয়মতরূপে
 পাপ হ'য়ে তোমারে দাগিবে । ত্যাগ করো
 পাপী হৃদ্যোধনে ।

ধৃতরাষ্ট্র । প্রিয়ে, সংহর, সংহর,
 তব বাণী । ছিঁড়িতে পারিনে মোহভোর,
 ধন্যকথা শুধু আসি' হানে স্নকঠোর
 ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার,
 তাই তা'রে ত্যজিতে পারি না, আমি তা'র
 একমাত্র । উন্মত্ত তরঙ্গ মাঝখানে
 যে পুত্র সঁপেছে অঙ্গ তা'রে কোন্ প্রাণে
 ছাড়ি' যাব । উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি',
 তবু তা'রে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি,
 তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি,
 এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি
 অকাতরে, অংশ লই তা'র দুর্গতির,
 অর্দ্ধ ফল ভোগ করি তা'র দুর্গতির,
 সেই ত সাস্থনা মোর । এখন ত আর
 বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার,

নাই পথ, ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার,
ফলিবে যা ফলিবার আছে ।

(প্রস্থান)

গাফারী । হে আমার

অশ্রান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে
ধৈর্য্য ধরি' । যে দিন সুদীর্ঘ রাত্রি পরে
সত্ত্ব জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন ।
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু, জাগে ঝঙ্কাঝড়ে
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের পরে
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃষ্টিকের মতো
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত
দীপ্ত বজ্রশূল, সেই মতো কাল যবে
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে ।
লুটাও লুটাও শির, প্রণম, রমণী,
সেই মহাকালে, তা'র রথচক্রধ্বনি
দূর রুদ্রলোক হ'তে বজ্র-ঘর্ষিত
ওই শুনা যায় । তোর আর্ত জর্জরিত
হৃদয় পাতিয়া রাখ্ তা'র পদতলে ।
ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে
অঞ্জলি রচিয়া থাক্ জাগিয়া নীরবে
চাহিয়া নিমেষহীন । তা'র পরে যবে
গগনে উড়িবে ধূলি, কাঁপিবে ধরণী,
সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধ্বনি,
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা,

হায় হায় হাহাকার, তখন স্রুধীরে
 ধূলায় পড়িস্ লুটি' অবনত শিরে
 মুদিয়া নয়ন । তা'র পরে নমো নমঃ
 স্রুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নিশ্বাস
 দারুণ করুণ শাস্তি, নমো নমো নমঃ
 কল্যাণ কঠোর কাস্ত, ক্ষমা স্নিগ্ধতম ।
 নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নির্বৃতি ।
 শ্রুশানের ভস্মমাখা পরমা নিকৃতি ।
 (হর্যোদন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ)

ভানুমতী । (দাসীগণের প্রতি)

ইন্দুমুখি, পরভূতে, লহ তুলি' শিরে
 মাল্যবস্ত্র অলঙ্কার ।

গান্ধারী । বৎসে, ধীরে, ধীরে,

পৌরব ভবনে কোন্ মহোৎসব আজি ।
 কোথা যাও নব বস্ত্রঅলঙ্কারে সাজি
 বধু মোর ।

ভানুমতী । শত্রুপরাভব-শুভক্ষণ

সমাগত ।

গান্ধারী । শত্রু যার আত্মীয় স্বজন

আত্মা তা'র নিত্য শত্রু, ধর্ম্য শত্রু তা'র,
 অজেয় তাহার শত্রু । নব অলঙ্কার
 কোথা হ'তে, হে কল্যাণী ।

ভানুমতী । জিনি বসুমতী

ভুজবলে, পাঞ্চালীয়ে তা'র পঞ্চপতি
 দিয়েছিল যত রত্ন মণি অলঙ্কার,
 যজ্ঞদিনে যাহা পরি' ভাগ্য-অহঙ্কার
 ঠিকরিত' মাণিক্যের শত স্রুচীমুখে
 দ্রৌপদীর অঙ্গ হ'তে, বিদ্ধ হ'ত বৃকে

কুরুকুলকামিনীর, সে রত্নভূষণে
 আমারে সাজায়ে তা'রে যেতে হ'ল বনে ।
 গান্ধারী । হা রে মৃঢ়, শিক্ষা তবু হ'ল না তোমার,
 সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহঙ্কার ।
 এ কী ভয়ঙ্করী কান্ধি, প্রলয়ের সাজ ।
 যুগান্তের উৎসাহ দিচ্ছে না আজ
 এ মণি-মঞ্জীর তোরে । রত্ন-ললাটিকা
 এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্রানলশিখা ।
 তোরে হেরি' অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন
 সঞ্চারিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন,
 আনিছে শক্তিত কর্ণে, তোর অলঙ্কার
 উন্মাদিনী শঙ্করীর তাণ্ডব-ঝঙ্কার ।

ভানুমতী । মাতঃ, মোরা ক্ষত্রবারী, দুর্ভাগ্যের ভয়
 নাহি করি । কভু জয়, কভু পরাজয়,
 মধ্যাহ্ন গগনে কভু, কভু অন্তধামে
 ক্ষত্রিয়মহিমা সূর্য্য উঠে আর নামে ।
 ক্ষত্রবীরাজনা মাতঃ সেই কথা স্মরি'
 শঙ্কর বক্ষেতে থাকি সঙ্কটে না ডরি
 ক্ষণকাল । হৃদ্দিন-দুর্যোগ যদি আসে,
 বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি' উপহাসে
 কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবি,
 কেমনে বাঁচিতে হয়, শ্রীচরণ সেবি'
 সে শিক্ষাও লভিয়াছি ।

গান্ধারী । বৎসে, অমঙ্গল
 একেলা তোমার নহে । ল'য়ে দলবল
 সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার,
 কত বীর-রক্তশ্রোতে কত বিধবার
 অশ্রুধারা পড়ে আসি', রত্ন অলঙ্কার

বধূহস্ত হ'তে থসি' পড়ে শত শত
 চূতলতা-কুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো
 ঝঙ্কাবাতে । বৎসে, ভাঙিয়োনা বন্ধ সেতু ।
 ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়োনা বিপ্লবের কেতু
 গৃহমাঝে । আনন্দের দিন নহে আজি ।
 স্বজন দুর্ভাগ্য ল'য়ে সর্ব অঙ্গে সাজি
 গর্ব করিয়ো না মাতঃ । হ'য়ে স্নসংঘত
 আজ হ'তে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত
 করো আচরণ, বেণী করি' উন্মোচন
 শাস্ত মনে করো বৎসে দেবতা-অর্চন ।
 এ পাপ-সৌভাগ্য দিনে গর্ব-অহঙ্কারে
 প্রতিক্ষণে লজ্জা দিয়োনাক বিধাতারে ।
 খুলে ফেলো অলঙ্কার, নব রক্তাশ্রয়,
 থামাও উৎসববাণ, রাজআড়ম্বর,
 অগ্নিগৃহে যাও, পুত্রি, ডাকো পুরোহিতে,
 কালেরে প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্ত্ব চিতে ।

(ভানুমতীর প্রস্থান)

(দ্রৌপদীসহ পঞ্চপাণ্ডবের প্রবেশ)

যুধিষ্ঠির । আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী
 বিদায়ের কালে ।

গান্ধারী । সৌভাগ্যের দিনমণি
 দুঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জল
 উদিকে হে বৎসগণ । বায়ু হ'তে বল,
 সূর্য্য হ'তে তেজ, পৃথ্বী হ'তে ধৈর্য্যক্ষমা
 করো লাভ, দুঃখব্রত পুত্র মোর । রমা
 দৈন্ত্যমাঝে গুপ্ত থাকি' দীন ছদ্মরূপে
 ফিরন্ পশ্চাতে তব, সদা চুপে চুপে ।
 দুঃখ হ'তে তোমা তরে করন্ সঞ্চয়

অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নির্ভয়
 নির্বাসনবাস । বিনা পাপে তুঃখভোগ
 অন্তরে জলন্ত তেজ করুক সংযোগ,
 বহ্নিশিখাদন্ধ দীপ্ত স্রবণের প্রায় ।
 সেই মহাতুঃখ হবে মহৎ সহায়
 তোমাদের । সেই ছুঃখে রহিবেন ঋণী
 ধর্মরাজ বিধি, যবে শুধিবেন তিনি
 নিজহস্তে আত্মঋণ, তখন জগতে
 দেবনর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে ।
 মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ
 খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ
 পুত্রাধিক পুত্রগণ । অন্তায় পীড়ন
 গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক মন্থন ।

(দ্রৌপদীকে আলিঙ্গন পূর্বক)

ভুলুষ্ঠিতা স্বর্ণলতা, হে বৎসে আমার,
 হে আমার রাহুগ্রস্ত শশি, একবার
 তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান ।
 যে তোমারে অবমানে তারি অপমান
 জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় ।
 তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময়
 ভাগ ক'রে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা
 কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাজনা ।
 যাও বৎসে, পতি সাথে অমলিন মুখ,
 অরণ্যেরে করো স্বর্গ, ছুঃখে করো স্রুথ ।
 বধু মোর, স্রুঃসহ পতিছুঃখব্যথা
 বক্ষে ধরি', সতীত্বের লভ সার্থকতা ।
 রাজগৃহে আয়োজন দিবস যামিনী
 সহস্র স্রুথের, বনে তুমি একাকিনী

সর্বস্বথ, সর্বসঙ্গ, সর্বৈশ্বর্যাময়,
 সকল সাধনা একা সকল আশ্রয়,
 ক্লান্তির আরাম শান্তি, ব্যাধির শুশ্রূষা,
 হৃদ্দিনের শুভলক্ষ্মী, তামসীর ভূষা
 উষা মূর্তিমতী । তুমি হবে একাকিনী
 সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী,
 সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সোরভে
 শতদলে প্রস্ফুটিয়া জাগিবে গোরবে ।

—“কাহিনী”

নরক বাস

নেপথ্যে । কোথা যাও মহারাজ ।
 সোমক । কে ডাকে আমারে
 দেবদূত । মেঘলোকে ঘন অন্ধকার
 দেখিতে না পাই কিছু, হেথা ক্ষণকাল
 রাখো তব স্বর্গরথ ।
 নেপথ্যে । ওগো নরপাল
 নেমে এসো । নেমে এসো হে স্বর্গ-পথিক
 সোমক । কে তুমি কোথায় আছ ।
 নেপথ্যে । আমি সে স্বত্বিক
 মর্ত্যে তব ছিন্ন পুরোহিত ।
 সোমক । ভগবন্,
 নিখিলের অশ্রু যেন করেছে স্রজন
 বাষ্প হ'য়ে এই মহা অন্ধকার লোক ।
 সূর্য্যচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক
 নিঃশব্দে রয়েছে চাপি' দুঃস্বপ্ন মতন
 নভস্তল, হেথা কেন তব আগমন ।

প্রেরণ। স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিষাদ লোক,
এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন আলোক
দূর হ'তে দেখা যায়, স্বর্গযাত্রীগণে
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্থনে
নিদ্রাতন্দ্রা দূর করি' ঈর্ষা-জর্জরিত
আমাদের নেত্র হ'তে। নিম্নে মর্শ্বরিত
ধরণীর বনভূমি, সপ্ত পারাবার
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তা'র
হেথা হ'তে শুনা যায়।

ঋত্বিক। মহারাজ, নামো
তব দেবরথ হ'তে।

প্রেরণ। ক্ষণকাল থামো
আমাদের মাঝখানে, ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা
হতভাগ্যদের। পৃথিবীর অশ্রুক্ষণা
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর,
সত্ত্বচ্ছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির।
মাটির, তৃণের, গন্ধ, ফুলের, পাতার,
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার
বহিয়া এনেছ তুমি, ছয়টা ঋতুর
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর
সুখের সৌরভরাশি।

সোমক। গুরুদেব, প্রভো,
এ নরকে কেন তব বাস।

ঋত্বিক। পুত্রে তব
যজ্ঞে দিয়েছিছ বলি, সে পাপে এ গতি
মহারাজ।

প্রেরণ। কহ সে কাহিনী, নরপতি,
পৃথিবীর কথা। পাতকের ইতিহাস

এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক উল্লাস ।
 রয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্ত্যরাগিণীর
 সকল মূর্ছনা, স্তম্ভঃখকাহিনীর
 করুণ কম্পন । কহ তব বিবরণ
 মানবভাষায় ।

সোমক । হে ছায়া-শরীরিগণ

সোমক আমার নাম, বিদেহ-ভূপতি ।
 বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতি
 বহু যাগ যজ্ঞ করি', প্রাচীন বয়সে
 এক পুত্র লভেছিলাম, তারি স্নেহবশে
 রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিস্মৃত ।
 সমস্ত সংসার-সিন্ধু-মথিত-অমৃত
 ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃত্ত ভরি'
 একটি সে স্নেহপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি'
 ছিল সে আমারে । আমার হৃদয়
 ছিল তারি মুখ পরে, সূর্য্য যথা রয়
 ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটিরে
 পদ্মপত্র যত ভয়ে ধ'রে রাখে শিরে
 সেই মতো রেখেছিল তা'রে । স্নকঠোর
 ক্ষত্রধর্ম্য রাজধর্ম্য স্নেহপানে মোর
 চাহিত সরোষচক্ষে, দেবী বসুন্ধরা
 অবহেলা-অপমানে হইত কাতরা,
 রাজলক্ষ্মী হ'ত লজ্জামুখী ।

সভামাঝে

একদা অমাত্যসাথে ছিলাম রাজকাজে
 হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন
 পশিল আমার কর্ণে । ত্যজি সিংহাসন
 দ্রুত ছুটে চ'লে গেলাম ফেলি' সর্ব্বকাজ ।

ঋদ্ধিক । সে মুহূর্ত্তে প্রবেশিল রাজসভামাঝ
 আশিষ করিতে নৃপে ধাতুত্ববাকরে
 আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভরে
 আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া,
 অর্ঘ্য পড়ি' গেল ভূমে । উঠিল জলিয়া
 ব্রাহ্মণের অভিমান । ক্ষণকাল পরে
 ফিরিয়া আসিলা রাজা লজ্জিত অন্তরে ।
 আমি শুধালেম তাঁরে, কহ হে রাজন্
 কি মহান্ননর্থপাত জুঁদৈব ঘটন
 ঘটেছিল, যার লাগি' ব্রাহ্মণেরে ঠেলি'
 অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম্ম ফেলি',
 না শুনি' বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত
 আবেদন, পবরাষ্ট্র হ'তে সমাগত
 রাজদূতগণে নাহি করি' সম্ভাষণ,
 সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন,
 প্রধান অমাত্যসবে রাজ্যের বারতা
 না করি' জিজ্ঞাসাবাদ, না করি' শিষ্টতা
 অতিথি সজ্জন গুণীজনে, অসময়ে
 ছুটি' গেলা অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হ'য়ে
 শিশুর ক্রন্দন শুনি' । ধিক্ মহারাজ,
 লজ্জায় আনত শির ক্ষত্রিয় সমাজ
 তব মুগ্ধব্যবহারে, শিশু-ভূজপাশে
 বন্দী হ'য়ে আছ পড়ি' দেখে সবে হাসে
 শত্রুদল দেশে দেশে, নীরব সঙ্কোচে
 বন্ধুগণ সঙ্কোপনে অশ্রুজল মোছে ।
 সোমক । ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি'
 অবাক্ হইল সভা । পাত্রমিত্র গুণী
 রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে

আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে
 ভীত কৌতুহলে । রোষাবেশ ক্ষণতরে
 উত্তপ্ত করিল রক্ত, মুহূর্তেক পরে
 লজ্জা আসি' করি' দিল দ্রুত পদাঘাত
 দৃষ্ট রোষসর্পশিরে । করি' প্রণিপাত
 গুরুপদে, কহিলাম বিনয় বিনয়ে,
 ভগবন্, শাস্তি নাই এক পুত্র ল'য়ে,
 ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই
 অপরাধী হইয়াছি, ক্ষমা ভিক্ষা চাই ।
 সাক্ষী থাক মন্ত্রী সবে, হে রাজগুণ
 রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন
 থর করিব না আর ক্ষত্রিয়-গৌরব ।

ঋত্বিক । কুণ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব ।
 আমি শুধু কহিলাম বিদ্রোহের তাপ
 অন্তরে পোষণ করি' এক-পুত্র-শাপ
 দূর করিবারে চাও, পস্থা আছে তারো,
 কিন্তু সে কঠিন কাজ, পার কি না পার
 ভয় করি । শুনিয়া সগর্বে মহারাজ
 কহিলেন, নাহি হেন স্নকঠিন কাজ
 পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয় তনয়,
 কহিলাম স্পর্শি' তব পাদপদ্মদ্বয় ।
 শুনিয়া কহিলু মৃদু হাসি', হে রাজন্
 শুন তবে । আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন,
 তুমি হোম করো দিগে আপন সন্তান ।
 তারি মেদ-গন্ধ-ধূম করিয়া আশ্রাণ
 মহিষীরা হইবেন শত পুত্রবতী,
 কহিলু নিশ্চয় । শূনি' নীরবে নৃপতি
 রহিলেন নত শিরে । সভাস্থ সকলে

উঠিল ধিকার দিয়া উচ্চ কোলাহলে ।
 কর্ণে হস্ত রুধি' কহে যত বিপ্রগণ
 ধিক্ পাপ এ প্রস্তাব । নৃপতি তখন
 কহিলেন ধীরস্বরে, তাই হবে প্রভু,
 ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু ।
 তখন নাবীক আঁঠু বিলাপে চৌদিক্
 কাঁদি' উঠে, প্রজাগণ কবে ধিক্ ধিক্,
 বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্তদল
 স্নগাভরে । নৃপ শুধু রহিলা অটল ।
 জলিল যজ্ঞেব বহি' । যজন সময়ে
 কেহ নাই, কে আনিবে রাজার তনয়ে
 অন্তঃপুংস্ব হ'তে বহি' । রাজভৃত্য সবে
 আজ্ঞা মানিল না কেহ । রহিল নীরবে
 মল্লীগণ । দ্বারবক্ষী মুছে চক্ষুজল,
 অস্ত্র ফেলি' চলি' গেল যত সৈন্তদল ।
 আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাস্ত্র-জ্ঞানী,
 হৃদয়-বন্ধন সব মিথ্যা বলে' মানি',
 প্রবেশিলু অন্তঃপুংস্বমাঝে । মাতৃগণ
 শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন
 রেখেছেন অতিষত্বে বালকেরে ঘেরি'
 কাতর উৎকণ্ঠাভবে । শিশু মোরে হেরি'
 হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহু তুলি',
 জানাইল অঙ্কশূট কাকলী আকুলি'
 মাতৃবৃহৎ ভেদ ক'রে নিয়ে যাও মোরে ।
 বহুক্ষণ বন্দী থাকি' খেলাবার তরে
 ব্যগ্র তা'র শিশুহিয়া । কহিলাম হাসি'
 মুক্তি দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি',
 আয় মোর সাথে । এত বলি' বল কবি'

মাতৃগণ-অঙ্ক হ'তে লইলাম হরি'
 সহস্র শিশুরে । পায়ে পড়ি' দেবীগণ
 পথ রুধি' আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন,
 আমি চ'লে এলু বেগে ।
 বহি উঠে জলি',
 দাঁড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষণ পুত্তলি ।
 কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি' হৃষ্যভরে
 কলহাস্ত্রে নৃত্য করি' প্রসান্বিত করে
 কাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হ'তে
 শতকণ্ঠে উঠে আর্তস্বর । রাজপথে
 অভিশাপ উচ্চারিয়া যার বিপ্রগণ
 নগর ছাড়িয়া । কহিলান, হে রাজন্
 আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও,
 দাও অগ্নিদেবে ।

সোমক । ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও
 কহিয়োনা আর ।

প্রেতগণ । থামো থামো ধিক্ ধিক্ ।
 পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে ঋত্বিক
 শুধু একা তোর তরে একটি নরক
 কেন সৃজে নাই বিধি । খুঁজি যমলোক
 তব সহবাসযোগ্য মিলে নাকি পাপী ।

দেবদূত । মহারাজ এ নরকে ক্ষণকাল যাপি'
 নিষ্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা ।
 উঠ স্বর্গরথে, থাক্ বৃথা আলোচনা
 নিদারুণ ঘটনার ।

সোমক । রথ যাও ল'য়ে
 দেবদূত । নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে ।
 তব সাথে মোর গতি নরক মাঝারে

হে ব্রাহ্মণ । মত্ত হ'য়ে ক্ষাত্র-অহঙ্কারে
 নিজ কর্তব্যের ত্রুটি করিতে ফালন
 নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ
 হতাশনে, পিতা হ'য়ে । বীৰ্য্য আপনার
 নিন্দুক সমাজমাঝে করিতে প্রচার
 নরধর্ম্য রাজধর্ম্য পিতৃধর্ম্য হায়
 অনলে করেছি ভস্ম । সে পাপ জালায়
 জলিয়াছি আমরণ, এখনো সে তাপ
 'অন্তরে দিতেছে দাগি' নিত্য অভিশাপ ।
 হায় পুত্র, হায় বৎস নবনী-নির্ম্মল,
 করুণ কোমলকান্ত, হা মাতৃবৎসল,
 একান্ত নির্ভরপর পরম দুর্ব্বল
 সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী
 অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি'
 ধরিলি ছ'হাত মেলি' বিশ্বাসে নির্ভয়ে ।
 তা'র পরে কি ভৎসনা ব্যথিত বিষ্ময়ে
 ফুটিল কাতর চক্ষে বহ্নিশিখাতলে
 অকস্মাৎ । হে নরক, তোমার অনলে
 হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে
 এ সন্তাপ । আমিও কি যাব স্বর্গদ্বারে,
 দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার,
 আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার,
 সে অন্তিম অভিমান । দগ্ধ হব আমি
 নরক অনলমাঝে নিত্য দিনযামী
 তবু বৎস তোর সেই নিমেষের ব্যথা,
 আচম্বিত বহ্নিদাহে ভীত কাতরতা
 পিতৃ-মুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস
 চকিত হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস,

তা'র নাহি হবে পরিশোধ ।

(ধর্মের প্রবেশ)

ধর্ম । মহারাজ,

স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা তরে 'আজ,
চল হুঁরা করি' ।

সোমক । সেথা মোর নাহি স্থান

ধর্মরাজ । বধিয়াছি আপন সন্তান
বিনা পাপে ।

ধর্ম । করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তা'র

অন্তর নরকানলে । সে পাপের ভার
ভস্ম হ'য়ে ক্ষয় হ'য়ে গেছে । যে ব্রাহ্মণ
বিনা চিত্ত-পরিতাপে পরপুত্রধন
স্নেহবন্ধ হ'তে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ
শাস্ত্রজ্ঞান-অভিमानে, তারি হেথা বাস
সমুচিত ।

ঋত্বিক । যেয়োনা যেয়োনা তুমি চ'লে

মহারাজ । সর্পশীর্ষ তীব্র ঈর্ষ্যানলে
আমারে ফেলিয়া রাখি' যেয়োনা যেয়োনা
একাকী অমরলোকে । নূতন বেদনা
বাড়ায়োনা বেদনায় তীব্র ছুর্কিষহ,
সৃজিয়োনা দ্বিতীয় নরক । রহ রহ
মহারাজ, রহ হেথা ।

সোমক । র'ব তব সহ

হে ছুর্ভাগা । তুমি আমি মিলি অহরহ
করিব দারুণ হোম, সুদীর্ঘ যজ্ঞ
বিরাট নরক হতাশনে । ভগবন্
যতকাল ঋত্বিকের আছে পাপভোগ
ততকাল তা'র সাথে করো মোরে যোগ,

নরকের সহবাসে দাও অমুমতি ।
 ধর্ম । মহান্ গৌরবে হেথা রহ মহীপতি ।
 ভালের তিলক হোক্ হুঃসহ দহন,
 নরকাগ্নি হোক্ তব স্বর্গ-সিংহাসন ।
 প্রেতগণ । জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলতাগী,
 নিম্পাপ নরকবাসী, হে মহা বৈরাগী,
 পাপীর অকুরে করো গৌরব সঞ্চার
 তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার ।
 বোসো আসি' দীর্ঘ যুগ মহা শত্রু সনে
 প্রিয়তম মিত্রসম এক হুঃখাসনে ।
 অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায়
 জলন্ত মেঘের সাথে দীপ্ত সূর্য্যপ্রায়
 দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি
 নিত্যকাল উদ্ভাসিত অনির্বাণ জ্যোতি ।

৭ই অগ্রহায়ণ । ১৩০৪ ।

—“কাহিনী”

কর্ণ-কুন্তী সংবাদ

কর্ণ । পুণ্য জাহ্নবীর তীরে সন্ধ্যা-সবিতার
 বন্দনায় আছি রত । কর্ণ নাম যার
 অধিরথহৃতপুত্র, রাধাগর্ভজাত
 সেই আমি, কহ মোরে তুমি কে গো মাতঃ ।
 কুন্তী । বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে
 পরিচয় করিয়েছি তোরে বিশ্ব সাথে,
 সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি' সর্ব লাজ
 তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ ।
 কর্ণ । দেবী তব নত-নেত্র-কিরণ-সম্পাতে
 চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্য্যকরঘাতে

শৈল তুষারের মতো । তব কণ্ঠস্বর
যেন পূর্বজন্ম হ'তে পশি' কণ্ঠপর
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহ মোরে
জন্ম মোর বাঁধা আছে কী রহস্য-ডোরে
তোমা সাথে হে অপরিচিতা ।

কুন্তী । ধৈর্য্য ধর

ওরে বৎস, ক্ষণকাল । দেব দিবাকর
আগে যাক্ অন্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির
ঘন হোক্ । আমি কুন্তী, কহি তোরে বীর ।

কর্ণ । তুমিই কি কুন্তী, তুমি অর্জুন-জননী ।

কুন্তী । অর্জুন-জননী বটে, তাই মনে গণি'

দেখ করিয়ো না বৎস । আজো মনে পড়ে

অস্ত্র-পরীক্ষার দিন হস্তিনা নগরে ।

তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণকুমার

রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার

প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো ।

যবনিকা-অন্তরালে নারী ছিল যত

• তা'র মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী

অতৃপ্ত স্নেহ-ক্ষুধার সহস্র নাগিনী

জাগায়ে জর্জর বক্ষে, কাহার নয়ন

তোমার সর্ব্বাঙ্গে দিল আশীষ-চুম্বন ।

অর্জুন-জননী সে যে । যবে রূপ আসি',

তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি',

কহিলেন, “রাজকূলে জন্ম নহে যার

অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার,”

আরক্ত্র অনত মুখে না রহিল বাণী,

দাঁড়ায়ে রহিলে, সেই লজ্জা-আভাখানি

দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে,

কে সে অভাগিনী, অর্জুন-জননী সে যে ।
 পুত্র হৃষ্যোধন ধনু, তথনি তোমারে
 অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধনু তা'রে ।
 মোর দুই নেত্র হ'তে অশ্রুবারিরাশি
 উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছ্বসিল আসি'
 অভিষেক সাথে । হেন কালে করি' পথ
 রঙ্গমাঝে পশিলেন স্তূত অধিরথ
 আনন্দ-বিহ্বল । তথনি সে রাজসাজে
 চারিদিকে কুতূহলী জনতার মাঝে
 অভিষেকসিক্ত শির লুটায় চরণে
 স্তূতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃ-সন্তাষণে ।
 ত্রুর হাশ্বে পাণ্ডবের বন্ধুগণ সবে
 ধিক্কারিল, সেইক্ষণে পরম গরবে
 বীর বলি' যে তোমারে ওগো বীরমণি
 আশীষিল, আমি সেই অর্জুন-জননী ।

কর্ণ । প্রণমি তোমারে আর্ঘ্যে, রাজমাতা তুমি,
 কেন হেথা একাকিনী । এ যে রণভূমি,
 আমি কুরুসেনাপতি ।

কুন্তী । পুত্র, ভিক্ষা আছে,
 বিফল কোরো না ।

কর্ণ । ভিক্ষা, সে কি মোর কাছে ।
 আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম্য ছাড়া আর
 যাহা আশ্রয় কর, দিব চরণে তোমার ।

কুন্তী । এসেছি তোমারে নিতে ।

কর্ণ । কোথা লবে মোরে ।

কুন্তী । তুষিত বক্ষের মাঝে, লব মাতৃকোড়ে ।

কর্ণ । পঞ্চপুত্রে ধনু তুমি, অয়ি ভাগ্যবতী,
 আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপতি,

মোরে কোথা দিবে স্থান ।

কুন্তী । সর্ব উচ্চভাগে,

তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র আগে

জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি ।

কর্ণ । কোন্ অধিকার-মদে

প্রবেশ করিব সেথা । সাম্রাজ্য-সম্পদে

বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাতৃস্নেহধনে

তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে

কহ মোরে । দ্যুতপণে না হয় বিক্রয়,

বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়,

সে যে বিধাতার দান ।

কুন্তী । পুত্র মোর, ওরে

বিধাতার অধিকার ল'য়ে এই ক্রোড়ে

এসেছিলি একদিন, সেই অধিকারে

আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নির্বিচারে,

সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃঅঙ্কে মম

লহ আপনার স্থান ।

কর্ণ । শুনি স্বপ্নসম

হে দেবি তোমার বাণী । হের, অন্ধকার

ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারিধার,

শব্দহীনা ভাগীরথী । গেছ মোরে ল'য়ে

কোন্ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিস্তৃত আলয়ে,

চেতনা-প্রত্যাষে । পুরাতন সত্যসম

তব বাণী স্পর্শিতেছে মুগ্ধচিত্ত মম ।

অস্মৃট শৈশবকাল যেন রে আমার,

যেন মোর জননীর গর্ভের আঁধার

আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অগ্নি

সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী

তোমার দক্ষিণহস্ত ললাটে চিবুকে
 রাখো ক্ষণকাল। শুনিয়াছি লোকমুখে
 জননীর পরিত্যক্ত আমি। কতবার
 হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার
 এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়,
 কাঁদিয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায়
 জননী গুপ্তন খোলো দেখি তব মুখ।
 অমনি মিলায় মূর্তি তুষার্ত উৎসুক
 স্বপনেরে ছিন্ন করি'। সেই স্বপ্ন আজি
 এসেছে কি পাণ্ডব-জননী-রূপে সাজি'
 সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে।
 হের দেবী পরপারে পাণ্ডব-শিবিরে
 জলিয়াছে দীপালোক, এপারে অদূরে
 কোরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে
 থর শব্দ উঠিছে বাজিয়া। কালি প্রাতে
 আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে
 অর্জুন-জননী-কণ্ঠে কেন শুনিলাম
 আমার মাতার স্নেহস্বর। মোর নাম
 তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সঙ্গীতে
 উঠিল বাজিয়া। চিত্ত মোর আচম্বিতে
 পঞ্চপাণ্ডবের পানে ভাই ব'লে ধায়।
 কুন্তী। তবে চ'লে আয় বৎস, তবে চ'লে আয়।
 কর্ণ। যাব মাতঃ চ'লে যাব, কিছু শুধাব না,
 না করি' সংশয় কিছু না করি' ভাবনা।
 দেবি, তুমি মোর মাতা। তোমার আহ্বানে
 অন্তরাত্মা জাগিয়াছে। নাহি বাজে কানে
 যুদ্ধভেরী জয়শঙ্খ। মিথ্যা মনে হয়
 রণহিংসা, বীরখ্যাতি জয়পরাজয়।

কোথা যাব, ল'য়ে চল ।

কুন্তী । ওই পরপারে

যেথা জলিতেছে দীপ স্তব্ধ চন্দ্রাবারে

পাণ্ডুর বালুকাতটে ।

কর্ণ । হোথা মাতৃহারা

মা পাবে কি চিরদিন । হোথা ধ্রুবতারা

চিররাত্রি জাগিবে কি সুন্দর উদার

তোমার নয়নে । দেবি, কহ আরবার

আমি পুত্র তব ।

কুন্তী । পুত্র মোর ।

কর্ণ । কেন তবে

আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে

কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন

অনাখ্য অজ্ঞাত বিধে । কেন চিরদিন

ভাসাইয়া দিলে নোরে অবজ্ঞার শ্রোতে,

কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হ'তে ।

রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি' অর্জুনে আগারে,

তাই শিশুকাল হ'তে টানিছে দোহারে

নিগূঢ় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে

দুর্গিবার আকর্ষণে । কেন নিরন্তর ।

লজ্জা তব, ভেদ করি' অন্ধকার স্তর

পরশ করিছে মোর সর্বাসঙ্গে নীরবে,

মুদিয়া দিতেছে চক্ষু । থাক্ থাক্ তবে ।

কহিয়ো না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে ।

বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে

মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন

আপন সন্তান হ'তে করিলে হরণ

সে কথার দিয়ো না উত্তর । কহ মোরে,

আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে ।
 কুন্তী । হে বৎস, ভৎসনা তোর শত বজ্রসম
 বিদীর্ণ করিয়া দিক্ এ হৃদয় মম
 শত খণ্ড করি' । ত্যাগ করেছিহু তোরে
 সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বক্ষে ক'রে
 তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন, তবু হায়
 তোরি লাগি' বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায়
 খুঁজিয়া বেড়ায় তোরে । বঞ্চিত যে ছেলে
 তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জ্বলে
 আপনারে দন্ধ করি' করিছে আরতি
 বিশ্ব-দেবতার । আমি আজি ভাগ্যবতী,
 পেয়েছি তোমার দেখা । যবে মুখে তোর
 একটি ফুটেনি বাণী, তখন কঠোর
 অপরাধ করিয়াছি । বৎস, সেই মুখে
 ক্ষমা করু কুমাতায় । সেই ক্ষমা, বুকে
 ভৎসনার চেয়ে তেজে জ্বলুক অনল
 পাপ দন্ধ ক'রে মোরে করুক নিশ্চল ।
 কর্ণ । মাতঃ, দেহ পদধূলি, দেহ পদধূলি,
 লহ অশ্রু মোর ।
 কুন্তী । তোরে লব বক্ষে তুলি'
 সে সুখ-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে ।
 ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে ।
 স্ততপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান,
 দূর করি' দিয়া বৎস সর্ব্ব অপমান
 এসো চলি' যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা ।
 কর্ণ । মাতঃ, স্ততপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা,
 তা'র চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব ।
 পাণ্ডব পাণ্ডব থাক, কোরব কোরব,

ঈর্ষ্যা নাহি করি কারে' ।

কুন্তী । রাজ্য আপনার

বাহুবলে করি' লহ হে বৎস উদ্ধার ।

দুলাবেন ধবল ব্যাজন যুধিষ্ঠির,

ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বীর

সারথি হবেন রথে, ধোম্য পুরোহিত

গাহিবেন বেদমন্ত্র । তুমি শত্রুজিৎ

অথগু প্রতাপে র'বে বান্ধবের সনে

নিঃসপত্ত্ব রাজ্যমাঝে রত্ন-সিংহাসনে ।

কর্ণ । সিংহাসন, যে ফিরাল মাতৃ-স্নেহ-পাশ

তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস ।

একদিন যে-সম্পদে করেছ বঞ্চিত

সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত

মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল

এক মুহূর্তেই মাতঃ করেছ নির্মূল

মোর জন্মক্ষণে । স্মৃত জননীরে ছলি'

আজ যদি রাজ-জননীরে মাতা বলি,

কুরুপতি কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে

ছিন্ন ক'রে ধাই যদি রাজসিংহাসনে

তবে ধিক্ মোরে ।

কুন্তী । বীর তুমি, পুত্র মোর,

ধন্য তুমি । হায় ধর্ম, এ কী স্নকঠোর

দণ্ড তব । সেইদিন কে জানিত হায়

তাজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়,

সে কখন বলবীর্ঘ্য লভি' কোথা হ'তে

ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে

আপনার জননীর কোলের সন্তানে

আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি' হানে ।

এ কী অভিশাপ ।

কর্ণ । মাতঃ, করিয়ো না ভয় ।

কহিলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় ।

আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে

প্রত্যক্ষ করিহু পাঠ নক্ষত্র-আলোকে

ঘোর যুদ্ধ-ফল । এই শান্ত স্তব্ধক্ষেণে

অনন্ত আকাশ হ'তে পশিতেছে মনে

চরম বিশ্বাস ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন

জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, আশাহীন

কর্মের উত্তম, হেরিতেছি শাস্তিময়

শূন্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয়

সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান ।

জয়ী হোক রাজা হোক পাণ্ডব-সন্তান

আমি র'ব নিষ্ফলের, হতাশের দলে ।

জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে

নামহীন গৃহহীন । আজিও তেমনি

আমারে নিঃস্বপ্ন চিত্তে তেয়াগ জননী

দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব পরে ।

শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে

জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি,

বীরের সদগতি হ'তে ভ্রষ্ট নাহি হই ॥

দুঃসময়

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্তরে
 সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,
 যদিও সঙ্গী নাই অনন্ত অন্ধরে,
 যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,
 মহা আশঙ্কা জাগিছে মৌন মন্তরে,
 দিক্ দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,
 তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা ॥

এ নহে মুখর বন-মন্দির গুঞ্জিত,
 এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে ।
 এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুসুমরঞ্জিত,
 ফেন-হিল্লোল কল-কল্লোলে ছলিছে ।
 কোথা রে সে তীর ফুল-পল্লব-পুঞ্জিত,
 কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা
 তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা ॥

এখনো সমুখে রয়েছে সূচির শর্করী,
 ঘুমায় অরুণ সূদূর অন্ত-অচলে ।
 বিশ্ব-জগৎ নিশ্বাসবায়ু সম্বরী',
 স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে বিরলে ।
 সবে দেখা দিল অকূল তিমির সন্তুরি'
 দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা ।
 ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা ॥

উর্দ্ধ আকাশে তারাগুলি মেলি' অঙ্গুলি
 ইঙ্গিত করি' তোমাপানে আছে চাহিয়া ।
 নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি'
 শত তরঙ্গে তোমা পানে উঠে ধাইয়া ।
 বহুদূর তীরে কা'রা ডাকে বাঁধি' অঞ্জলি
 এসো এসো সুরে করুণ মিনতি-মাথা ।
 ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা ॥

ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহবন্ধন,
 ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা ।
 ওরে ভাষা নাই, নাই বুথা ব'সে ক্রন্দন,
 ওবে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচনা ।
 আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন
 উষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-আঁকা ।
 ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা ॥

১৩০৪ ।

—“কল্পনা”

বর্ষামঙ্গল

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
 জলসিক্ত ফ্রিতিসৌরভ-রভসে
 ঘনগোববে নবযৌবনা বরষা
 শ্রামগন্তীর সরসা ।
 গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে
 উতল। কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ।
 নিখিল-চিন্ত-হরষা
 ঘনগোরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥

কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললনা,
 জনপদবধু তড়িৎ-চকিত-নয়না,
 মালতীমালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা,
 কোথা তোরা অভিসারিকা ।
 ঘনবনতলে এস ঘননীলবসনা,
 ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা,
 আনো বীণা মনোহারিকা ।
 কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা

আনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা,
 বাজাও শঙ্খ, ছলুরব করো বধুরা,
 এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী,
 ওগো প্রিয়সুখভাগিণী ।
 কুঞ্জকুটীরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা,
 ভূর্জ-পাতায় নব গীত করো রচনা
 মেঘমল্লার রাগিণী ।
 এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী ॥

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভী,
 ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি' ল'য়ে পরো করবী,
 কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,
 অঞ্জন আঁকো নয়নে ।
 তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়া
 ভবন-শিথীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া
 স্নিত-বিকশিত নয়নে ।
 কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল শয়নে

মিথুসজল মেঘকজ্জল দিবসে
 বিবশ প্রহর অচল আলস আবেশে ।

শশিতারাহীনা অন্ধতামসী যামিনী,
 কোথা তোরা পুরকামিনী ।
 আজিকে ছয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে,
 জনহীন পথ কাঁদিছে ক্ষুদ্র পবনে,
 চমকে দীপ্ত দামিনী ।
 শূন্যশয়নে কোথা জাগে পুরকামিনী ॥

যুথী-পরিমল আসিছে সজল সমীরে,
 ডাকিছে দাহুরী তমাল কুঞ্জ তিমিরে,
 জাগে সহচরী আজিকার নিশি ভুলোনা,
 নীপশাথে বাঁধো ঝুলনা ।
 কুসুম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে
 অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে,
 কোথা পূলকের তুলনা ।
 নীপশাথে সখি ফুলডোরে বাঁধো ঝুলনা ॥

এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা,
 গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা,
 ছলিছে পবনে সনসন বন-বীথিকা,
 গীতময় তরুণতিকা ।
 শতকযুগের কবিদলে মিলি' আকাশে
 ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে
 শতক যুগের গীতিকা ।
 শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা ॥

স্বপ্ন

দূরে বহুদূরে

স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে

খুঁজিতে গেছি কবে শিপ্রানদী পারে

মোর পূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়ারে ।

মুখে তা'র লোধরেণু, লীলাপদ্ম হাতে,

কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে,

তনু দেহে রক্তাস্বর নীবীবন্ধে বাঁধা,

চরণে নুপুরখানি বাজে আধা আধা ।

বসন্তের দিনে

ফিরেছি বহুদূরে পথ চিনে চিনে ॥

মহাকাল মন্দিরের মাঝে

তখন গম্ভীরমন্ড্রে সন্ধ্যারতি বাজে ।

জনশূন্য পণ্যবীথি, উদ্বে যায় দেখা

অন্ধকার হর্ম্য পরে সন্ধ্যারশ্মি রেখা ।

প্রিয়ার ভবন

বঙ্কিম সঙ্কীর্ণপথে দুর্গম নির্জন ।

দ্বারে আঁকা শঙ্খ চক্র, তারি ছই ধারে

ছুটি শিশু নীপতরু পুত্রনেহে বাড়ে ।

তোরণের শ্বেতস্তম্ভ পরে

সিংহের গম্ভীর মূর্তি বসি' দম্ভভরে ॥

প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে,

ময়ূর নিদ্রায় মগ্ন স্বর্ণদণ্ড পরে ।

হেনকালে হাতে দীপশিখা

ধীরে ধীরে নামি' এল মোর মালবিকা ।

দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের পরে
 সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যাতারা করে ।
 অঙ্গের কুঙ্কুমগন্ধ কেশ-ধূপবাস
 ফেলিল সর্বদা মোর উতলা নিশ্বাস ।
 প্রকাশিল অর্দ্ধচ্যুত বসন-অন্তরে
 চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে ।
 দাঁড়াইল প্রতিমার প্রায়
 নগরগুঞ্জনফাস্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ॥

মোরে হেরি' প্রিয়া
 ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া
 আইল সম্মুখে, মোর হস্তে হস্ত রাখি'
 নীরবে শুধাল শুধু, সকরণ আঁখি,
 “হে বন্ধু! আছত ভালো ।” মুখে তা'র চাহি'
 কথা বলিবারে গেছু, কথা আর নাহি ।
 সে ভাষা ভুলিয়া গেছি । নাম দৌহাকার
 ছুজনে ভাবিনু কত, মনে নাহি আর ।
 ছুজনে ভাবিনু কত চাহি দৌহাপানে,
 অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে ॥

ছুজনে ভাবিনু কত দ্বারতরুতলে ।
 নাহি জানি কখন কী ছলে
 স্নিকোমল হাতখানি লুকাইল আসি'
 আমার দক্ষিণকরে, কুলায়প্রত্যাশী
 সন্ধ্যার পাখীর মতো । মুখখানি তা'র
 নতবৃত্ত পদ্মসম এ বক্ষে আমার
 নামিয়া পড়িল ধীরে । ব্যাকুল উদাস
 নিঃশব্দে মিলিল আসি' নিশ্বাসে নিশ্বাস

রজনীর অঙ্ককার
 উজ্জয়িনী করি' দিল লুপ্ত একাকার ।
 দীপ দ্বারপাশে
 কখন নিবিয়া গেল হ্রস্ব বাতাসে ।
 শিপ্রানদীতীরে
 আরতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে ॥

১৩০৪ ।

—“কল্পনা”

মদনভাস্মের পূর্বে

একদা তুমি অঙ্গ ধরি' ফিরিতে নব ভুবনে
 মরি মরি অনঙ্গ দেবতা ।
 কুসুমরথে মকরকেতু উড়িত মধুপবনে
 পথিকবধু চরণে প্রণতা ।
 ছড়াত পথে আঁচল হ'তে অশোক চাঁপা করব
 মিলিয়া যত তরুণ তরুণী,
 বকুলবনে পবন হ'ত সুরার মতো সুরভী
 পরাণ হ'ত অরুণবরণী ॥

সন্ধ্যা হ'লে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে
 জালায়ে দিত প্রদীপ যতনে,
 শূন্য হ'লে তোমার তুণ বাছিয়া ফুল-মুকুলে
 সায়ক তা'রা গড়িত গোপনে ।
 কিশোর কবি মুগ্ধ ছবি বসিয়া তব সোপানে
 বাজায় বীণা-রচিত রাগিণী ।
 হরিণ সাথে হরিণী আসি' চাহিত দীন নয়ানে,
 বাঘের সাথে আসিত বাঘিনী ॥

হাসিয়া যবে তুলিতে ধম্ম প্রণয়ভীরু ষোড়শী
 চরণে ধরি' করিত মিনতি ।
 পঞ্চশর গোপনে ল'য়ে কোতুহলে উলসি'
 পরখছলে খেলিত যুবতী ।
 শ্রামল তৃণশয়নতলে ছড়ায়ে মধু-মাধুরী
 ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে,
 ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কত চাতুরী
 নুপুর দুটি বাজাত লালসে ॥

কাননপথে কলস ল'য়ে চলিত যবে নাগরী
 কুসুমশর মারিতে গোপনে,
 যমুনাকূলে মনের ভূলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরী
 রহিত চাহি' আকুল নয়নে ।
 বাহিয়া তব কুসুমতরী সমুখে আসি' হাসিতে
 সরমে বালা উঠিত জাগিয়া,
 শাসনতরে বাঁকায়ে ভুরু নামিয়া জলরাশিতে
 মারিত জল হাসিয়া রাগিয়া ॥

তেমনি আজো উদিছে বিধু মাতিছে মধুযামিনী
 মাধবীলতা মুদিছে মুকূলে ।
 বকুলতলে বাঁধিছে চুল একেলা বসি' কামিনী
 মলয়ানিল-শিথিল দ্রুকূলে ।
 বিজন নদীপুলিনে আজো ডাকিছে চথা চথীরে
 মাঝেতে বহে বিরহ-বাহিনী ।
 গোপনব্যথা-কাতরা বালা বিরলে ডাকি' সখীরে
 কাঁদিয়া কহে করুণ কাহিনী ॥

এসোগো আজি অঙ্গ ধরি' সঙ্গে করি' সথারে

বন্যমালা জড়ায়ে অলকে,

এসো গোপনে মৃদু চরণে বাসরগৃহদ্বারা

স্তমিতশিখা প্রদীপ-আলোকে ।

এসো চতুর মধুরহাসি তড়িৎসম সহসা

চকিত করো বধুরে হরষে,

নবীন করো মানবঘর ধরণী কর বিবশা

দেবতাপদ-সরস-পরশে ॥

১৩০৪ ।

—“কল্পনা”

মদনভাস্মের পর

পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী, সন্ন্যাসী,

বিশ্বময় দিয়েছ তা'রে ছড়ায়ে ।

ব্যাকুলতর বেদনা তা'র বাতাসে উঠে নিশ্বাসি'

অশ্রু তা'র আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।

ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সঙ্গীতে

সকল দিক কাঁদিয়া উঠে আপনি ।

ফাগুনমাসে নিমেষ মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে

শিহরি উঠি' মূর্ছি পড়ে অবনী ॥

আজিকে তাই বৃষ্টিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা

হৃদয়-বীণা-যন্ত্রে মহা পুলকে,

তরুণী বসি' ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্রণা

মিলিয়া সবে ছ্যলোকে আর ভুলোকে ।

কী কথা উঠে মর্ম্মরিয়া বকুল-তরু-পল্লবে,

ভ্রমর উঠে গুঞ্জরিয়া কী ভাষা ।

উর্দ্ধমুখে স্বর্ধামুখী স্মরিছে কোন্ বসন্তে,

নির্ঝরিণী বহিছে কোন্ পিপাসা ॥

বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লুপ্তিত,
 নয়ন কার নীরব নীল গগনে ।
 বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুষ্ঠিত
 চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ।
 পরশ কার পুষ্পবাসে পরাণমন উল্লাসি'
 হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়িয়ে,
 পঞ্চশরে ভস্ম ক'রে করেছ এ কী সন্ন্যাসী,
 বিশ্বময় দিয়েছ তা'রে ছড়িয়ে ॥

১৩০৪ ।

—“কল্পনা”

মার্জনা

প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি
 দয়া ক'রে কোরো মার্জনা, কোরো মার্জনা ।
 ভীকু পাখী আমি তব পিঞ্জরে এসেছি
 তাই ব'লে ঘার কোরোনা রুদ্ধ কোরোনা ।
 যাহা কিছু মোর কিছুই পারিনি রাখিতে,
 উতলা হৃদয় তিলেক পারিনি ঢাকিতে,
 তুমি রাখো ঢাকি', তুমি করো মোরে করুণা,
 আপনার গুণে অবলারে কোরো মার্জনা,
 কোরো মার্জনা ॥

প্রিয়তম, যদি নাহি পার ভালোবাসিতে
 তবু ভালোবাসা মার্জনা কোরো মার্জনা ।
 ছুটি আঁখি কোণ ভরি' ছুটি কণা হাসিতে
 অসহায়্যাপানে চেয়োনা বন্ধু চেয়োনা ।

সম্বরি' বাস ফিরে যাব দ্রুতচরণে,
চকিত সরম লুকাব আঁধার মরণে,
ছুহাতে ঢাকিব নয়ন হৃদয়-বেদনা,
প্রিয়তম, তুমি অভাগীরে কোরো মার্জনা,

কোরো মার্জনা ॥

প্রিয়তম, যদি চাহ মোরে ভালোবাসিয়া
সুখরাশি মোর মার্জনা, কোরো মার্জনা ।
সোহাগের স্রোতে যাব নিরুপায় ভাসিয়া
দূর হ'তে বসি' হেসোনা তখন হোসোনা ।
রাগীর মতন বসিব রতনআসনে,
বাঁধিব তোমারে নিবিড় প্রণয়শাসনে,
দেবীর মতন পূরাব তোমার বাসনা,
তখন হে নাথ, গরবীরে কোরো মার্জনা,

কোরো মার্জনা ॥

১৩০৪ ।

—“কল্পনা”

ভ্রষ্ট লগ্ন

শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল-রবে
অলসচরণে বসি বাতায়নে এসে
নূতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে ।
এমন সময়ে অরুণ-ধূসর পথে
তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে ।
সোনার মুকুটে পড়েছে উষার আলো,
মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো ।

শুধাল কাতরে, “সে কোথায় সে. কাথায়,”
 ব্যগ্রচরণে আমারি ছুয়ারে নামি’,
 সরমে মরিয়া বলিতে নারিলু হায়,
 “নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ॥”

গোধূলিবেলায় তখনো জ্বালেনি দীপ,
 পরিতেছিলাম কপালে সোনার টীপ ।
 কনক মুকুর হাতে ল’য়ে বাতায়নে
 বাঁধিতেছিলাম কবরী আপন মনে ।
 হেনকালে এস সন্ধ্যা-ধূসর পথে
 করুণ-নয়ন তরুণ পথিক রথে ।
 ফেনায় ঘর্ম্মে আকুল অশ্বগুলি,
 বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি ।
 শুধাল কাতরে, “সে কোথায়, সে কোথায়,”
 ক্লান্ত চরণে আমারি ছুয়ারে নামি’,
 সরমে মরিয়া বলিতে নারিলু হায়,
 “শ্রান্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ॥”

ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,
 দখিণ বাতাস মরিছে বৃকের পরে ।
 সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা শারী,
 ছয়ার সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী ।
 ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসর গেহ,
 অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ ।
 ময়ূরকণ্ঠি পরেছি কাঁচলখানি,
 দুর্বাশ্রামল আঁচল বক্ষে টানি’ ।

রয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি',
 বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি',
 ত্রিষামা যামিনী একা ব'সে গান গাহি',
 “হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ॥”

১৩০৪।

—“কল্পনা”

প্রণয় প্রশ্ন

এ কি তবে সবি সত্য,

হে আমার চিরভক্ত ।

আমার চোখের বিজুলি-উজল আলোকে

হৃদয়ে তোমার ঝঙ্কার মেঘ ঝলকে,

এ কি সত্য ।

আমার মধুর অধর, বধূর

নব লাজসম রক্ত,

হে আমার চিরভক্ত

এ কি সত্য ॥

চির মন্দির ফুটেছে আমার মাঝে কি,

চরণে আমার বীণা-ঝঙ্কার বাজে কি,

এ কি সত্য ।

নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়া,

প্রভাত-আলোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া,

এ কি সত্য ।

তপ্ত কপোল পরশে অধীর

সমীর মদিরমত্ত,

হে আমার চিরভক্ত

এ কি সত্য ॥

কালো কেশপাশে দিবস লুকাই আঁধারে,
মরণ-বাঁধন মোর দুই ভুজে বাঁধা রে

এ কি সত্য ।

ভুবন মিলায় মোর অঞ্চলখানিতে,
বিশ্ব নীরব মোর কর্ণের বাণীতে,

এ কি সত্য ।

ত্রিভুবন ল'য়ে শুধু আমি আছি,

আছে মোর অনুরক্ত,

হে আমার চিরভক্ত

এ কি সত্য ॥

তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া

জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া,

এ কি সত্য ।

আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে

চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে

এ কি সত্য ।

মোর সুকুমার ললাট-ফলকে

লেখা অসীমের তত্ত্ব,

হে আমার চিরভক্ত

এ কি সত্য ॥

১৩০৪ ।

— “কল্পনা”

হতভাগ্যের গান

কিসের তরে অশ্রু ঝরে,

কিসের লাগি' দীর্ঘশ্বাস ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

করব মোরা পরিহাস ।

রিক্ত যারা সর্বহারা
 সর্বজয়ী বিখে তা'রা,
 গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর
 নয়কো তা'রা ক্রীতদাস ।
 হাশ্মুখে অদৃষ্টেরে
 কর্ব মোরা পরিহাস ॥

আমরা স্রুতের ক্ষীতবুকের
 ছায়ার তলে নাহি চরি ।
 আমরা দুখের বক্রমুখের
 চক্র দেখে ভয় না করি ।
 ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য
 বাজিয়ে যাব জয়বাণ,
 ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে
 ভিন্ন কর্ব নীলাকাশ ।
 হাশ্মুখে অদৃষ্টেরে
 কর্ব মোরা পরিহাস ॥

হে অলক্ষী, রক্ষকেশী,
 তুমি দেবী অচঞ্চলা ।
 তোমার রীতি সরল অতি
 নাহি জান ছলাকলা ।
 জ্বালাও পেটে অগ্নিকণা
 নাইক তাহে প্রতারণা,
 টান যখন মরণ ফাঁসি
 বলনাক মিষ্টভাষ ।
 হাশ্মুখে অদৃষ্টেরে
 কর্ব মোরা পরিহাস ॥

ধরার ঘারা সেরা সেরা
 মানুষ তা'রা তোমার ঘরে ।
 তাদের কঠিন শয্যাখানি
 তাই পেতেছ মোদের তরে ।
 আমরা বরপুত্র তব,
 যাহাই দিবে তাহাই ন'ব,
 তোমায় দিব ধনুধ্বনি
 মাথায় বহি' সর্বনাশ ।
 হাশ্মুখে অদৃষ্টেরে
 করব মোরা পরিহাস ॥

যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা
 লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে ।
 ভাঙা কুলোয় করুক পাথা
 তোমার যত ভৃত্যগণে ।
 দন্ধভালে প্রলয়শিখা
 দিক্ মা এঁকে তোমার টীকা,
 পরাও সজ্জা লজ্জাহারা
 জীর্ণ কস্থা, ছিন্নবাস ।
 হাশ্মুখে অদৃষ্টেরে
 করব মোরা পরিহাস ॥

লুকোক্ তোমার ডঙ্কা শুনে
 কপট সথার শূন্য হাসি ।
 পাল্লুক্ ছুটে পুচ্ছ তুলে
 মিথ্যা চাটু মক্কা কাশি ।
 আত্মপরের প্রভেদ-ভোলা
 জীর্ণ ছয়ের নিত্য খোলা,

থাকবে তুমি থাকব আমি
 সমানভাবে বারো মাস ।
 হাশ্মুখে অদৃষ্টেরে
 করব মোরা পরিহাস ॥

শঙ্কা তরাস লজ্জা সরম,
 চুকিয়ে দিলেম স্ততি-নিন্দে ।
 ধূলো, সে তোরা পায়ের ধূলো,
 তাই মেখেছি ভক্তবৃন্দে ।
 আশারে কই, “ঠাকুরাণী,
 তোমার খেলা অনেক জানি,
 যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি
 তারেও ফাঁকি দিতে চাস্ ।”
 হাশ্মুখে অদৃষ্টেরে
 করব মোরা পরিহাস ॥

মৃত্যু যেদিন বলবে “জাগো,
 প্রভাত হ’ল তোমার রাতি”,
 নিবিয়ে যাব আমার ঘরের
 চন্দ্র সূর্য্য ছটো বাতি ।
 আমরা দৌছে ঘেঁষাঘেঁষি
 চিরদিনের প্রতিবেশী,
 বন্ধুভাবে কঠে সে মোর
 জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ,
 বিদায় কালে অদৃষ্টেরে
 ক’রে যাব পরিহাস ॥

জুতা আবিষ্কার

কহিলা হবু, “শুন গো গোবুরায়,
 কালিকে আমি ভেবেছি সারারাত্র,
 মলিন ধূলা লাগিবে কেন পায়
 ধরণীমাঝে চরণ ফেলামাত্র।
 তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি’,
 রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি।
 আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি,
 রাজ্যে মোর একী এ অনাসৃষ্টি।
 শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার
 নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর ॥”

শুনিয়া গোবু ভারিয়া হ’ল খুন,
 দারুণ ত্রাসে ঘর্ম্ম বহে গাত্রে।
 পণ্ডিতের হইল মুখ চুন,
 পাত্রদের নিদ্রা নাহি রাত্রে।
 রান্নাঘরে নাহিক চড়ে হাঁড়ি,
 কান্নাকাটি পড়িল বাড়িমধ্যে,
 অশ্রুজলে ভাসায় পাকা দাড়ি
 কহিলা গোবু হবুর পাদপদ্মে,
 “যদি না ধূলা লাগিবে তব পায়েরে
 পায়ের ধূলা পাইব কী উপায়ে ॥”

শুনিয়া রাজা ভাবিল ছলি’ ছলি’,
 কহিল শেষে “কথাটা বটে সত্য,
 কিন্তু আগে বিদায় করো ধূলি,
 ভাবিও পরে পদধূলির তত্ত্ব।

ধূলা-অভাবে না পেলে পদধূলা
 তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে,
 কেন বা তবে পুষিছ এতগুলি
 উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে ।
 আগের কাজ আগে তো তুমি সারো
 পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো ॥”

আঁধার দেখে রাজার কথা শুনি’,
 যতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী
 যেখানে যত আছিল জ্ঞানীশুণী
 দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী ।
 বসিল সবে চসমা চোখে আঁটি’,
 ফুরায় গেলে উনিশ পিপে নশ্র,
 অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি
 ধরায় তবে কোথায় হবে শাস্ত ।”
 কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে,
 পণ্ডিতেরা রয়েছ কেন তবে ॥”

সকলে মিলি’ যুক্তি করি’ শেষে
 কিনিল ঝাঁটা সাড়ে সতেরো লক্ষ,
 ঝাঁটের চোটে পথের ধূলা এসে
 ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ ।
 ধূলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ,
 ধূলার মেঘে পড়িল ঢাকা সূর্য্য,
 ধূলার বেগে কাশিয়া মরে লোক,
 ধূলার মাঝে নগর হ’ল উহ ।
 কহিল রাজা, “করিতে ধূলা দূর,
 জগত হ’ল ধূলায় ভরপুর ॥”

তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাঁক
 মশক্ কাঁখে একুশলাখ ভিস্তি ।
 পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাঁক,
 নদীর জলে নাহিক চলে কিস্তি ।
 জলের জীব মরিল জল বিনা,
 ডাঙার প্রাণী সাঁতার করে চেষ্টা ।
 পাকের তলে মজিল বেচা-কিনা,
 সর্দিজ্বরে উজাড় হ'ল দেশটা ।
 কহিল রাজা, “এমনি সব গাধা
 ধূলারে মারি’ করিয়া দিল কাদা ॥”

আবার সবে ডাকিল পরামর্শে,
 বসিল পুন যতেক গুণবস্ত,
 ঘুরিয়া মাথা হেরিল চোখে শসে’,
 ধুলার হায় নাহিক পায় অন্ত ।
 কহিল “মহী মাতুর দিয়ে ঢাকো,
 ফরাস পাতি’ করিব ধূলা বন্ধ ।”
 কহিল কেহ “রাজারে ঘরে রাখো
 কোথাও যেন না থাকে কোন রন্ধ ।
 ধুলার মাঝে না যদি দেন পা
 তা হ’লে পায়ে ধূলা তো লাগে না ॥”

কহিল রাজা “সে কথা বড খাঁটি,
 কিন্তু মোর হতেছে মনে সন্ধ,
 মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি
 দিবসরাতি রহিলে আমি বন্ধ ।
 কহিল সবে, “চামারে তবে ডাকি’
 চন্দ্র দিয়া মুড়িয়া দাও পৃথ্বী ।

ধুলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি',
 মহীপতির রহিবে মহাকীৰ্ত্তি ।”
 কহিল সবে, “হবে সে অবহেলে,
 যোগ্যমতো চামার যদি মেলে ॥”

রাজার চর ধাইল হেথা হোথা,
 ছুটিল সবে ছাড়িয়া সব কস্ম ।
 যোগ্যমতো চামার নাহি কোথা,
 না মিলে এত উচিতমতো চস্ম ।
 তখন ধীরে চামার-কুলপতি
 কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ,
 “বলিতে পারি করিলে অনুমতি
 সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ ।
 নিজের দুটি চরণ ঢাকো, তবে
 ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে ।”

কহিল রাজা, “এত কি হবে সিধে,
 ভাবিয়া ম'ল সকল দেশসুদূর ।”
 মন্ত্রী কহে “বেটারে শূল বিধে
 কারার মাঝে করিয়া রাখো রুদ্ধ ।”
 রাজার পদ চস্ম আবরণে
 ঢাকিল বুড়া বসিয়া পদোপান্তে ।
 মন্ত্রী কহে “আমারো ছিল মনে,
 কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জান্তে ।”
 সেদিন হ'তে চলিল জুতা পরা,
 বাঁচিল গবু, রক্ষা পেল ধরা ॥

অশেষ

আবার আহ্বান ।

যত কিছু ছিল কাজ, সাজ তো করেছি আজ
দীর্ঘ দিনমান ।

জাগায়ে মাধবীবন চ'লে গেছে বহুক্ষণ
প্রত্যুষ নবীন,
প্রথর পিপাসা হানি' পুষ্পের শিশির টানি'
গেছে মধ্যদিন ।

মাঠের পশ্চিম শেষে অপরাহ্ন ম্লান হেসে
হ'ল অবসান,
পরপারে উত্তরিতে পা দিয়েছি তরণীতে
তবুও আহ্বান ॥

নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা সোনার আঁচলখসা,
হাতে দীপশিখা,
দিনের কল্লোলপর টানি' দিল ঝিল্লিস্বর
ঘন যবনিকা ।

ওপারের কালো কূলে কালী ঘনাইয়া তুলে
নিশার কালিমা,
গাঢ় সে তিমিরতলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে
নাহি পায় সীমা ।

নয়ন-পল্লবপরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে,
থেমে যায় গান,
ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতিসম,
এখনো আহ্বান ॥

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা ওরে রক্তলোভাতুরা
কঠোর স্বামিনী,

দিন মোর দিখু তোরে শেষে নিতে চাস্ হ'রে
আমার যামিনী ।

জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে
কোনোখানে শেষ,

কেন আসে মর্শ্বচ্ছেদি' সকল সমাপ্তি ভেদি'
তোমার আদেশ ।

বিশ্বজোড়া অঙ্গকার সকলেরি আপনার
একেলার স্থান,

কোথা হ'তে তারো মাঝে বিদ্যুতের মতো বাজে
তোমার আস্থান ॥

দক্ষিণসমুদ্রপারে, তোমার প্রাসাদদ্বারে,

হে জাগ্রত রাণী,

বাজেনা কি সন্ধ্যাকালে শান্ত সুরে ক্লান্ত তালে
বৈরাগ্যের বাণী ।

সেথায় কি মুক বনে ঘুমায় না পাখীগণে
আঁধার শাখায়,

তারাগুলি হৃদয়শিরে উঠেনা কি ধীরে ধীরে
নিঃশব্দ পাথায় ।

মতাবিতানের তলে
বিছায়না পুষ্পদলে
নিভৃত শয়ান,

হে অশান্ত শান্তিহীন, শেষ হ'য়ে গেল দিন
এখনো অস্থান ॥

রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে,
আমার নিরালা,

মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়া ছুটি চোখ,
যত্নে গাঁথা মালা ।

খেয়া তরী যাক্ ব'য়ে গৃহ-ফেরা লোক ন'য়ে
ওপারের গ্রামে,

তৃতীয়ার ক্ষীণ শশি ধীরে প'ড়ে যাক্ খসি'
 কুটারের বামে ।
 রাত্রি মোর, শান্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর,
 স্নিগ্ধ নির্ঝর্ণ,
 আবার চলিছে ফিরে বহি' ক্লান্ত নতশিরে
 তোমার আহ্বান ॥

বল তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব
 তব দ্বারে আজ,
 রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব,
 কী করিব কাজ ।
 যদি আঁখি পড়ে ঢুলে, শ্লথ হস্ত যদি ভুলে
 পূর্ব নিপুণতা,
 বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল
 বেধে যায় কথা,
 চেয়েনাকো ঘৃণাভরে, কোরোনাকো অনাদরে
 মোরে অপমান,
 মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিলাম অসময়ে
 তোমার আহ্বান ॥

সেবক আমার মতো রয়েছে সহস্র শত
 তোমার দুয়ারে,
 তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি',
 পথের দুধারে ।
 শুধু আমি তোরে সেবি' বিদায় পাইনে দেবী,
 ডাক ক্ষণেক্ষণে ।
 বেছে নিলে আমারেই, দুঃখ সৌভাগ্য সেই
 বহি' প্রাণপণে ।

সেই গর্বে জাগি' রবো সারারাত্রি দ্বারে তব
 অনিদ্র নয়ান,
 সেই গর্বে কণ্ঠে মম বহি বরমালাসম
 তোমার আহ্বান ॥

হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয়,
 হব আমি জয়ী ।
 তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব রাণী,
 হে মহিমাযয়ী ।
 কাঁপিবেনা ক্লান্তকর ভাঙিবেনা কণ্ঠস্বর,
 টুটিবেনা বীণা,
 নবীন প্রভাত লাগি' দীঘরাত্রি রবো জাগি',
 দীপ নিবিবে না ।
 কল্মষভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে
 করি' যাব দান,
 মোর শেষ কণ্ঠস্বরে ঘাইব ঘোষণা ক'রে
 তোমার আহ্বান ॥

—“কল্পনা”

বিদায়

ক্ষমা করো, ধৈর্য্য ধরো, হউক সুন্দরতর
 বিদায়ের ক্ষণ ।
 মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, নহে বিচ্ছেদের ভয়,
 শুধু সমাপন ।
 শুধু সুখ হ'তে স্মৃতি, শুধু ব্যথা হ'তে গীতি
 তরী হ'তে তীর,
 খেলা হ'তে খেলাশান্তি, বাসনা হইতে শান্তি,
 নভ হ'তে নীড় ॥

দিনান্তের নম্র কর পড়ুক মাথার পর,
 আঁখিপরে ঘুম,
 হৃদয়ের পত্রপুটে গোপনে উঠুক ফুটে
 নিশার কুসুম ।
 আরতির শঙ্করবে নামিয়া আসুক তবে
 পূর্ণ পরিণাম,
 হাসি নয় অশ্রু নয় উদার বৈরাগ্যময়
 বিশাল বিশ্রাম ॥

প্রভাতে যে পাখী সবে, জেগেছিল কলরবে,
 থামুক এখন ।
 প্রভাতে যে ফুলগুলি জেগেছিল মুখ তুলি',
 মুছুক নয়ন ।
 প্রভাতে যে বায়ুদল ফিরেছিল সচঞ্চল
 যাক্ থেমে যাক্ ।
 নীরবে উদয় হোক অসীম নক্ষত্র লোক
 পরম নির্ঝাঁক ॥

হে মহাসুন্দর শেষ, হে বিদায় অনিমেষ,
 হে সৌম্য বিবাদ,
 ক্ষণেক দাঁড়াও স্থির মুছায়ে নয়ন-নীর
 করো আশীর্বাদ ।
 ক্ষণেক দাঁড়াও স্থির, পদতলে নমি শির
 তব বাত্রাপথে,
 নিষ্কম্প প্রদীপ ধরি' নিঃশব্দে আরতি করি
 নিস্তরু জগতে ॥

বর্ষ শেষ

[১৩০৫ শালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত]

ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চ'লে আসে

বাধাবন্ধহারা

গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সঞ্চারিয়া,

হানি' দীর্ঘধারা ।

বর্ষ হ'য়ে আসে শেষ, দিন হ'য়ে এল সমাপন,

চৈত্র অবসান,

গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লান্ত বরষের

সর্বশেষ গান ॥

ধূসর-পাংশুল মাঠ, ধেনুগণ ধায় উর্দ্ধমুখে,

ছুটে চলে চাষী,

ত্বরিতে নামায় পাল নদীপথে ত্রস্ত তরী যত

তীরপ্রান্তে 'আসি' ।

পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সারাহের পিঙ্গল আভাস

রাঙাইছে আঁখি,

বিছাৎ-বিদীর্ণ শূন্তে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চ'লে যায়

উৎকণ্ঠিত পাখী ॥

বীণাতন্ত্রে হানো হানো খরতর বঙ্কার বঙ্কনা,

তোলো উচ্ছস্র ।

হৃদয় নির্দয়ঘাতে ঝঝরিয়া ঝরিয়া পড়ুক

প্রবল প্রচুর ।

গাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উর্দ্ধবেগে

অনন্ত আকাশে ।

উড়ে যাক্ দূরে যাক্ বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা

বিপুল নিশ্বাসে ॥

আনন্দে আতঙ্কে মিশি', ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া
 মত্ত হাহারবে
 ঝঞ্ঝার মঞ্জীর বাঁধি' উন্মাদিনী কালবৈশাখীর
 নৃত্য হোক্ তবে ।
 ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্তনআঘাতে
 উড়ে হোক্ ক্ষয়
 ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের বত
 নিষ্ফল সঞ্চয় ॥

মুক্ত করি' দিহু দ্বার, আকাশের বত বৃষ্টিঝড়
 আয় মোর বৃকে,
 শঙ্খের মতন তুলি' একটি ফুৎকার হানি' দাও
 হৃদয়ের মুখে ।
 বিজয়-গর্জন-স্বনে অপ্রভেদ করিয়া উঠুক
 মঙ্গলনির্বোধ,
 জাগায়ে জাগ্রত চিন্তে মুনিদম উলঙ্গ নিশ্মল
 কঠিন সন্তোষ ॥

সে পূর্ণ উদাত্তধ্বনি বেদগাথা সামান্যসম
 সরল গম্ভীর
 সমস্ত অন্তর হ'তে মুহূর্ত্তে অখণ্ডমূর্ত্তি ধরি'
 হউক বাহির ।
 নাহি তাহে দুঃখ সূখ পুরাতন তাপ-পরিতাপ
 কম্প লজ্জা ভয়,
 শুধু তাহা সত্ত্বাত ঋজু শুভ্র মুক্ত জীবনের
 জয়ধ্বনিময় ॥

হে নূতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি'
 পুঞ্জ পুঞ্জ রূপে,

ব্যাপ্ত করি', লুপ্ত করি', স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে

ঘন ঘোর স্তূপে ।

কোথা হ'তে আচম্বিতে মুহূর্তেকে দিক্ দিগন্তর

করি' অন্তরাল

স্নিগ্ধ রূক্ষ ভয়ঙ্কর তোমার সঘন অন্ধকারে

রহ ক্ষণকাল ॥

তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগৃঢ় ক্রকুটীর তলে

বিদ্রাতে প্রকাশে,

তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে

বায়ুগর্জে আসে,

তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ্ণবেগে

বিদ্ধ করি' হানে.

তোমার প্রশান্তি যেন স্তপ্ত শ্রাম ব্যাপ্ত স্নগম্ভীর

স্তব্ধ রাত্রি আনে ॥

এবার আসনি তুমি বসন্তের আবেশ-হিল্লোলে

পুষ্পদল চুমি',

এবার আসনি তুমি মর্শ্বরিত কূজনে গুঞ্জনে,

ধন্য ধন্য তুমি ।

রথচক্র ঘর্ষরিয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম

গর্বিত নির্ভয়,

বজ্রমস্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম,

জয় তব জয় ॥

হে দুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন নিষ্ঠুর নূতন,

সহজ প্রবল ।

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি' চতুর্দিকে

বাহিরায় ফল,

পুরাতন-পর্ণপুট দীর্ণ করি' বিকীর্ণ করিয়া
অপূর্ণ আকারে
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,
প্রণমি তোমাতে ॥

তোমাতে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুমিষ্ট, শ্রামল,
অক্লান্ত অগ্নান,
সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন
কিছু নাহি জান।
উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরন্ধ্র-চ্যুত তপনের
জলদর্শি-রেখা।
করজোড়ে চেয়ে আছি উন্মুখে, পড়িতে জানিনা
কী তাহাতে লেখা ॥

হে কুমার, হাত্মমুখে তোমার ধনুকে দাও টান
ঝনন রনন,
বক্ষের পঞ্জর ভেদি' অন্তরেতে ইউক্ কম্পিত
সুতীর স্বনন।
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী,
করহ আহ্বান।
আমরা দাঁড়াব উঠি', আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,
অর্পিব পরাণ ॥

চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,
হেরিব না দিক্,
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,
উদ্দাম পথিক।
মুহূর্ত্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা
উপকণ্ঠ ভরি',

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিকার লাঞ্ছনা
উৎসর্জন করি' ॥

শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের ম্লানি,
সরমের ডালি,
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের
ধূমাক্ত কালী,
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভগ্ন অংশ ভাগ,
কলহ সংশয়,
সহে না সহে না আর জীবনেরে থণ্ড থণ্ড করি'
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥

যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে
সে পথপ্রান্তের
এক পার্শ্বে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ
যুগ-যুগান্তের ।
গুনসম অকস্মাৎ ছিন্ন ক'রে উদ্বে ল'য়ে যাও
পঙ্ককুণ্ড হ'তে,
মহান্ মৃত্যুর সাথে মুণামুণি ক'রে দাও মোরে
বজ্রের আলোতে ॥

তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো, যাহা ইচ্ছা তব,
ভগ্ন করো পাখা ।
যেখানে নিক্ষেপ কর জতপত্র, চ্যুত-পুষ্পদল,
ছিন্নভিন্ন শাখা,
ক্ষণিক খেলনা তব, দয়াহীন তব দম্ভ্যতার
লুণ্ঠনাবশেষ,
সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ত-তমিস্র সেই
বিস্মৃতির দেশ ॥

নবাস্কুর ইক্ষুবনে এখনো ঝরিছে বৃষ্টিধারা
 বিশ্রামবিহীন,
 মেঘের অন্তর পথে অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে
 চ'লে গেল দিন ।
 শান্ত ঝড়ে, ঝিল্লিরবে, ধরণীর শিথল গন্ধোচ্ছ্বাসে,
 মুক্ত বাতায়নে
 বৎসরের শেষ গান সাক্ষ করি' দিনু অঞ্জলিয়া
 নিশাথগগনে ॥

১৩০৫ ।

—“কল্পনা”

ঝড়ের দিনে

আজি এই আকুল আশ্বিনে,
 মেনে-ঢাকা ছরন্ত ছুদ্দিনে,
 হেমন্ত ধানের ক্ষেতে বাতাস উঠেছে মেতে
 কেননে চলবে পথ চিনে ॥

দেখিছ না ওগো সাহসিকা
 ঝিকিমিকি বিদ্যুতের শিখা ।
 মনে ভেবে দেখ তবে এ ঝড়ে কি বাধা র'বে
 কবরীর শেফালি-মালিকা ॥

আজিকার এমন ঝঙ্কার
 নূপুর বাধে কি কেহ পায় ।
 যদি আজি বৃষ্টিজল ধুয়ে দেয় নীলাঞ্চল
 গ্রামপথে যাবে কী লজ্জায় ॥

হে উতলা, শোনো কথা শোনো,
 ছয়ার কি খোলা আছে কোনো ।
 এ বাঁকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে
 ব'সে কেহ আছে কি এখনো ॥

আজ যদি দীপ জ্বালে দ্বারে
 নিবে কি যাবে না বারে বারে ।
 আজ যদি বাজে বাঁশি গান কি যাবে না ভাসি’
 আশ্বিনের অসীম আধারে ॥

মেঘ যদি ডাকে গুরু গুরু,
 নৃত্য নায়ে কেঁপে ওঠে উরু,
 কাহারে করিবে রোম, কার পরে দিবে দোষ
 বক্ষ যদি করে ঢুরু ঢুরু ॥

যাবে যদি, মনে ছিল না কি,
 ‘আমারে নিলে না কেন ডাকি’ ।
 আমি তো পথেবি ধারে বসিয়া ঘরের দ্বারে
 আনমনে ছিলাম একাকী ॥

কখন প্রহর গেছে বাজি’,
 কোনো কাজ নাহি ছিল আজি ।
 ঘরে আসে নাই কেহ, সারাদিন শূন্য গেহ,
 দিলাপ করেছে তরুরাজি ॥

যত বেগে গরজিত ঝড়,
 যত মেঘে ছাইত অঙ্গর,
 রাত্রে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হ’ত
 আমি নাহি করিতাম ডর ॥

বিদ্যুতের চমকানি-কালে
 এ বক্ষ নাচিত তালে তালে,
 উত্তরী উড়িত মম উন্মুখ পাথার সম,
 নিশে যেত আকাশে পাতালে ॥

তোমার আঁনার একন্তর
সে যাত্রা হইত ভয়ঙ্কর ।
তোমার নূপুর রাজি প্রলয়ে উঠিত বাজি'
বিজলী হানিত আঁখিপর ॥

কেন আজি যাও একাকিনী ।
কেন পায়ে বেঁধেছ কিঙ্কিণী ।
এ ছদ্মিনে কী কারণে পড়িল তোমার মনে
বসন্তের বিস্মৃত কাহিনী ॥

১৩০৬ ।

—“কল্পনা”

বসন্ত

অবৃত্ত বৎসর আগে, হে বসন্ত, প্রথম ফাঙ্কনে,
মন্ত কৃত্‌হলা,
প্রথম যেদিন থলি' নন্দনের দক্ষিণ দ্‌গাব
মন্তো এলে চলি',
অকস্মাৎ দাড়াইলে মানবেব কটীরপ্রাঙ্গণে
পাতাশ্বর পবি,'
উতলা উত্তরা হ'তে উড়াইয়া উন্মাদ পবনে
মন্দার-মঞ্জরী,
দলে দলে নর নারী ছুটে এল গৃহদ্বার থলি'
ল'য়ে বাণা বেণ
মাতিয়া পাগল নৃত্যে হাসিয়া করিল হানানানি
ছুঁড়ি' পুষ্পবেণ ॥

সখা, সেই অতি দূর সজোজাত আদি মধুমাসে
 তরুণ ধরায়
 এনেছিলে যে কুমুম ডুবাইয়া তপ্ত কিরণের
 স্বর্ণ মদিরায়,
 সেই পুরাতন সেই চিরন্তন অনন্ত প্রবীন
 নব পুষ্পরাজি
 বর্ষে বর্ষে আনিয়াছ, তাই ল'য়ে আজো পুনর্বার
 সাজাইলে সাজি ।
 তাই সেই পুষ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের
 বিস্মৃত বারতা,
 তাই তা'র গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত-লোকনোকান্তের
 কান্ত মধুরতা ॥

তাই আজি প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হ'তে
 উঠিছে উচ্ছ্বাসি'
 লক্ষ দিনযামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা,
 অশ্রু, গান, হাসি ।
 যে-মালা গাঁথেছি আজি তোমারে সঁপিতে উপহার
 তারি দলে দলে
 নামহারা নায়িকার পুরাতন আকাজক্ষাকাহিনী
 আঁকা অশ্রুজলে ।
 সযত্ন-সেচন-সিক্ত নবোন্মুক্ত এই গোলাপের
 রক্ত পত্রপুটে
 কল্পিত কুণ্ঠিত কত অগণ্য চুপন ইতিহাস
 রহিয়াছে ফুটে ॥

আমার বসন্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল
 যে-কয়টি কথা,

তোমার কুসুমগুলি, হে বসন্ত, সে শুণ্ড সংবাদ
 নিয়ে গেল কোথা ।
 সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চকিত চামেলি
 স্নিত শুভ্রমুখী,
 তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উৎসুক উন্মিতা,
 একান্ত কৌতুকী,
 কয়েক বসন্তে তা'রা আমার যৌবন-কাব্যগাথা
 লয়েছিল পড়ি' ।
 কণ্ঠে কণ্ঠে থাকি' তা'রা শুনেছিল ডাট বক্ষমাঝে
 বাসনা বাঁশরী ॥

বার্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়,
 ওগো মধুমাংস,
 তোমার কুসুম গন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলেস্থলে
 হইবে প্রকাশ ।
 বকুলে চম্পকে তা'রা গাঁথা হ'য়ে নিত্য যাবে চলি'
 যুগে যুগান্তরে,
 বসন্তে বসন্তে তা'রা কুঞ্জে কুঞ্জে উঠিবে আকুলি'
 কুহকলস্বরে ।
 অমর বেদনা মোর, হে বসন্ত, রহি' গেল তব
 গম্বর নিশ্বাসে ।
 উদ্ভণ্ড যৌবনমোহ রক্তরৌদ্রে রহিল রঞ্জিত
 চৈত্রসন্ধ্যাকাশে ॥

ভাঙা মন্দির

ভাঙা দেউলের দেবতা,
তব বন্দনা রচিতে, ছিন্না বীণার তন্ত্রী বিরতা ।
সন্ধ্যা-গগনে ঘোষেনা শঙ্খ তোমার অরতিবারতা ।
তব মন্দির স্থির গম্ভীর, ভাঙা দেউলের দেবতা ॥

তব জনহীন ভবনে
থেকে থেকে আসে ব্যাকল গন্ধ নব-বসন্ত-পবনে ।
ষে-ফুলে রচেনি পূজার অঘা, রাখেনি ও রাঙা চরণে,
সে ফুলফোটার আসে সমাচার জনহীন ভাঙা ভবনে ॥

পূজাহীন তব পূজারী
কোথা সারাদিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিখারী ।
গোপুলিবেলায় বনের ছায়ায় চিন-উপবাস-ভুখারী
ভাঙা মন্দিরে আসে দিগে দিগে পূজাহীন তব পূজারী ॥

ভাঙা দেউলের দেবতা,
কত উৎসব হইল নীরব কত পূজা'নশা বিগতা ।
কত বিজয়ায় নবীন প্রতিমা কত বায় কত ক'ব তা',
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন ভাঙা দেউলের দেবতা ॥

বৈশাখ

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ,
ধূলার ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজাল,
তপঃক্লিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি' বিষণ ভগ্নাল
কারে দাও ডাক,
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ॥

ছায়ামূর্তি বত অনুচর
দগ্ধতান্ন দিগন্তের কোন্ ছিদ্র হ'তে ছুটে আসে ।
কী ভীষ্ম অদৃশ্য নৃত্যে নাতি' উঠে নধ্যাহ্ন আকাশে
নিঃশব্দ প্রথর
ছায়ামূর্তি তব অনুচর ॥

নভঃশ্রমে স্বসিছে হতাশ ।
রহি' রহি' দহি' দহি' উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া,
আবহিয়া তৃণপর্ণ, ঘৃণাচ্ছন্দে শূন্যে আলোড়িয়া,
চূর্ণ-রেণুরাশ
নভঃশ্রমে স্বসিছে হতাশ ॥

দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী,
পদ্মাসনে বসো আসি' রক্তনেত্র তুলিয়া ললাটে,
শুষ্কজল-নদীতীরে শস্যশূন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে
উদাসী প্রবাসী,
দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী ॥

জলিতেছে সম্মুখে তোমার
লোলুপ চিতাগ্নি-শিখা, লোহি' লোহি' বিরাট অম্বর,
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতস্তূপ বিগত বৎসর
করি' ভস্মসার
চিতা জলে সম্মুখে তোমার ॥

হে বৈরাগী, করো শান্তিপাঠ
 উদার উদাস কণ্ঠ যাক্ ছুটে দক্ষিণে ও বামে,
 যাক্ নদী পার হ'য়ে, যাক্ চলি' গ্রাম হ'তে গ্রামে,
 পূর্ণ করি' মাঠ ।
 হে বৈরাগী, করো শান্তিপাঠ ॥

সকরণ তব মন্ত্রসাথে
 মন্ত্রভেদী যত ছুঃখ বিস্তারিয়া যাক্ বিশ্বপরে,
 ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহ্নবীর শ্রান্ত স্বরে,
 অস্থখ ছায়াতে
 সকরণ তব মন্ত্রসাথে ॥

সুখ ছুঃখ আশা ও নৈরাশ
 তোমার ফুৎকার-ফুৎক ধূলাসম উড়ুক্ গগনে,
 ভ'রে দিক নিকুঞ্জের স্থলিত ফুলের গন্ধসনে
 অকুল আকাশ ।
 সুখ ছুঃখ আশা ও নৈরাশ ॥

তোমার গেরস্তা বস্ত্রাঞ্চল
 দাও পাতি' নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া
 জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া
 চিন্তায় বিকল ।
 দাও পাতি' গেরস্তা অঞ্চল ॥

ছাড়ো ডাক, হে রত্ন বৈশাখ ।
 ভাঙিয়া মধ্যাহ্ন-তন্দ্রা জাগি' উঠি' বাহিরিব দ্বারে,
 চেয়ে র'ব প্রাণিশূন্য দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে
 নিস্তরু নির্ঝাক্ ।
 হে ভৈরব, হে রত্ন বৈশাখ ॥

দেবতার গ্রাস

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি' গেল ক্রমে
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসঙ্কমে
তীর্থস্থান লাগি' । সঙ্গীদল গেল জুটি'
কত বালবৃদ্ধ নরনারী, নৌকা ছুটি
প্রস্তুত হইল ঘাটে ॥

পুণ্যলোভাতুর

মোক্ষদা কহিল আসি “হে দাদাঠাকুর,
আমি তব হব সাথী ।” বিধবা যুবতী,
ছ'থানি করুণ আঁখি মানে না যুক্তি,
কেবল মিনতি করে । অনুরোধ তা'র
এড়ানো কঠিন বড়ো । “স্থান কোথা আর'
মৈত্র কহিলেন তা'রে । “পায়ে ধরি তব”,
বিধবা কহিল কাঁদি, “স্থান করি' ল'ব
কোনোমতে এক ধারে ।” ভিজ়ে গেল মন,
তবু দ্বিধাভরে তা'রে শুধাল ব্রাহ্মণ,
“নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে ।”
উত্তর করিলা নারী “রাখাল, সে র'বে
আপন মাসির কাছে । তা'র জন্মপরে
বহুদিন ভুগেছিহু স্মৃতিকার জরে,
বাঁচিব ছিল না আশা, অন্নদা তখন
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তা'রে স্তন
মানুষ করেছে যত্নে, সেই হ'তে ছেলে
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে ।
ছরস্ত মানে না কারে, করিলে শাসন
মাসি আসি' অশ্রুজলে ভরিয়া নয়ন

কোলে তা'রে টেনে লয় । সে থাকিবে স্মৃথে
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বৃকে ॥”

সম্মত হইল বিপ্র । মোক্ষদা সত্তর
প্রস্তুত হইল বাঁধি' জিনিষপত্তর,
প্রণমিয়া গুরুজনে, সখীদলবলে
ভাসাইয়া বিদায়ের শোকঅশ্রুজলে ।
ঘাটে আসি' দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি'
রাখাল বসিয়া আছে তরী পরে উঠি'
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন গেরে”,
মা শুধাল, সে কহিল, “ঘাইব সাগরে ।”
“ঘাইব সাগরে, আরে, গেরে দম্বা ছেলে,
নেমে আয় ।” পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে
সে কহিল ছুটি কথা—“ঘাইব সাগরে ।”
যত তা'র বাহু ধরি' টানটানি করে
রহিল সে তরণী আঁকড়ি' । অবশেষে
ব্রাহ্মণ করণ স্নেহে কহিলেন হেসে
“থাক্ থাক্ সঙ্গে যাক্ ।” না রাগিয়া বলে
“চল্ তোরে দিগে আসি সাগরের জলে ।”
যেননি সে কথা গেল আপনার কানে
অমনি মায়ে'র বক্ষ অহুতাপবাণে
বিধিয়া কাঁদিয়া উঠে । মুদিয়া নয়ন
“নারায়ণ নারায়ণ” করিল স্মরণ ।
পুত্রে নিল কোলে তুলি' । তা'র সর্বদেহে
করণ কল্যাণ হস্ত বুলাইল স্নেহে ।
মৈত্র তা'রে ডাকি' ধীরে চুপি চুপি কয়
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয় ।”

রাখাল যাইবে সাথে স্থির হ'ল কথা,
 অন্নদা লোকের মুখে শুনি' সে বারতা,
 ছুটে আসি' বলে “বাছা, কোথা যাবি ওরে।”
 রাখাল কহিল হাসি’ “চলিছ সাগরে,
 আবার ফিরিব মাসি।” পাগলের প্রায়
 অন্নদা কহিল ডাকি’ “ঠাকুর মশায়,
 বড়ো যে ত্বরন্ত ছেলে রাখাল আমার,
 কে তাহারে সামালিবে। জন্ম হ'তে তা'র
 মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকেনি কোথাও,
 কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও।”
 রাখাল কহিল “মাসি, যাইব সাগরে
 আবার ফিরিব আমি।” বিপ্র মেহস্বরে
 কহিলেন “যতক্ষণ আমি আছি ভাই,
 তোমার রাখাল লাগি' কোন ভয় নাই।
 এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ,
 অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ
 কিছু নাই, যাতায়াতে মাস দুই কাল,
 তোমারে ফিরিয়ে দিব তোমার রাখাল ॥”

শুভক্ষণে ভূর্গা স্মরি' নৌকা দিল ছাড়ি'।

দাঁড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী

অশ্রুচোখে। হেমন্তের প্রভাত-শিশিরে

ছলছল করে গ্রাম চূর্ণী নদীতীরে ॥

যাত্রীদল ফিরে আসে, সাজ হ'ল মেলা।

তরণী তীরেতে বাঁধা অপরাহ্ন বেলা

জোয়ারের আশে। কোতুহল অবসান,

কঁাদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ

মাসির কোলের লাগি' । জল, শুধু জল
 দেখে দেখে চিত্ত তা'র হয়েছে বিকল ।
 মন্থণ চিক্কণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর,
 লোলুপ লেলিহাজিহ্বা সর্পসম ক্রুর
 থল জল ছলভরা, তুলি' লক্ষ ফণা
 ফুঁসিছে গর্জ্জিছে নিত্য করিছে কামনা
 মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ ।
 হে মাটি, হে স্নেহময়ী, অয়ি মৌনমুক,
 অয়ি স্থির, অয়ি ধ্রুব, অয়ি পুরাতন,
 সর্ব-উপদ্রবসহা আনন্দভবন
 শ্রামলা কোমলা । যেথা যে-কেহই থাকে
 অদৃশ্য দুবাহু মেলি' টানিছ তাহাকে
 অহরহ, অয়ি মুগ্ধে, কৌ বিপুল টানে
 দিগন্ত-বিস্তৃত তব শান্ত বক্ষপানে ।
 চঞ্চল বালক আসি' প্রতি ক্ষণে ক্ষণে
 অধীর উৎসুককণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে
 "ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার ।"
 সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার
 দুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে ।
 ফিরিল তরীর মুখ, মৃৎ আর্তনাদে
 কাছিতে পড়িল টান, কলশব্দগীতে
 সিন্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে,
 আসিল জোয়ার । মাঝি দেবতারে স্মরি'
 স্বরিত উত্তরমুখে থুলে দিল তরী ।
 রাখাল শুধায় আসি' ব্রাহ্মণের কাছে
 "দেশে পহুঁছিতে আর কতদিন আছে ॥"

সূর্য্য অস্ত না যাইতে, ক্রোশ দুই ছেড়ে
 উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে ।

রূপনারাণের মুখে পড়ি' বালুচর
 সঙ্কীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমর
 জোয়ারের শ্রোতে আর উত্তরসমীরে
 উত্তাল উদ্দাম । তরণী ভিড়াও তীরে
 উচ্চকণ্ঠে বারম্বার কহে বাত্রীদল ।
 কোথা তীর, চারিদিকে ক্ষিপ্তোন্মত্তজল
 আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি
 লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দেয় গালি
 ফেনিল আক্রোশে । দিগন্তরে যায় দেখা
 অতি দূর তটপ্রান্তে নীল বনরেখা
 অন্ত দিকে লুক্ক লুক্ক হিংস্র বারিরাশি
 প্রশান্ত সূর্যাস্ত পানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি'
 উদ্ধত বিদ্রোহভরে । নাহি মানে হাল,
 ঘুরে টলমল তরা অশান্ত মাতাল
 মূঢ়সম । তীর শীতপবনের সনে
 মিশিয়া ত্রাসের হিম নরনারীগণে
 কাঁপাইছে থরহরি । কেহ হতবাক,
 কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি' উর্দ্ধডাক,
 ডাক' আত্মজনে । মৈত্র শুষ্ক পাংশু মুখে
 চক্ষু মুদি' করে জপ । জননীর বুকে
 রাখাল লুকায়ে মুখ কাঁপিছে নীরবে ।
 তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি' কহে সবে,
 “বাবারে দিয়েছে ফাঁকি তোমাদের কেউ,
 বা মেনেছে দেয় নাই তাই এত ঢেউ,
 অসময়ে এ তুফান । শুন এই বেলা,
 করহ মানং রক্ষা, করিয়ো না খেলা,
 ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।” যার যত ছিল
 অর্থ বস্ত্র যাহা কিছু জলে ফেলি' দিল

না করি বিচার । তবু তখনি পলকে
 তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে ।
 মাঝি কহে পুনর্বার, “দেবতার ধন
 কে যায় ফিরায়ে ল’য়ে এই বেলা শোন্ ।”
 ব্রাহ্মণ সহসা উঠি’ কহিলা তখনি
 মোক্ষদারে লক্ষ্য করি’, “এই সে রমণী
 দেবতারে সঁপি’ দিয়া আপনার ছেলে
 চুরি ক’রে নিয়ে যায় ।” “দাও তা’রে ফেলে”
 একবাক্যে গর্জি’ উঠে তরাসে নিষ্ঠুর
 যাত্রী সবে । কহে নারী “হে দাদাঠাকুর
 রক্ষা করো, রক্ষা করো ।” ছুই দৃঢ় করে
 রাখালেহে প্রাণপণে বক্ষে চাপি’ ধরে ॥

ভংসিয়া গর্জিয়া উঠি’ কহিলা ব্রাহ্মণ
 “কেবে তোর রক্ষাকর্ত্তা, রোষে নিশ্চেতন
 মা হ’য়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে,
 শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে ।
 শোধ্ দেবতার ঋণ, সত্য ভঙ্গ ক’রে
 এতগুলি মানুষ কি ডুবাবি সাগরে ॥”

মোক্ষদা কহিল, “অতি মূর্খ নারী আমি,
 কী বলেছি রোষবশে, ওগো অন্তর্যামী,
 সেই সত্য হ’ল । সে যে মিথ্যা কতদূর
 তখনি শুনে কি তুমি বোঝনি ঠাকুর,
 শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা,
 শোননি কি জননীর অন্তরের কথা ।”
 বলিতে বলিতে যত মিলি’ মাঝি দাঁড়ি
 বল করি’ রাখালেহে নিল ছিঁড়ি’ কাড়ি’

না'র বক্ষ হ'তে । মৈত্র মুদি' দুই আঁখি
 ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি',
 দন্তে দন্ত চাপি' বলে । কে তাঁরে সহসা
 মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা,
 দংশিল বৃশ্চিকদংশ । “নাসি, নাসি, নাসি”
 বিক্লিল বহ্নির শলা রুদ্ধ কর্ণে আসি'
 নিরুপায় অনাথের অন্তিমের ডাক ।
 চীৎকারি' উঠিলা বিপ্র “রাখ্ রাখ্ রাখ্ ।”
 চকিতে হেরিলা চাহি' মূর্চ্ছি আছে প'ড়ে
 মোক্ষদা চরণে তাঁর । মুহূর্তের তরে
 কুটন্ত তরঙ্গ নাঝে মেলি' আর্ন্ত চোখ
 নাসি বলি' ফুকরিয়া মিলাল বালক
 অনন্ত তিমির তলে । শুধু ক্ষীণ মুঠি
 বারেক ব্যাকুলবলে উর্দ্ধপানে উঠি'
 আকাশে আশ্রয় খুঁজি' ডুবিল হতাশে ।
 “ফিরায়ে আনিব তোরে” কহি' উর্দ্ধাশ্বাসে
 ব্রাহ্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে ।
 আর উঠিল না । সূর্য্য গেল অস্তাচলে ॥

১৩ই কার্তিক । ১৩০৪ ।

—“কথা”

পুজারিণী

(অবদান শতক)

সেদিন শারদ-দিবা-অবসান, শ্রীমতী নামে সে দাসী

পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া

পুষ্প প্রদীপ থালায় বাহিয়া

রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াল 'আসি' ।
 শিহরি' সভয়ে মহিষী কহিলা, “এ কথা নাহি কি মনে
 অজাতশত্রু করেছে রটনা,
 স্তূপে যে করিবে অর্ঘ্যরচনা
 শূলের উপরে মরিবে সে জনা অথবা নির্বাসনে ॥”

সেথা হ'তে ফিরি' গেল চলি' ধীরি বধু অমিতার ঘরে ।
 সমুখে রাখিয়া স্বর্ণ-মুকুর,
 বাঁধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর,
 আঁকিতেছিল সে যত্নে সিঁদুর সিঁথিব সীমার পরে ।
 শ্রীমতীরে হেরি' বাকি' গেল রেখা কাঁপি' গেল তা' হাত
 কহিল, “অবোধ, কী সাহস-বলে
 এনেছি পূজা, এখনি যা চ'লে,
 কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তাহ'লে বিষম বিপদপাত ॥”

অস্ত-রবির রশ্মি-আভায় খোলা জানালার ধারে
 কুমারী শুক্লা বসি' একাকিনী
 পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী,
 চমকি' উঠিল শুনি' কিঙ্কিণী চাহিয়া দেখিল দ্বারে ।
 শ্রীমতীরে হেরি' পুঁথি রাখি' ভূমে দ্রুতপদে গেল কাছে ।
 কহে সাবধানে তা'র কানে কানে
 “রাজার আদেশ আজি কে না জানে,
 এমনি ক'রে কি মরণের পানে ছুটিয়া চলিতে আছে ।”
 দ্বার হ'তে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী লইয়া অর্ঘ্যখালি ।
 “হে পুরবাসিনী” সবে ডাকি' কয়,
 “হয়েছে প্রভুর পূজার সময়”
 শুনি' ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয় কেহ দেয় তা'রে গালি ॥

দিবসের শেষ আলোক মিলাল নগর সৌধ পরে ।
 পথ জনহীন আঁধারে বিলীন,
 কলকোলাহল হ'য়ে এল ক্ষীণ,
 আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন রাজ-দেবালয় ঘরে ।
 শারদ নিশির স্বচ্ছ তিমিরে জলে অগণ্য তারা ।
 সিংহদুয়ারে বাজিল বিষণ্ণ,
 বন্দীরা ধরে সঙ্ক্যার তান,
 “মন্ত্ৰণাসভা হ'ল সমাধান” দ্বারী ফুকারিয়া বলে ॥

এমন সময়ে হেরিলা চমকি' প্রাসাদে প্রহরী যত,
 রাজার বিজন কানন মাঝারে
 স্তূপপদমূলে গহন আঁধারে
 জলিতেছে কেন, যেন সারে সারে প্রদীপমালার মতো ।
 মুক্তকূপাণে পুররক্ষক তথনি ছুটিয়া আসি'
 শুধাল, “কে তুই ওরে দুস্মৃতি,
 নরিবার তরে করিস্ আরতি ।”
 নধুর কণ্ঠে শুনিল “শ্রীমতী আমি বুদ্ধের দাসী ।”
 সেদিন শুভ্র পাষণ-ফলকে পড়িল রক্ত-লিখা ।
 সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে
 প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভুতে
 স্তূপপদমূলে নিবিল চকিতে শেষ আরতির শিখা ॥

অভিসার

(বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা)

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত

মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন সুপ্ত ।

নগরীর দীপ নিবেছে পবনে,

ছয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে,

নিশীথের তারা শ্রাবণ-গগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত ॥

কাহার নূপুরশিঞ্জিত পদ সহসা বাজিল বক্ষে ।

সন্ন্যাসীবর চনকি' জাগিল,

স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল,

রূঢ় দীপের আলোক লাগিল ক্ষমা-সুন্দর চক্ষে ॥

নগরীর নটী চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্তা ।

অঙ্গে আঁচল স্নানীল বরণ,

রুম্বুরাহু রবে বাজে অভরণ,

সন্ন্যাসী গায়ে পড়িতে চরণ থামিল বাসবদত্তা ॥

প্রদীপ ধরিয়। হেরিল তাঁহার নবীন গৌর-কান্তি ।

মৌম্য সহাস তরুণ বয়ান,

করুণা-কিরণে বিকচ নয়ান,

গুহ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে স্নিগ্ধ শান্তি ॥

কহিল রমণী ললিত কর্ণে, নয়নে জড়িত লজ্জা,

“ক্ষমা করো মোরে কুমার কিশোর,

দয়া করো যদি গৃহে চল মোর,

এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শয্যা ॥”

সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, “অগ্নি লাভণ্যপূজে,

এখনো আনার সময় হয়নি,

যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী,

সময় বেদিন আসিবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে ॥”

সহসা বাজা তড়িৎশিখায় মেলিল বিপুল আশ্রয় ।
 রমণী কাঁপিয়া উঠিল তরাসে,
 প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতাসে,
 আকাশে বজ্র ঘোর পরিহাসে হাসিল অটুহাস্ত ॥
 বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, এসেছে চৈত্রসন্ধ্যা ।
 বাতাস হয়েছে উতলা আকুল,
 পথ-তরুশাখে ধরেছে মুকুল,
 রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পারুল রজনীগন্ধা ॥
 অতি দূর হ'তে আসিছে পবনে বাঁশির মদির-মন্ত্র ।
 জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে
 গেছে নদুবনে ফুল-উৎসবে,
 শূন্য নগরী নিরখি' নীরবে হাসিছে পূর্ণচন্দ্র ॥
 নির্জন পথে জ্যোৎস্না আলোতে সন্ধ্যাসী একা বাহী ।
 মাথার উপরে তরুবীথিকার
 কোকিল কুহরি' উঠে বারবার,
 এতদিন পরে এসেছে কি তাঁর আজি অভিসার রাত্রি ॥
 নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ডী বাহির প্রাচীর প্রান্তে ।
 দাঁড়ালেন 'আসি' পরিথার পারে,
 'আনুবনের ছায়ার আঁধারে,
 কে 'ওই রমণী প'ড়ে একধারে তাঁহার চরণোপান্তে ॥
 নিদারুণ রোগে মারী-গুটিকায় 'ভ'রে গেছে তা'র অঙ্গ ।
 রোগমসী ঢালা কালী তলু তা'র
 ল'য়ে প্রজাগণে, পুর-পরিথার
 বাহিরে ফেলেছে, করি' পরিহার বিযাক্ত তা'র সঙ্গ ॥
 সন্ধ্যাসী বসি' আড়ষ্ট শিব তুলি' নিল নিজ অঙ্কে ।
 ঢালি' দিল জল শুষ্ক অধরে,
 মস্ত পড়িয়া দিল শিরপরে,
 লেপি' দিল দেহ আপনার করে শীত চন্দনপঞ্জে ॥

ঝরিছে মুকুল, কুজিছে কোকিল, যামিনী জ্যোৎস্নামত্না ।

“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়”

শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়

“আজি রজনীতে হয়েছে সনয় এসেছি বাসবদত্তা ॥”

১৯শে আশ্বিন, ১৩০৬ ।

—“কথা”

পরিশোধ

(মহাবল্লভবদান)

রাজকোষ হ’তে চুরি, ধ’রে আন্ চোর,
নহিলে, নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর,
মুণ্ড রহিবে না দেহে । রাজার শাসনে
রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে
চোর খুঁজে খুঁজে ফিরে । নগর-বাহিরে
ছিল শুয়ে বজ্রসেন বিদীর্ণ নন্দিরে,
বিদেশী বণিক্ পাশ্বে তক্ষশিলাবাসী,
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী,
দস্যুহস্তে থোয়াইয়া নিঃস্বরিক্ত শেষে
ফিরিয়া চলিতেছিল আপনার দেশে
নিরাশ্বাসে । তাহারে ধরিল চোর বলি’ ।
হস্তে পদে বাধি’ তার লোহার শিকলি
লইয়া চলিল বন্দীশালে ॥

সেইক্ষণে

সুন্দরী-প্রধানা শ্রামা বসি’ বাতায়নে
প্রহর ঘাপিতেছিল আলস্তে কৌতুকে
পথের প্রবাহ হেরি’ । নগ্ননসম্মুখে

স্বপ্নসম লোকযাত্রা । সহসা শিহরি'
 কাঁপিয়া কহিল শ্রামা, “আহা মরি মরি
 মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন
 কারে বন্দী ক’রে আনে চোরের মতন
 কঠিন শৃঙ্খলে । শীঘ্র যা’লো সহচরী,
 বল্গে নগরপালে মোর নাম কবি’,
 শ্রামা ডাকিতেছে তা’রে । বন্দী সাথে ল’য়ে
 একবার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে
 দয়া করি’ ।” শ্রামার নামের মন্ত্ৰগুণে
 উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে
 রোমাঞ্চিত । সত্বর পশিল গৃহমাঝে
 পিছে বন্দী বজ্রসেন নতশির লাজে
 আরক্ত কপোল । কহে রক্ষী হাস্তভরে,
 “অতিশয় অসময়ে অভাজনপরে
 অবাচিত অনুগ্রহ । চলেছি সম্প্রতি
 রাজকাজে, স্মদর্শনে, দেহ অনুমতি ।”
 বজ্রসেন তুলি’ শির সহসা কহিলা,
 “একী লীলা, হে স্নন্দরী, একী তব লীলা ।
 পথ হ’তে ঘরে আনি’ কিসের কৌতুকে
 নিদোষ এ প্রবাসীর অবমানহুখে
 করিতেছ অবমান । শুনি’ শ্রামা কহে,
 “হায় গো বিদেশী পান্থ, কৌতুক এ নহে ।
 আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ অলঙ্কার
 সমস্ত সঁপিয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার
 নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে
 মোর অন্তরাগ্না আজি অপমান মানে ।”
 এত বলি’ সিক্তপশ্ম ছুটি চক্ষু দিয়া
 সমস্ত লাজনা যেন লইল মুছিয়া

বিদেশীর অঙ্গ হ’তে । কহিল রক্ষীরে,
 “আমার যা আছে ল’য়ে নির্দোষ বন্দীরে
 মুক্ত ক’রে দিয়ে যাও ।” কহিল প্রহরী,
 “তব অনুনয় আজি ঠেলিছু সুন্দরী,
 এত এ অসাধ্য কাজ । হত রাজকোষ,
 বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপতির রোষ
 শাস্তি মানিবে না ।” ধরি’ প্রহরীর হাত
 কাতরে কহিল শ্রামা, “শুধু ছুটি রাত
 বন্দীরে বাঁচায়ে রেখো এ মিনতি করি ।”
 “রাখিব তোমার কথা”, কহিল প্রহরী ॥

দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি’ বন্দীশালা
 রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জালা’,
 লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা বজ্রসেন,
 মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন
 ইষ্টনাম । রমণীর কটাক্ষ-ইঙ্গিতে
 রক্ষী আসি’ খুলি’ দিল শৃঙ্খল চকিতে ।
 বিশ্বয়-বিহ্বল নেত্রে বন্দী নিরখিল
 সেই শুভ্র স্নকোমল কমল-উন্মীল
 অপরূপ মুখ । কহিল গদগদ স্বরে,
 “বিকারের বিভীষিকারজনীর পরে
 করধৃত গুরুতারা শুভ্রউষাসম
 কে তুমি উদিলে আসি’ কারাকক্ষে মম
 মুমূর্ষুর প্রাণরূপা, মুক্তিরূপা অগ্নি
 নির্ধুর নগরী মাঝে লক্ষ্মী দয়াময়ী ।”
 “আমি দয়াময়ী ।” রমণীর উচ্চহাসে
 চকিতে উঠিল জাগি’ নব ভয়ত্রাসে
 ভয়ঙ্কর কারাগার । হাসিতে হাসিতে
 উন্মত্ত উৎকট হাস্ত শোকাশ্রুশ্রাশিতে

শতধা পড়িল ভাঙি'। কাঁদিয়া কহিলা,
 “এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা
 কঠিন শ্রামার মতো কেহ নাহি আর।”
 এত বলি' দৃঢ়বলে ধরি' হস্ত তা'র
 বজ্রসেনে ল'য়ে গেল কারার বাহিরে ॥

তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে,
 পূর্ব বনান্তরে। ঘাটে বাঁধা আছে তরী।
 “হে বিদেশী, এসো এসো” কহিল সুন্দরী
 দাঁড়ায়ে নৌকার পরে। “হে আমার প্রিয়,
 শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো,
 তোমা সাথে এক শ্রোতে ভাসিলাম আমি
 সকল বন্ধন টুটি' হে হৃদয়স্বামী,
 জীবন-মরণ-প্রভু।” নৌকা দিল খুলি'।
 ছুই তীরে বনে বনে গাহে পাখীগুলি
 আনন্দ-উৎসব গান। প্রেয়সীর মুখ
 ছুই বাহু দিয়া তুলি' ভরি' নিজ বুক
 বজ্রসেন শুধাইল “কহ মোরে প্রিয়ে,
 আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে।
 সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অগ্নি বিদেশিনী,
 এ দীন দরিদ্রজন তব কাছে ঋণী
 কত ঋণে।” আলিঙ্গন ঘনতর করি'
 “সেঁ কথা এখন নহে” কহিল সুন্দরী ॥

নৌকা ভেসে চ'লে যায় পূর্ণ বায়ুভরে
 তূর্ণ শ্রোতোবেগে। মধ্য গগনের পরে
 উদিল প্রচণ্ড সূর্য। গ্রামবধূগণ
 গৃহে ফিরে গেছে করি' স্নানসমাপন
 সিক্তবস্ত্রে, কাংশুঘটে ল'য়ে গন্ধাজল।
 ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট, কোলাহল

থেমে গেছে দুই তীরে, জনপদ-বাট
 পাঙ্খহীন। বটতলে পাষাণের ঘাট,
 সেথায় বাঁধিল নৌকা স্নানাহারতরে
 কর্ণধার। তন্ত্রাঘন বটশাখাপরে
 ছায়ামগ্ন পক্ষীনীড় গীত শব্দহীন।
 অলস পতঙ্গ শুধু গুঞ্জে দীর্ঘ দিন।
 পঙ্কশস্ত্রগন্ধহরা মধ্যাহ্নের বায়ে
 শ্রামার ঘোমটা যবে ফেলিল খসায়
 অকস্মাৎ, পরিপূর্ণ প্রণয়পীড়ায়
 ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ, কণ্ঠরুদ্ধপ্রায়
 বজ্রসেন কানে কানে কহিল শ্রামারে,
 “ক্ষণিক শৃঙ্খল মুক্ত করিয়া আমারে
 বাঁধিয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে। কী করিয়া
 সাধিলে হুঃসাধ্য ব্রত কহ বিবরিয়া।
 মোর লাগি’ কী করেছ জানি যদি প্রিয়ে
 পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে
 এই মোর পণ।” বস্ত্র টানি’ মুখপরি,
 “সে কথা এখনো নহে”, কহিল স্নন্দরী

গুটায় সোনার পাল স্রুদূরে নীরবে
 দিনের আলোকতরী চলি’ গেল যবে
 অস্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে
 লাগিল শ্রামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে।
 শুক্ল চতুর্থীর চন্দ্র অস্তগত প্রায়,
 নিস্তরঙ্গ শান্ত জলে স্রুদীর্ঘ রেখায়
 ঝিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো, ঝিল্লিস্বনে
 তরুমূল-অন্ধকার কাঁপিছে সঘনে
 বীণার তন্ত্রের মতো। প্রদীপ নিবায়
 তরীবাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে

ঘন-নিঃশ্বাসিত মুখে যুবকের কাঁধে
 হেলিয়া বসেছে শ্রামা । পড়েছে অবোধে
 উন্মুক্ত সুগন্ধ কেশরাশি, সুকোমল
 তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল
 বিদেশীর, সুনিবিড় তন্দ্রাজালসম ।
 কহিল অশ্রুটকণ্ঠে শ্রামা, “প্রিয়তম,
 তোমা লাগি’ যা করেছি কঠিন সে কাজ
 স্নকঠিন, তারো চেয়ে স্নকঠিন আজ
 সে কথা তোমাতে বলা । সংক্ষেপে সে কব,
 একবার শুনে মাত্র মন হ’তে তব
 সে কাহিনী মুছে ফেলো ॥

বালক কিশোর

উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর
 উন্মত্ত অধীর । সে আমার অহুনে
 তব চুরিঅপবাদ নিজঙ্করে ল’য়ে
 দিয়েছে আপন প্রাণ । এ জীবনে মম
 সর্বাধিক পাপ মোর, ওগো সর্বোত্তম,
 করেছি তোমার লাগি’ এ মোর গৌরব ॥”

চন্দ্র অস্ত গেল । অরণ্য নীরব
 শত শত বিহঙ্গের স্রুতি বহি’ শিরে
 দাঁড়ায়ে রহিল স্তব্ধ । অতি ধীরে ধীরে
 রমণীর কটি হ’তে প্রিয়বাহুডোর
 শিথিল পড়িল থ’সে । বিচ্ছেদ কঠোর
 নিঃশব্দে বসিল দৌহা মাঝে । বাক্যহীন
 বজ্রসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন
 পাষণ পুত্তলি । মাথা রাখি’ তা’র পায়ে
 ছিন্নলতাসম শ্রামা পড়িল লুটায়

আলিঙ্গনচূত। মসৌকৃষ্ণ নদীনীরে
 তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধীরে ।
 সহসা যুবার জাহ্নু সবলে বাঁধিয়া
 বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল কাঁদিয়া
 অশ্রুহারা শুষ্ককণ্ঠে, “ক্ষমা করো নাথ,
 এ পাপের যাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত
 হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর,
 তোমা লাগি’ বা করেছে তুমি ক্ষমা করো।”
 চরণ কাড়িয়া ল’য়ে চাহি’ তা’র পানে
 বজ্রসেন বলি’ উঠে, “আমার এ প্রাণে
 তোমার কী কাজ ছিল। এ জন্মের লাগি’
 তোর পাপ মূল্যে কেনা মহাপাপভাগী
 এ জীবন করিলি ধিকৃত। কলঙ্কিনী,
 ধিক্ এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে ঋণী।
 ধিক্ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ॥”

এত বলি’ উঠিল সবলে। নিরুদ্দেশে
 নৌকা ছাড়ি’ চলি’ গেল তীরে, অন্ধকারে
 বনমাঝে। শুষ্কপত্ররাশি পদভারে
 শব্দ করি’ বনানীরে করিল চকিত
 প্রতিফলে। ঘন গুল্মগন্ধ পুঞ্জীকৃত
 বারুশূন্য বনতলে। তরুকাণ্ডগুলি
 চারিদিকে আঁকাবাঁকা নানা শাখা তুলি’
 অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার
 বিকৃত বিরূপ। রুদ্ধ হ’ল চারিধার।
 নিস্তব্ধ নিষেধসম প্রসারিল কর
 লতাশৃঙ্খলিত বন। শ্রান্তকলেবর
 পথিক বসিল ভূমে। কে তা’র পশ্চাতে
 দাঁড়াইল উপচ্ছায়াসম। সাথে সাথে

অন্ধকারে পদে পদে তা'রে অনুসরি'
 আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌণী-অনুচরী
 রক্তসিক্ত পদে । দুই মুষ্টি বদ্ধ ক'রে
 গর্জিল পথিক, “তবু ছাড়িবি না মোরে ।”
 রমণী বিছাৎবেগে ছুটিয়া পড়িয়া
 বহ্নার তরঙ্গসম দিল আবরিয়া
 আলিঙ্গনে কেশপাশে স্তম্ভ বেশবাসে
 আঘ্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে
 সর্ব্ব অঙ্গ তা'র । আর্দ্র গদগদ-বচনা
 কণ্ঠরুদ্ধপ্রায় । “ছাড়িবি না ছাড়িবি না”
 কহে বারম্বার । “তোমা লাগি’ পাপ, নাথ,
 তুমি শাস্তি দাও মোরে, করো মর্শ্ব-ঘাত,
 শেষ ক'রে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ।”
 অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার
 অন্ধভাবে কী যেন করিল অনুভব
 বিভীষিকা । লক্ষ লক্ষ তরুশূল সব
 মাটির ভিতরে থাকি’ শিহরিল ত্রাসে ।
 বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিষ্পেষিত শ্বাসে
 অন্তিম কাকুতি স্বর, তারি পরক্ষণে
 কে পড়িল ভূমিপরে অসাড় পতনে ॥

বজ্রসেন বন হ'তে ফিরিল যখন
 প্রথম উষার করে বিছাৎ বরণ
 মন্দির-ত্রিশূল-চূড়া জাহ্নবীর পারে ।
 জনহীন বালুতটে নদী ধারে ধারে
 কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন
 উদাসীন । মধ্যাহ্নের জলন্ত তপন
 হানিল সর্ব্বাঙ্গে তা'র অগ্নিময়ী কশা

ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি' তা'র দশা
 কহিল করুণ কণ্ঠে, “কে গো গৃহছাড়া
 এসো আমাদের ঘরে।” দিল না সে সাড়া
 তুষার ফাটিল ছাতি,—তবু স্পর্শিল না
 সম্মুখের নদী হ'তে জল এককণা।
 দিনশেষে জ্বরতপ্ত দগ্ধ কলেবরে
 ছুটিয়া পশিল গিয়া তরণীর পরে
 পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্নি দেখে ধায়
 উগ্র আগ্রহের ভরে। হেরিল শয্যায়
 একটি নুপুর আছে পড়ি'। শতবার
 রাখিল বক্ষেতে চাপি'। বাক্সার তাহার
 শতমুখ শরসম লাগিল বর্ষিতে
 হৃদয়ের মাঝে। ছিল পড়ি' একভিতে
 নীলাশ্বর বস্ত্রখানি, রাশীকৃত করি'
 তারি পরে মুখ রাখি' রহিল সে পড়ি',
 স্নকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে
 লইল শোষণ করি' অতৃপ্ত আবেশে।
 শুক্ল পঞ্চমীর শশী অস্ত্রাচলগামী
 সপ্তপর্ণ তরুশিরে পড়িয়াছে নামি'
 শাখাঅন্তরালে। দুই বাহু প্রসারিয়া
 ডাকিতেছে বজ্রসেন, “এসো এসো প্রিয়া”,
 চাহি' অরণ্যের পানে। হেনকালে তীরে
 বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তিমিরে
 কার মূর্তি দেখা দিল উপছায়াসম,
 “এসো এসো প্রিয়া।” “আসিয়াছি প্রিয়তম।”
 চরণে পড়িল শ্রুমা, “ক্ষমো মোরে ক্ষমো,
 গেল না তো স্মৃকঠিন এ পরাণ মম
 তোমার করুণ করে। শুধু ক্ষণতরে

বজ্রসেন তাকাইল তা'র মুখপরে,
 ক্ষণতরে আলিঙ্গন লাগি' বাহু মেলি',
 চমকি' উঠিল, তা'রে দূরে দিল ঠেলি',
 গরজিল, “কেন এলি, কেন ফিরে এলি।”
 বক্ষ হ'তে নুপুর লইয়া, দিল ফেলি',
 জলন্ত অঙ্গারসম নীলাম্বরখানি
 চরণের কাছ হ'তে ফেলে দিল টানি'।
 শয্যা বেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাকি'
 লাগিল দহিতে তা'রে। মুদি' ছুই আঁখি
 কহিল ফিরায়ে মুখ, যাও যাও ফিরে
 মোরে ছেড়ে চ'লে যাও। নারী নতশিরে
 ক্ষণতরে রহিল নীরবে। পরক্ষণে
 ভূতলে রাখিয়া জান্না যুবার চরণে
 প্রণমিল। তা'র পরে নামি' নদীতীরে
 আঁধার বনের পথে চলি' গেল ধীরে
 নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন
 নিশার তিমির মাঝে মিলায় যেমন ॥

২৩শে আশ্বিন, ১৩০৬

—“কথা”

বিসর্জন

ছুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর
 বয়স না হ'তে হ'তে পূরা ছু'বছর।
 এবার ছেলেটি তা'র জন্মিল যখন
 স্বামীরেও হারাল মল্লিকা। বন্ধুজন
 বুঝাইল, পূর্বজন্মে ছিল বহু পাপ
 এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ।

শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে
 অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি' ল'য়ে
 প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে
 যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়া ফিরে,
 ব্রতধ্যান উপবাসে আছিলে তর্পণে
 কাটে দিন ধূপে দীপে নৈবেদ্যে চন্দনে
 পূজাগৃহে। কেশে বাধি' রাখিল মাহুলি
 কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূলি
 শুনে রামায়ণ কথা, সন্ন্যাসী সাধুরে
 ঘরে আনি' আশীর্বাদ করায় শিশুরে।
 বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি' সর্বনিচে
 সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগী মাগিছে
 আপন সন্তান লাগি'। সূর্য্য চন্দ্র হ'তে
 পশু পক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনো মতে
 কেহ পাছে কোন অপরাধ লয় মনে
 পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে
 পাছে কারো লাগে ব্যথা, সকলের কাছে
 আকুল বেদনাভরে দীন হ'য়ে আছে ॥

যখন বছর দেড় বয়স শিশুর,
 যকুতের ঘাটিল বিকার, জ্বরাতুর
 দেহখানি শীর্ণ হ'য়ে আসে। দেবালয়ে
 মানিল মানৎ মাতা, পদায়ত ল'য়ে
 করাইল পান, হরিসঙ্কীর্তন গানে
 কাঁপিল প্রাঙ্গণ। ব্যাধি শাস্তি নাহি মানে।
 কাঁদিয়া শুধাল নারী, ব্রাহ্মণ ঠাকুর,
 এত ছুঃখে তবু পাপ নাহি হ'ল দূর।
 দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই,
 দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা নাই।

তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে ।
 এত ক্ষুধা দেবতার । এত ভারে ভারে
 নৈবেদ্য দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা,
 সর্বস্ব খাওয়ানু তবু ক্ষুধা মিটিল না ।
 ব্রাহ্মণ কহিল, বাছা এ যে ঘোর কলি ।
 অনেক করেছ বটে তবু এও বলি
 আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো,
 সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পারো ।
 দানবীর কর্ণ কাছে ধর্ম যবে এসে
 পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে
 নিজহস্তে সন্তানে কাটিল । তখনি সে
 শিশুরে ফিরিয়া পেলে চক্ষুর নিমিষে ।
 শিবী রাজা শ্রেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে
 আপন বুকের মাংস কাটি' দিল খেতে,
 পাইল অক্ষয় দেহ । নিষ্ঠা এরে বলে ।
 তেমন কি একালেতে আছে ভ্রমণে ।
 মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি
 মার কাছে । তাঁদের গ্রামের কাছাকাছি
 ছিল এক বন্ধা নারী । না পাইয়া পথ
 প্রথন গর্ভের ছেলে করিল মানত
 মা গঙ্গার কাছে । শেষে পুত্রজন্মপরে
 অভাগী বিধবা হ'ল । গেল সে সাগরে,
 কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা গঙ্গারে ডেকে,
 মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে,
 এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই,
 এ জন্মের তরে আর পুত্রআশা নেই ।
 যেমনি জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথী
 মকরবাহিনী রূপে হ'য়ে মূর্তিমতী

শিশু ল'য়ে আপনার পদ্বকরতলে

নার কোলে সমপিল । নিষ্ঠা এরে বলে ॥”

মল্লিকা ফিরিয়া এলো নতশির ক'রে ।
 আপনারে ধিকারিল, এতদিন ধ'রে
 বৃথা ত্রুত করিগাম, বৃথা দেবার্চনা,
 নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না ।
 ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন
 জরাবেশে, অঙ্গ যেন অগ্নির মতন ।
 ঔষধ গিলাতে যায় যত বারবার
 প'ড়ে যায়, কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর,
 দন্তে দন্তে গেল আঁটি' । বৈজ্ঞ শির নাড়ি'
 ধীরে ধীরে চলি' গেল রোগী-গৃহ ছাড়ি' ।
 সন্ধ্যার আঁধারে শূন্য বিধবার ঘরে
 একটি মলিন দীপ শয়ন-শিয়রে,
 একা শোকাতুরা নারী । শিশু একবার
 জ্যোতিহীন আঁখি নেলি' যেন চারিধার
 খুঁজিল কাহারে । নারী কাঁদিল কাতর,
 ও মাণিক ওরে সোনা, এই যে মা তোর,
 এই যে মায়ের কোল, ভয় কিরে বাপ ।
 বক্ষে তা'রে চাপি' ধরি' তা'র জর-তাপ
 চাহিল কাড়িয়া নিতে অঙ্গে আপনার
 প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহদ্বার
 খুলে গেল । ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি,
 সহসা বাহির হ'তে কল কলধ্বনি
 পশিল গৃহের মাঝে । চমকিয়া নারী
 দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যা তল ছাড়ি',
 কহিল, মায়ের ডাক ওই শুনা যায়,
 ও মোর দুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়

তোর মার কোল চেয়ে শ্মশীতল কোল
 আছে ওরে বাছা । জাগিয়াছে কলরোল
 অদূরে জালুবীজলে, এসেছে জোয়ার
 পূর্ণিমায় । শিশুর তাপিত দেহভার
 বক্ষে ল'য়ে মাতা গেল শূন্য ঘাটপানে ।
 কহিল, মা, মার ব্যথা যদি বাজে প্রাণে
 তবে এ শিশুর তাপ দেগো মা জুড়ায়ে ।
 একমাত্র ধন মোর দিছু তোর পায়ে
 একমনে । এত বলি' সমর্পিল জলে
 অচেতন শিশুটির ল'য়ে করতলে,
 চক্ষু মুদি' । বহুক্ষণ আঁখি মেলিল না ।
 ধ্যানে নিরখিল বসি', মকরবাহনা
 জ্যোতিষ্ময়ী মাতৃমূর্ত্তি ক্ষুদ্র শিশুটিরে
 কোলে ক'রে এসেছেন, রাখি' তা'র শিরে
 একটি পদ্মের দল । হাসিমুখে ছেলে
 অনিন্দিত কান্তি ধরি', দেবীকোল ফেলে
 মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর ।
 কহে দেবী, রে দুঃখিনী এই তুই ধব
 তোর ধন তোরে দিছু । রোমাঞ্চিতকায়
 নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা, কোথায় ।”
 পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্বলা রজনী,
 গঙ্গা বহি' চলি' যায় করি' কলধ্বনি ।
 চীৎকারি' উঠিল নারী—দিবিনে ফিরায়ে ।
 মর্ম্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে ॥

বন্দীবীর

পঞ্চ নদীর তীরে

বেণী পাকাইয়া শিরে

দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্ত্রে জাগিয়া উঠিছে শিখ

নিশ্চয় নিভীক ।

হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় ধ্বনিয়া তুলেছে দিক্ ।

নূতন জাগিয়া শিখ

নূতন উষার সূর্য্যের পানে চাহিল নির্গমিখ্ ॥

“অলখ নিরঞ্জন—”

মহারব উঠে বন্ধন টুটে করে ভয়-ভঞ্জন ।

বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে অসি রাজে বঙ্কন ।

পঞ্জাব আজি গরজি’ উঠিল “অলখ নিরঞ্জন ॥”

এসেছে সে এক দিন

লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে না রাখে কাহারো ঋণ ।

জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন ।

পঞ্চ নদীর ঘেরি’ দশতীর এসেছে সে এক দিন ॥

দিল্লী-প্রাসাদ-কূটে

হোঁথা বারবার বাদশাজাদার তন্দ্রা যেতেছে ছুটে ।

কা’দের কণ্ঠে গগন মস্ত্রে, নিবিড় নিশীথ টুটে,

কা’দের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে

পঞ্চ নদীর তীরে

ভক্ত দেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কি রে ।

লক্ষ বক্ষ চিরে

কাঁকে কাঁকে প্রাণ পক্ষীসন্মান ছুটে যেন নিজ নীড়ে ।

বীরগণ জননীরে

রক্ত তিলক ললাটে পরাল পঞ্চ নদীর তীরে ॥

মোগল শিখের রণে
 মরণ-আলিঙ্গনে
 কণ্ঠ পাকড়ি' ধরিল আঁকড়ি' দুই জনা দুই জনে,
 দংশন-ক্ষত শ্বেনবিহঙ্গ যুঝে ভুজঙ্গ সনে ।
 সেদিন কঠিন রণে
 “জয় গুরুজীর” হাঁকে শিখবীর স্নগভীর নিঃশ্বনে ।
 মত্ত মোগল রক্তপাগল “দীন্ দীন্” গরজনে ॥

গুরুদাসপুর গড়ে
 বন্দা যখন বন্দী হইল তুরাণী সেনার করে,
 সিংহের মতো শৃঙ্খলগত বাঁধি' ল'য়ে গেল ধ'রে
 দিল্লী নগর পরে ।
 বন্দা সমরে বন্দী হইল গুরুদাসপুর গড়ে ॥

সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য উড়ায়ে পথের ধূলি,
 ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া বর্ষাফলকে তুলি' ।
 শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে বাজে শৃঙ্খলগুলি ।
 রাজপথ পরে লোক নাহি ধরে বাতায়ন যায় খুলি'
 শিখ গরজয় গুরুজীর জয় পরাণের ভয় ভুলি' ।
 মোগলে ও শিখে উড়াল আজিকে দিল্লী-পথের ধূলি

পড়ি' গেল কাড়াকাড়ি,
 আগে কেবা প্রাণ করি' দিবে দান তারি লাগি' তাড়াতাড়ি
 দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীরা সারি সারি
 “জয় গুরুজীর” কহি' শত বীর শত শির দেয় ডারি ॥

সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ নিঃশেষ হ'য়ে গেলে
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি' বন্দার এক ছেলে,
কহিল, ইহারে বধিতে হইবে নিজ হাতে অবহেলে ।

দিল তা'র কোলে ফেলে—

কিশোর কুমার বাধা বাহু তা'র বন্দার এক ছেলে ॥

কিছু না কহিল বাণী,
বন্দা স্তম্ভীরে ছোটো ছেলোটেরে লইল বক্ষে টানি' ।
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে রাখে দক্ষিণপাণি,
শুধু একবার চুম্বিল তা'র রাজা উষ্ণীষখানি ।
তা'র পরে ধীরে কটিবাস হ'তে ছুরিকা থসায়ৈ আনি',
বালকের মুখ চাহি'
“গুরুজীর জয়” কানে কানে কয়, “রে পুত্র, ভয় নাহি ।”

নবীন বদনে অভয় কিরণ জ্বলি' উঠে উৎসাহি'
কিশোরকণ্ঠে কাঁপে সভাতল বালক উঠিল গাঠি',
“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়” বন্দার মুখ চাহি' ॥
বন্দা তখন বামবাহুপাশ জড়াইল তা'র গলে,
দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে ছুরি বসাইল বলে,
গুরুজীর জয়, কহিয়া বালক লুটাল ধরণীতলে ।

সভা হ'ল নিস্তন্ধ ।

বন্দার দেহ ছিঁড়িল ঘাতক সাঁড়াশি করিয়া দগ্ধ ।
স্থির হ'য়ে বীর মরিল, না করি' একটি কাতর শব্দ
দর্শকজন মুদিল নয়ন, সভা হ'ল নিস্তন্ধ ॥

হোরিখেলা

(রাজস্থান)

পত্র দিল পাঠান কেসর খাঁরে
 কেতুন্ হ'তে ভূনাগ রাজার রাণী,
 লড়াই করি' আশ মিটেছে মিঞা,
 বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া,
 এসো তোমার পাঠান সৈন্ত নিয়া
 হোরি খেল্বে আমরা রাজপুতানী ।
 যুদ্ধে হারি' কোটা সহর ছাড়ি'
 কেতুন্ হ'তে পত্র দিল রাণী ॥

পত্র পড়ি' কেসর উঠে হাসি',
 মনের সুখে গোঁফে দিল চাড়া ।
 রঙীন দেখে পাগড়ি পরে মাথে,
 সুস্মা আঁকি' দিল আঁখির পাতে,
 গন্ধভরা কুশাল নিল হাতে
 সহস্রবার দাড়ি দিল ঝাড়া ।
 পাঠান সাথে হোরি খেল্বে রাণী
 কেসর হাসি' গোঁফে দিল চাড়া ॥

ফাগুন মাসে দখিন হ'তে হাওয়া
 বকুলবনে মাতাল হ'য়ে এলো ।
 বোল ধরেছে আস্র বনে বনে,
 ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে,
 গুনগুনিয়ে আপন মনে মনে
 ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো ।
 কেতুনপুরে দলে দলে আজি
 পাঠান সেনা হোরি খেলতে এলো ॥

কেতুনপুরে রাজার উপবনে

তখন সবে ঝিকিমিকি বেলা ।

পাঠানেরা দাঁড়ায় বনে আসি’,

মূলতানেতে তান ধরেছে বাঁশি,

এলো তখন একশো রাণীর দাসী

রাজপুতানী করতে হোরি-খেলা ।

রবি তখন রক্তরাগে রাঙা,

সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা ॥

পায়ে পায়ে ঘাগ্‌রা উঠে ছলে

‘ওড়না’ ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে ॥

ডাহিন্-হাতে বহে দাগের খারি,

নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচ্কারী,

বামহস্তে গুলাব ভরা ঝারী

সারি সারি রাজপুতানী আসে ।

পায়ে পায়ে ঘাগ্‌রা উঠে ছলে,

‘ওড়না’ ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে ॥

আঁখির ঠারে চতুর হাসি হেসে

কেসর তবে কহে কাছে আসি’,

বৈঁচে এলেন অনেক বৃদ্ধ করি’,

আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি ।

শুনে রাজার শতক সহচরী

হঠাৎ সবে উঠল অট হাসি’ ।

রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর থা

রঙ্গভরে সেলাম করে আসি’ ॥

সুর হ'ল হোরির মাতামাতি,
 উড়তেছে ফাগু রাঙা সন্ধ্যাকাশে ।
 নব-বরণ ধবল বকুল ফুলে,
 রক্তরেণু ঝরল তরুশূলে,
 ভয়ে পাখী কুজন গেল ভুলে
 রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে ।
 কোথা হ'তে রাঙা কুজাটিকা
 লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে ॥

চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা,
 মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ ।
 বক্ষ কেন উঠছে নাকো ছলি',
 নারীর পায়ে বাকা নুপুরগুলি
 কেমন যেন বলছে বেস্বব বুলি,
 তেমন ক'রে কঁকন বাজছে না ।
 চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা,
 মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ ॥

পাঠান কহে, রাজপুতানীর দেহে
 কোথাও কিছ নাই কি কোমলতা ।
 বাহু যুগল নয় যুগলের মতো,
 কণ্ঠস্বরে বজ্র লজ্জাহত,
 বড়ো কঠিন শুষ্ক স্বাধীন যত
 মঞ্জরীহীন মরুভূমির লতা ।
 পাঠান ভাবে দেহে কিম্বা মনে
 রাজপুতানীর নাইক কোমলতা ॥

তান ধরিয়া ইমন্ ভূপালিতে
 বাঁশি বেজে উঠ'ল দ্রুত তালে ।
 কুণ্ডলেতে দোলে মুক্তামালা,
 কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা,
 দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থালা
 রাণী বনে এলেন হেনকালে ।
 তান ধরিয়া ইমন্ ভূপালিতে
 বাঁশি তখন বাজছে দ্রুত তালে ॥

কেসর কহে, তোমারি পথ চেয়ে
 ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ।
 রাণী কহে, আমারো সেই দশা,
 একশো সগী হাসিয়া বিবশা,
 পাঠানপতির ললাটে সহসা
 মারেন রাণী কাঁসার থালাথানা ।
 রক্তধারা গড়িয়ে পড়ে বেগে
 পাঠানপতির চক্ষু হ'ল কানা ॥

বিনা মেঘে বজ্রবের মতো
 উঠল বেজে কাড়া নাকাড়া ।
 জ্যোৎস্নাকাশে চম্কে ওঠে শশী,
 বনঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি,
 সানাই তখন দ্বারের কাছে বসি'
 গভীর সুরে ধরল কানাড়া ।
 কুঞ্জবনের তরু তলে তলে
 উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ॥

বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে,
 পড়ল থ'সে ঘাগ্গরা ছিল যত ।
 মস্তে বেন কোথা হ'তে কেরে
 বাহির হ'ল নারী-সজ্জা ছেড়ে,
 একশত বীর ঘিরল পাঠানেরে
 পুষ্প হ'তে একশো সাপের মতো ।
 স্বপ্ন সম ওড়না গেল উড়ে,
 পড়ল থ'সে ঘাগ্গরা ছিল যত ॥

যে-পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল
 সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তা'রা ।
 ফাগুন রাতে কুঞ্জ বিতানে
 মত্ত কোকিল বিরাম না জানে,
 কেতুনপুরে বকুল বাগানে
 কেসর খাঁয়ের খেলা হ'ল সারা ।
 যে-পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল
 সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তা'রা ॥

৯ই কার্তিক, ১৩০৬ ।

—“কথা”

পণরক্ষা

“মরাঠা দম্ভ্য আসিছে রে ঐ, করো করো সবে সাজ ।”
 আজমীর গড়ে কহিলা হাঁকিয়া দুর্গেশ দুমরাজ ।
 বেলা দু-পহরে যে-বাহার ঘরে সে'কিছে জোয়ারী-ঝুটি,
 দুর্গ তোরণে নাকাড়া বাজিতে বাহিরে আসিল ছুটি' ।
 প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া দক্ষিণে বহুদূরে
 আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধূলা মরাঠি অশ্বথুরে ।
 “মরাঠার যত পতঙ্গপাল রূপাণ অনলে আজ
 কাঁপ দিয়া পড়ি' ফিরেনাক যেন” গর্জিলা দুমরাজ ॥

মাড়োয়ার হ'তে দূত আসি' বলে, “বৃথা এ সৈন্তসাজ ।
 হের এ প্রভুর আদেশপত্র, দুর্গেশ তুমরাজ ।
 সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাঁহার ফিরিঙ্গি সেনাপতি,
 সাদরে তাঁদের ছাড়িবে দুর্গ, আজ্ঞা তোমার প্রতি ।
 বিজয়লক্ষ্মী হয়েছে বিমুখ বিজয়সিংহ পরে,
 বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় দিবে মরাঠার করে ।”
 “প্রভুর আদেশে বীরের ধর্ম্মে বিরোধ বাধিল আজ”
 নিশ্বাস ফেলি' কহিলা কাতরে দুর্গেশ তুমরাজ ॥

মাড়োয়ার দূত করিল ঘোষণা “ছাড়ো ছাড়ো রণ সাজ ।”
 রহিল পাষণ-মুরতি সমান দুর্গেশ তুমরাজ ।
 বেলা যায়-যায়, ধুধু করে মাঠ, দূরে দূরে চরে ধেনু,
 তরুতলছায়ে সক্রমণ রবে বাজে রাখালের বেণু ।
 “আজমীর গড় দিলা যবে মোরে পণ করিলাম মনে
 প্রভুর দুর্গ শত্রুর করে ছাড়িব না এ জীবনে ।
 প্রভুর আদেশে সে সত্য হয় ভাঙিতে হবে কি আজ ।”
 এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস দুর্গেশ তুমরাজ ॥

রাজপুত সেনা সরোবে সরমে ছাড়িল সমর সাজ ।
 নীরবে দাঁড়ায়ে রহিল তোরণে দুর্গেশ তুমরাজ ।
 গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল পশ্চিম মাঠ পারে,
 মরাঠা সৈন্ত ধূলা উড়াইয়া থামিল দুর্গদ্বারে ।
 “দুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান, ওঠো ওঠো খোলো দ্বার ।”
 নাহি শোনে কেহ, প্রাণহীন দেহ সাড়া নাহি দিল আর ।
 প্রভুর কন্ম্বে বীরের ধর্ম্মে বিরোধ মিটাতে আজ
 দুর্গ-দুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ দুর্গেশ তুমরাজ ॥

উদ্বোধন

শুধু অকারণ পুলকে

ক্ষণিকের গান গা'রে আজি প্রাণ ক্ষণিক দিনের আলোকে ।

যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,

পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়,

নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, ফুটে আর টুটে পলকে,

তাহাদেরি গান গা'রে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে ॥

প্রতি নিমেষের কাহিনী

আজি ব'সে ব'সে গাথিস্নে আর, বাঁধিস্নে স্মৃতি-বাহিনী ।

যা আসে আসুক, যা হবার হোক,

যারা চ'লে যায় মুছে যাক শোক,

গেয়ে ধেয়ে যাক ত্রালোক ভুলোক প্রতি পলকের রাগিণী ।

নিমেষে নিমেষ হ'য়ে যাক শেষ বহি' নিমেষের কাহিনী ॥

ফুরায় যা দে রে ফুরাতে ।

ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুম্ম ফিরে বাস্নেক কুড়াতে ।

বুঝি নাই যাহা, চাহিনা বুঝিতে,

জুটিল না যাহা চাইনা খুঁজিতে

পূরিল না যাহা কে র'বে বুঝিতে তারি গহ্বর পুরাতে ।

যখন যা পাস্ মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিস্ ফুরাতে ॥

ওরে থাক থাক কঁাদনি ।

তুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দেরে নিজ হাতে বাঁধা বাঁধনি ।

যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে

আদরে তাহারে ডেকে নে রে বৃকে,

আজিকার মতো যাক যাক চুকে যত অসাধ্য-সাধনি ।

ক্ষণিক স্মৃতির উৎসব আজি, ওরে থাক থাক কঁাদনি ॥

শুধু অকারণ পুলকে
 নদীজলে-পড়া অলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে ।
 ধরণীর পরে শিথিল বাধন
 ঝলমল প্রাণ করিস্ যাপন,
 ছুঁয়ে থেকে ছলে শিশির যেমন শিরীষ ফুলের অলকে ।
 মর্মরতানে ভ'রে ওঠ্ গানে শুধু অকারণ পুলকে ॥

—“ক্ষণিকা

যথাস্থান

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস্ ওরে আমার গান,
 কোন্‌খানে তোর স্থান ।
 পণ্ডিতেরা থাকেন যেথায় বিদ্যের ত্রু পাড়ায়,
 নশ্র উড়ে আকাশ জুড়ে কাহার সাধ্য দাঁড়ায়,
 চলছে সেথায় সৃষ্টি তক সদাই দিব্যরাত্র
 পাত্রাধার কি তৈল, কিস্বা তৈলাধার কি পাত্র,
 পুঁথিপত্র মেলাই আছে মোহধ্বান্ত-নাশন,
 তারি মধ্যে একটি প্রান্তে পেতে চাস্ কি আসন ।
 গান তা' শুনি' গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া কহে,
 নহে, নহে, নহে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস্ ওরে আমার গান,
 কোন্ দিকে তোর টান ।
 পাষণ-গাঁথা প্রাসাদপরে আছেন ভাগ্যবন্ত,
 মেহাগিনীর মঞ্চ জুড়ি' পঞ্চহাজার গ্রন্থ,
 সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলেনা কেউ পাতা,
 অস্বাদিত মধু যেমন যুথী অনাব্রাতা ।

ভূত্য নিত্য ধূলা ঝাড়ে বস্ত্র পূরা মাত্রা,
সেথা আমার ছন্দোময়ী কর্বি কি তুই যাত্রা ।
গান তা' শুনি' কর্ণমূলে মর্মরিয়৷ কহে,
নহে, নহে, নহে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস্ ওরে । আমার গান,
কোথায় পাবি মান ।
নবীন ছাত্র ঝুঁকে আছে একজামিনের পড়ায়,
মনটা কিন্তু কোথা থেকে কোন্ দিকে যে গড়ায় ।
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব সাম্নে আছে খোলা,
কর্তৃজনের ভয়ে কাব্য কুলুঙ্গিতে তোলা ।
সেইখানেতে ছেঁড়া-ছড়া এলোমেলোর মেলা,
তারি মধ্যে ওরে চপল, কর্বি কি তুই খেলা ।
গান তা' শুনে মৌন মুখে রহে দ্বিধার ভরে,
যাব-যাব করে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস্ ওরে আমার গান,
কোথায় পাবি প্রাণ ।
ভাণ্ডারেতে লক্ষ্মী বধু যেথায় আছে কাজে,
ঘরে ধায় সে, ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে ।
বালিশতলে বইটি চাপা টানিয়া লয় তা'রে,
পাতাগুলিন্ ছেঁড়া-খোঁড়া শিশুর অত্যাচারে,
কাজল-আঁকা সিঁড়র মাথা চুলের গন্ধে ভরা
শব্দ্যাপ্রান্তে ছিন্ন বেশে চাস্ কি যেতে স্বরা ।
বুকের পরে নিশ্বসিয়া স্তব্ধ রহে গান,
লোভে কম্পমান ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস্ ওরে আমার গান,
কোথায় পাবি প্রাণ ।

যেথায় স্নেহে তরুণ যুগল পাগল হ'য়ে বেড়ায়,
 আড়াল বুঝে আঁধার খুঁজে সবার আঁখি এড়ায়,
 পাখী তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা,
 কত রকম ছন্দ শোনায়, পুষ্প লতা পাতা,
 সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোখের কাছে
 বিশ্ববাসির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ আছে ।
 হঠাৎ উঠে উচ্ছ্বসিয়া কহে আমার গান,
 সেইখানে মোর স্থান ॥

—“ক্ষণিকা”

কবির বয়স

ওরে কবি সন্ধ্যা হ'য়ে এলো,
 কেশে তোমার ধরেছে যে পাক ।
 ব'সে ব'সে উদ্ধাপনে চেয়ে
 শুনতেছ কি পরকালের ডাক ।
 কবি কহে, সন্ধ্যা হ'ল বটে,
 শুন'চি ব'সে ল'য়ে শান্ত দেহ
 এ পারে ঐ পল্লী হ'তে যদি
 আজো হঠাৎ ডাকে আমার কেহ ।
 যদি হোথায় বকুলবনচ্ছায়ে
 মিলন ঘটে তরুণ তরুণীতে,
 দুইট আঁখির পরে দুইটি আঁখি
 মিলিতে চায় দূরন্ত সঙ্গীতে,
 কে তাহাদের মনের কথা ল'য়ে
 বীণার তারে তুল্বে প্রতিধ্বনি,
 আমি যদি ভবের কূলে ব'সে
 পরকালের ভালো মন্দ গণি ॥

সন্ধ্যা-তারা উঠে অস্তে গেল,
 চিতা নিবে এলো নদীর ধারে,
 কৃষ্ণপক্ষে হলুদবর্ণ চাঁদ
 দেখা দিল বনের একটি পারে।
 শ্যামলসভা ডাকে উদ্ধরবে
 পোড়ো বাড়ির শূন্য আঙিনাতে,
 এমন কালে কোনো গৃহত্যাগী
 হেথায় যদি জাগতে আসে রাতে,
 জোড়হস্তে উদ্বে তুলি' মাথা
 চেয়ে দেখে সপ্ত ঋষির পানে,
 প্রাণের কূলে আঘাত করে ধীরে
 স্রুতিসাগর শব্দবিহীন গানে,
 ত্রিভুবনের গোপন কথাখানি
 কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে
 আনি যদি আমার মুক্তি নিয়ে
 যুক্তি করি আপন গৃহকোণে ॥

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে
 তাহার পানে নজর এত কেন।
 পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো
 সবার আমি এক-বয়সী জেনো।
 ওঠে কারো সরল সাদা হাসি
 কারো হাসি আঁখির কোণে কোণে,
 কারো অশ্রু উছলে প'ড়ে যায়,
 কারো অশ্রু শুকায় মনে মনে,
 কেউ বা থাকে ঘরের কোণে দৌঁছে,
 জগৎ মাঝে কেউ বা হাঁকায় রথ,

কেউ বা মরে একলা ঘরের শোকে,
 জনারণ্যে কেউ বা হারায় পথ ।
 সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি,
 কখন শুনি পরকালের ডাক ।
 সবার আমি সমান-বয়সী যে
 চুলে আমার যত ধরুক পাক ॥

—“ক্ষণিকা”

সেকাল

আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে
 দৈবে হতাম দশম রত্ন নবরত্নের মাঝে,
 একটি শ্লোকে স্তুতি গেয়ে
 রাজার কাছে নিতাম চেয়ে
 উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন ঘেরা বাড়ি ।
 রেবার তটে চাপার তলে
 সভা বস্তু সন্ধ্যা হ'লে,
 ক্রীড়া-শৈলে আপন মনে দিতাম কণ্ঠ ছাড়ি'
 জীবনতরী ব'হে যেত মন্দাক্রান্তা তালে,
 আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে ॥

চিত্তা দিতাম জলাঞ্জলি, থাকত নাকো ভরা,
 মৃদুপদে যেতেম, যেন নাইক মৃত্যু জরা ।

ছ'টা ঋতু পূর্ণ ক'রে
 ঘটত মিলন স্তরে স্তরে,
 ছ'টা সর্গে বার্তা তাহার রৈত কাব্যে গাঁথা ।

বিরহ-দুখ দীর্ঘ হ'ত,
তপ্ত অশ্রু নদীর মতো,
মন্দগতি চলত রচি' দীর্ঘ করুণ গাথা ।
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন মন্থরতায় ভরা
জীবনটাতে থাক্তনাক একটুমাত্র স্বরা ॥

অশোক কুঞ্জ উঠ্ত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে,
বকুল হ'ত ফুল, প্রিয়ার মুখের মদিরাতে ।
প্রিয়সখীর নামগুলি সব
ছন্দ ভরি' করিত রব,
রেবার কূলে কলহংস-কলধ্বনির মতো ।
কোনো নামটি মন্দালিকা,
কোনো নামটি চিত্রলিখা,
মঞ্জুলিকা মঞ্জুরিণী ঝঙ্কারিত কত ।
আসত তা'রা কুঞ্জবনে চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে,
অশোক শাখা উঠ্ত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥

কুরবকের পরত চূড়া কালো কেশের মাঝে,
লীলা-কমল রৈত হাতে কী জানি কোন্ কাজে ।
অলক সাজ্ত কুন্দফুলে,
শিরীষ পর্ত কর্ণমূলে,
মেখলাতে ঢুলিয়ে দিত নব-নীপের মালা ।
ধারায়ন্তে স্নানের শেষে
ধূপের ধোঁয়া দিত কেশে,
লোঁপফুলের শুভ্র রেণু মাখ্ত মুখে বালা ।
কালাগুরু গুরু গন্ধ লেগে থাক্ত সাজে,
কুরবকের পর্ত মালা কালো কেশের মাঝে ॥

কুক্কুমেরি পত্রলেখায় বক্ষ রৈত ঢাকা,
 আঁচলখানির প্রান্তটিতে হংসমিথুন আঁকা ।

বিরহেতে আষাঢ় মাসে
 চেয়ে রৈত বঁধুর আশে,
 একটি ক'রে পূজার পুষ্পে দিন গণিত ব'সে ।
 বক্ষে তুলি' বীণাখানি
 গান গাহিতে ভুলত বাণী,
 রক্ষ অলক অশ্রুচোখে পড়ত থ'সে থ'সে ।
 মিলন-রাতে বাজত পায়ে নূপুর ছুটি বাঁকা,
 কুক্কুমেরি:পত্রলেখায় বক্ষ রৈত ঢাকা ॥

প্রিয় নানটি শিথিরে দিত সাধের শারিকারে,
 নাচিয়ে নিত ময়ূরটরে কঙ্কণ-ঝঙ্কারে ।
 কপোতটরে ল'য়ে বুকে
 সোহাগ করত মুখে মুখে,
 সারসীরে খাইয়ে দিত পদ্মকোরক বহি' ।
 অলক নেড়ে ছলিয়ে বেণী
 কথা কৈত শৌরসেনী,
 বলত সখীর গলা ধ'রে, হলা পিয় সহি ।
 জল সেচিত আলবালে তরুণ সহকারে ।
 প্রিয় নানাটি শিথিরে দিত সাধের শারিকারে ॥

নবরত্নের সভার মাঝে রৈতাম একটি টেরে,
 দূর হৈতে গড় করিতাম দিঙ-নাগাচাষ্যে ।
 আশা করি নামটা হ'ত
 'ওরি মধ্যে ভদ্রনতো,
 বিশ্বসেন কি দেবদত্ত কিশা বসুভূতি ।

শ্রদ্ধা কি মালিনীতে
 বিশ্বাধরের স্ততিগীতে
 দিতাম রচি' ছুটি চারটি ছোটখাটো পুঁথি ।
 ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি শ্লোক-রচনা সেরে,
 নবরত্নের সভার মাঝে রৈতাম একটি টেরে ॥

আমি যদি জন্ম নিভেম কালিদাসের কালে
 বন্দী হতেন না জানি কোন্ মালবিকার জালে ।
 কোন্ বসন্ত-নহোৎসবে বেণুবীণার কলরবে
 মঞ্জরিত কুঞ্জবনের গোপন অন্তরালে
 কোন্ ফাগুনের শুক্ল নিশায়
 যৌবনেরি নবীন নেশায়
 চকিতে কার দেখা পেতেন রাজার চিত্রশালে ।
 ছল ক'রে তার বাধ্ত আঁচল সহকারের ডালে ।
 আমি যদি জন্ম নিভেম কালিদাসের কালে ॥

হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ।
 পণ্ডিতেরা বিবাদ করে ল'য়ে তারিখ শাল ।
 হারিয়ে গেছে সে সব অদ্ভুত, ইতিবৃত্ত আছে শুদ্ধ,
 গেছে যদি, আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল ।
 হায় রে গেল সঙ্গে তারি
 সেদিনের সেই পৌরনারী
 নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকার দল ।
 কোন্ স্বর্গে নিয়ে গেল বরমাল্যের থাল ।
 হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ॥

যাদের সঙ্গে হয়নি মিলন সে সব বরাজনা
 বিচ্ছেদেরি দুঃখে আশ্রয় করছে অন্তরনা ।
 তবু মনে প্রবোধ আছে,
 তেমনি বকুল ফোটে গাছে,

যদিও সে পায় না নারীর মুখমন্দের ছিটা ।

ফাগুন মাসে অশোক ছায়ে

অলস প্রাণে শিথিল গায়ে

দখিণ হ'তে বাতাসটুকু তেমনি লাগে মিঠা ।

অনেক দিকেই যায় যে পাওয়া অনেকটা সাস্থনা,

যদিও রে নাইক কোথাও সে সব বরাদ্দনা ॥

এখন যারা বর্তমানে আছেন মর্ত্যলোকে,

ভালোই লাগত তাঁদের ছবি কালিদাসের চোখে ।

পরেন বটে জুতা মোজা,

চলেন বটে সোজা সোজা,

বলেন বটে কথাবার্তা অল্প দেশীর চালে,

তবু দেখে সেই কটাক্ষ

জাঁথির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য,

যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে ।

মরব না ভাই নিপুণিকা চতুরিকার শোকে,

তাঁরা সবাই অগ্ন্যুত্তাপে আছেন মর্ত্যলোকে ॥

আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে,

কালিদাস তো নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে ।

তাঁহার কালের স্বাদগন্ধ

আমি তো পাই মৃতমন্দ,

আমার কালের কণামাত্র পান্নি মহাকবি ।

ছলিয়ে বেণী চলেন যিনি

এই আধুনিক বিনোদিনী

মহাকবির কল্পনাতে ছিল না তাঁর ছবি ।

প্রিয়ে তোমার তরুণ জাঁথির প্রসাদ যেচে যেচে,

কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে গর্বে বেড়াই নেচে ॥

জন্মান্তর

আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি
 সুসভ্যতার আলোক,
 আমি চাইনা হ'তে নববঙ্গে
 নবযুগের চালক ।
 আমি নাই বা গেলাম বিলাত,
 নাই বা পেলাম রাজার খিলাত,
 যদি পরজন্মে পাই রে হ'তে
 ব্রজের রাখাল বালক ।
 তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে
 সুসভ্যতার আলোক ॥

যারা নিত্য কেবল ধেনু চরায়
 বংশিবটের তলে,
 যারা গুঞ্জা ফুলের মালা গৈথে
 " পরে পরায় গলে,
 যারা বৃন্দাবনের বনে
 সদাই শ্রামের বাঁশি শোনে,
 যারা যমুনাতে কাঁপিয়ে পড়ে
 শীতল কালো জলে
 যারা নিত্য কেবল ধেনু চরায়
 বংশিবটের তলে ॥

ওরে বিহান্ হ'ল জাগোরে ভাই,
 ডাকে পরম্পরে ।
 ওরে ঐ দধি-মহুন-ধ্বনি
 উঠ'ল ঘরে ঘরে ।

হের মাঠের পথে ধেহু
 চলে উড়িয়ে গো-খুর রেণু,
 হের আঙিনাতে ব্রজের বধু
 দুগ্ধ-দোহন করে ।
 ওরে বিহান্ হ'ল জাগরে ভাই,
 ডাকে পরস্পরে ॥

ওরে শাউন মেঘের ছায়া পড়ে
 কালো তমাল মূলে,
 ওরে এপার ওপার আঁধার হ'ল
 কালিন্দীর কূলে ।

ঘাটে গোপাঙ্গনা ডরে
 কাঁপে থেয়া তরীর পরে,
 হের কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর
 কলাপথানি তুলে ।

ওরে শাউন মেঘের ছায়া পড়ে
 কালো তমাল মূলে ॥

মোরা নব-নবীন ফাগুন রাতে
 নীল নদীর তীরে
 কোথা যাব চলি' অশোকবনে
 শিপিপুচ্ছ শিরে ।

যবে দোলার ফুল-রসি
 দিবে নীপশাখায় কসি'
 যবে দখিন বায়ে বাঁশির ধ্বনি
 উঠবে আকাশ ঘিরে,

মোরা রাখাল মিলে কর্ব মেলা
 নীল নদীর তীরে ॥

আমি হবনা ভাই নববঙ্গে
 নবযুগের চালক,
 আমি জালাবনা অঁধার দেশে
 সুসভ্যতার আলোক ।
 যদি ননী-ছানার গায়ে
 কোথাও অশোকনীর ছায়ে
 আমি কোনজন্মে পারি হ'তে
 ব্রজের গোপবালক
 তবে চাই না হ'তে নববঙ্গে
 নবযুগের চালক ॥

—“ক্ষণিকা”

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ

কোন্ বাণিজ্যে নিবাস তোমাব কহ আমায় ধনি,
 তাহা হ'লে সেই বাণিজ্যের ক'র্ব মহাজনী ।
 ছয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে ছায়ার মতো চরণদেশে
 কঠিন তব নুপুর ঘেঁষে আর ব'সে না রৈব ।
 এটা আমি স্থির বুঝেছি ভিক্ষা নৈব নৈব ॥

যাবই আমি যাবই, ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই ।
 তোমায় যদি না পাই, তবু আর কারে তো পাবই ।
 সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি, বসিয়ে হাজার দাঁড়ি,
 কোন্ নগরে যাব, দিয়ে কোন সাগরে পাড়ি ।

কোন্ তারকা লক্ষ্য করি' কূল কিনারা পরিহরি',
 কোন্ দিকে যে বাইব তরী অকূল কালো নীরে ।
 মরুনা আর ব্যর্থ আশায় বালু মরুর তীরে ॥

সাগর উঠে তরঙ্গিয়া, বাতাস বহে বেগে,
 সূর্য্য যেথায় অস্তে নামে ঝিলিক্ মারে মেঘে ।
 দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই,
 যদি কোথাও কূল নাহি পাই তল পাব ত তবু ।
 ভিটার কোণে হতাশ মনে রৈবনা আর কভু ॥

নীলের কোলে শ্রাঙ্গল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা,
 শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর-বিহঙ্গেরা ।
 নারিকেলের শাখে শাখে ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে,
 ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে বইছে নগ-নদী ।
 সোনার রেণু আন্ব ভরি' সেথায় নামি যদি ॥

অকূল মাঝে ভাসিয়ে তরী যাচ্ছি অজানায় ।
 আনি শুধু একলা নেয়ে আগার শূন্য নায় ।
 নব নব পবনভরে যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে,
 নেব তরী পূর্ণ ক'রে অপূর্ণ ধন যত ।
 ভিখারী তোর ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো ॥

সোজাসুজি

হৃদয়পানে হৃদয় টানে, নয়নপানে নয়ন ছোটে,
ছুটি প্রাণীর কাহিনীটা এইটুকু বই নয়ক মোটে ।
শুরুসন্ধ্যা চৈত্র মাসে, হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে,
আমার বাশি লুটায় ভূমে, তোমার কোলে ফুলের পুঁজি,
তোমার আমার এই যে প্রণয় নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

বাসন্তী-রং বসনখানি নেশার মতো চক্ষে ধরে,
তোমার গাঁথা যুথীর মালা স্ততির মতো বক্ষে পড়ে ।
একটু দেওয়া, একটু রাখা, একটু প্রকাশ, একটু ঢাকা,
একটু হাসি, একটু সরম, ছুঁজনের এই বোঝাবুঝি ।
তোমার আমার এই যে প্রণয় নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

মধুমাসের মিলনমাঝে মহান্ কোনো রহস্য নেই,
অসীম কোনো অবোধ কথা যায় না বেধে মনে-মনেই ।
আমাদের এই স্নেহের পিছু, ছায়ার মতো নাইক কিছু,
দৌহার মুখে দৌহে চেয়ে নাই হৃদয়ের খোঁজাখুঁজি ।
মধুমাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে খুঁজিনে ভাই ভাষাতীত,
আকাশপানে বাহু তুলে চাহিনে ভাই আশাতীত ।
যেটুকু দিই, যেটুকু পাই, তাহার বেশি আর কিছু নাই,
স্নেহেব বক্ষ চেপে ধ'রে, করিনে কেউ যোঝাযুঝি ।
মধুমাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

শুনেছিহু প্রেমের পাথার নাইক তাহার কোনো দিশা,
শুনেছিহু প্রেমের মধ্যে অসীম ক্ষুধা অসীম তৃষা ।
বীণার তন্ত্রী কঠিন টানে ছিঁড়ে পড়ে প্রেমের তানে,
শুনেছিহু প্রেমের কুঞ্জে অনেক বাঁকা গলি ঘুঁজি ।
আমাদের এই দৌহার মিলন নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥

যাত্রী

আছে, আছে স্থান ।

একা তুমি, তোমার শুধু একটি আঁটি ধান ।

না হয় হবে ঘেঁষাঘেঁষি, এমন কিছু নয় সে বেশী,

না হয় কিছু ভারি হবে আমার তরীখান,

তাই বলে কি ফিরবে তুমি, আছে, আছে স্থান ॥

এসো, এসো নায়ে ।

ধূলা যদি থাকে কিছু থাকনা ধূলা পায়ে ।

তলু তোনার তলুলতা, চোখের কোণে চঞ্চলতা,

সজলনীল-জলদ বরণ বসনখানি গায়ে ।

তোমার তরে হবে গো ঠাই এসো, এসো নায়ে ॥

যাত্রী আছে নানা ।

নানা ঘাটে যাবে তা'রা কেউ কারো নয় জানা ।

তুমিও গো ক্ষণেকতরে বসবে আমার তরী পরে,

যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে মানবে না মোর মানা

এলে যদি তুমিও এসো, যাত্রী আছে নানা ॥

কোথা তোমার স্থান ।

কোন গোলাতে রাখতে যাবে একটি আঁটি ধান ।

বলতে যদি না চাও, তবে শুনে আমার কী ফল হবে,

ভাব ব ব'সে থেয়া যখন করব অবসান ।

কোন পাড়াতে যাবে তুমি, কোথা তোমার স্থান ॥

—“ক্ষণিকা”

একগাঁয়ে

আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি
 সেই আমাদের একটিমাত্র স্মৃতি ।
 তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখী
 তাহার গানে আমার নাচে বুক ।
 তাহার ডুটি পালন-করা ভেড়া
 চ'রে বেড়ায় মোদের বট-মূলে,
 যদি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া,
 কোলের পরে নিই তাহারে তুলে ॥

আমাদের এই গ্রামের নামটি খজনা,
 আমাদের এই নদীর নামটি অজনা,
 আমার নাম ত জানে গায়ের পাঁচজনে,
 আমাদের সেই তাহার নামটি রজনা ॥

তুইটি পাড়ায় বড়ই কাছাকাছি,
 মাঝে শুধু একটি নাঠের ফাঁক ।
 তাদের বনের অনেক মধুনাছি
 মোদের বনে বাধে মধুর চাক ।
 তাদের ঘাটে পূজার জবামালা
 ভেসে আসে মোদের বাধাঘাটে,
 তাদের পাড়ার কুসুম ফুলের ডালা
 বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে

আমাদের এই গ্রামের নামটি খজনা,
 আমাদের এই নদীর নামটি অজনা,
 আমার নাম ত জানে গায়ের পাঁচজনে,
 আমাদের সেই তাহার নামটি রজনা ॥

আমাদের এই গ্রামের গলি পরে
 আমার বোলে ভরে আমার বন ।
 তাদের ক্ষেতে যখন তিসি ধরে,
 মোদের ক্ষেতে তখন ফোটে শন ।
 তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা
 আমার ছাদে দখিন হাওয়া ছোটে ।
 তাদের বনে ঝরে শ্রাবণ ধারা
 আমার বনে কদম ফুটে ওঠে ॥

আমাদের এই গ্রামের নামটি খজনা,
 আমাদের এই নদীর নামটি অজনা,
 আমার নাম ত জানে গায়ের পাচজনে,
 আমাদের সেই তাহার নামটি রজনা ॥

—“ক্ষণিকা”

অকালে

ভাঙা হাটে কে ছুটেছি পসরা ল'য়ে,
 সন্ধ্যা হ'ল, ঐ যে বেলা গেল রে ব'য়ে ।
 যে-যার বোকা মাথার পরে ফিরে এল আপন ঘরে,
 একাদশীর, থণ্ড শশী উঠল পল্লীশিরে ।
 পারের গ্রামে যারা থাকে উচ্চকণ্ঠে নৌকা ডাকে,
 হাহা করে প্রতিধ্বনি নদীর তীরে তীরে ।
 কিসের আশে উদ্দীপ্তাসে এমন সময়ে,
 ভাঙা হাটে তুই ছুটেছি পসরা ল'য়ে ॥

সুপ্তি দিল বনের শিরে হস্ত বুলায়ে,
 কা কা ধ্বনি থেমে গেল কাকের কুলায়ে ।

বেড়ার ধারে পুকুর পাড়ে ঝিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে,
 বাতাস ধীরে প'ড়ে এল, স্তব্ধ বাঁশের শাখা ।
 হের ঘরের আঙিনাতে শ্রান্তজনে শয়ন পাতে,
 সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে বিরাম-সুখ-মাখা ।
 সকল চেষ্টা শান্ত যখন এমন সময়ে
 ভাঙা হাতে কে ছুটেছি পসরা ল'য়ে ॥

—“ক্ষণিকা”

আষাঢ়

নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে
 তিল ঠাই আর নাহি রে ।
 ওগো আজ তোরা বাসনে ঘরের
 বাহিরে ।
 বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর,
 আউষের ক্ষেত জলে ভর-ভর,
 কালিমাখা মেঘে ওপারে আঁধার
 ঘনিয়েছে, দেখ্‌ চাহি' রে ।
 ওগো আজ তোরা বাসনে ঘরের
 বাহিরে ॥

ওই ডাকে শোনো ধেঁহু ঘনঘন,
 ধবলীরে আনো গোহালে ।
 এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু
 পোহালে,
 ছুয়ারে দাঁড়ায়ে ওগো দেখ্‌ দেখি
 মাঠে গেছে যারা তা'রা ফিরিছে কি,

রাখাল বালক কী জানি কোথায়
 সারাদিন আজি থোয়ালে ।
 এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু
 পোহালে ॥

শোন শোন ওই পারে যাবে ব'লে
 কে ডাকিছে বুঝি নাঝিরে ।
 থেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে
 আজিরে ।
 পূবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ,
 ঢুকুল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ,
 দরদরবেগে জলে পাড়' জল
 ছলছল উঠে বাজি রে,
 থেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে
 আজিরে ॥

ওগো আজ তোরা যাস্নে গো তোরা
 যাস্নে ঘরের বাহিরে ।
 আকাশ আঁধার, বেলা বেশি আর
 নাহিরে ।
 ঝরঝরধারে ভিজিবে নিচোল,
 ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল,
 ঐ বেগুন জলে ঘনঘন
 পথপাশে দেখ চাহি রে ।
 'ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের
 বাহিরে ॥

নববর্ষা

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে

ময়ূরের মতো নাচে রে

হৃদয় নাচে রে ।

শত বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস

কলাপের মতো করেছে বিকাশ,

আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া

উল্লাসে করে যাচে রে ।

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে

ময়ূরের মতো নাচে রে ॥

গুরু গুরু মেঘ 'গুমরি' গুমরি'

গরজে গগনে গগনে

গরজে গগনে ।

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা,

নবীন ধাত্ত ছলে ছলে সারা,'

কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত,

দাড়ুরি ডাকিছে সঘনে ।'

গুরু গুরু মেঘ 'গুমরি' গুমরি'

গরজে গগনে গগনে ॥

নয়নে আমার সজল মেঘের

নীল অঞ্জন লেগেছে

নয়নে লেগেছে ।

নব তৃণদলে ঘনবনছায়ে

হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে,

পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি

বিকশিত প্রাণ জেগেছে ।

নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের

নীল অঞ্জন লেগেছে ॥

ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে

কবরী এলায়ে ।

ওগো নবগন-নীলবাসখানি

বুকের উপরে কে লয়েছে টানি’,

তড়িৎ-শিখার চকিত আলোকে

ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ।

ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ॥

ওগো নদীকূলে তীর-তৃণতলে

কে ব’সে অমল বসনে

শ্রামল বসনে ।

সুদূর গগনে কাহারে সে চায়,

ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়,

নবমালতীর কচি দলগুলি

আনমনে কাটে দশনে ।

ওগো নদীকূলে তীর-তৃণতলে

কে ব’সে শ্রামল বসনে ॥

ওগো নির্জনে বকুল শাখায়

দোলায় কে আজি ছুলিছে

দোতুল ছুলিছে ।

ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল,
 আঁচল আকাশে হতেছে আকুল,
 উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক
 কবরী খসিয়া খুলিছে । '

ওগো নিৰ্জ্জনে বকুল শাখায়
 দোলায় কে আজি ছলিছে ॥

বিকচ-কেতকী তটভূমি পরে
 কে বেঁধেছে তা'র তরণী,
 তরুণ তরণী ।

রাশি রাশি তুলি' শৈবালদল
 ভরিয়া লয়েছে লোল অঞ্চল,
 বাদল-রাগিণী সজল নয়নে
 গাহিছে পরাণ-হরণী ।

বিকচ-কেতকী তটভূমি পরে
 বেঁধেছে তরুণ তরণী ॥

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে
 ময়ূরের মতো নাচে রে
 হৃদয় নাচে রে ।

ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে,
 কাঁপিছে কানন ঝিল্লীর রবে,
 তীর ছাপি' নদী কল-কল্লোলে
 এল পল্লীর কাছে রে ।

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে
 ময়ূরের মতো নাচে রে,
 হৃদয় নাচে রে ॥

অবিনয়

হে নিরুপমা,

চপলতা আজ যদি কিছু ঘটে করিও ক্ষমা ।

এল আষাঢ়ের প্রথম দিবস,

বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ,

বকুল বীথিকা মুকুলে মত্ত কানন পরে ।

নব কদম্ব মদিরগন্ধে আকুল করে ॥

হে নিরুপমা,

আঁখি যদি 'আজ করে অপরাধ, করিও ক্ষমা ।

হের আকাশের দূর কোণে কোণে

বিজুলি চমকি' ওঠে গনে থনে,

বাতায়নে তব দ্রুত কৌতুকে মারিছে ঊকি ।

বাতাস করিছে ছরন্তুপনা ঘরেতে ঢুকি' ॥

হে নিরুপমা,

গানে যদি লাগে বিহ্বল তান করিও ক্ষমা ।

ঝর ঝর ধারা আজি উত্তরোল,

নদী কূলে কূলে উঠে কল্লোল,

বনে বনে গাহে মর্ম্মর স্বরে নবীন পাতা ।

সজল পবন দিশে দিশে তুলে বাদল গাথা ॥

হে নিরুপমা,

আজিকে আচারে ত্রুটি হ'তে পারে, করিও ক্ষমা ।

দিবালোকহারা সংসারে আজ

কোনোখানে কারো নাহি কোন কাজ,

জনহীন পথ ধেনুহীন মাঠ বেন সে আঁকা ।

বর্ষণ-ঘন শীতল আঁধারে জগৎ ঢাকা ॥

হে নিকুপমা,
চপলতা আজি যদি ঘটে তবে করিও ক্ষমা ।
তোমার দু'খানি কালো আঁখি-পরে
শ্রাম আষাঢ়ের ছায়াখানি পড়ে,
ঘনকালো তব কণ্ঠিত কেশে যুথীর মালা ।
তোমারি ললাটে নববরষার বরণডালা ॥

—“ক্ষণিকা”

কৃষ্ণকলি

কৃষ্ণকলি আমি তা'বেই বলি,
কালো তা'রে বলে গাঁয়ের লোক ।
মেঘ-লা দিনে দেখেছিলাম নাচে
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ ।
ঘোমটা নাথায় ছিল না তা'র মোটে,
মুক্তবেণী পিঠের পরে লোটে ।
কালো, তা' সে যতই কালো হোক
দেখেছি তা'র কালো হরিণ-চোখ ॥

ঘন মেঘে আঁধার হ'ল দেখে
ডাকতেছিল শ্রামল ছুটি গাই,
শ্রামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে
কুটীর হ'তে ত্রস্ত এল তাই ।
আকাশপানে হানি' যুগল ভুরু
শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু ।
কালো, তা' সে যতই কালো হোক
দেখেছি তা'র কালো হরিণ-চোখ ॥

পূর্বে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে,
 ধানের ক্ষেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ ।
 আ'লের ধারে দাঁড়িয়েছিলেম একা,
 মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ ।
 আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে
 আমিই জানি আর জানে সেই মেয়ে ।
 কালো, তা' সে যতই কালো হোক
 দেখেছি তা'র কালো হরিণ-চোখ ॥

এমনি ক'রে কালো কাজল মেঘ
 জ্যেষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে ।
 এমনি ক'রে কালো কোমল ছায়া
 আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে ।
 এমনি ক'রে শ্রাবণ রজনীতে
 হঠাৎ খুসি ঘনিয়ে আসে চিতে ।
 কালো, তা' সে যতই কালো হোক
 দেখেছি তা'র কালো হরিণ-চোখ ॥

কৃষ্ণকলি আমি তা'রেই বলি,
 আর যা বলে বলুক অন্ত লোক
 দেখেছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে
 কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ ।
 মাথার পরে দেয়নি তুলে বাস,
 লজ্জা পাবার পায়নি অবকাশ ।
 কালো, তা' সে যতই কালো হোক
 দেখেছি তা'র কালো হরিণ-চোখ ॥

—“ক্ষণিকা”

উদাসীন

হাল ছেড়ে আজ ব'সে আছি আমি,
ছাটিনে কাহারো পিছুতে,
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই
কিছুতে ।

নির্ভয়ে ধাই সুযোগ-কুযোগ বিছুরি',
থেয়াল-খবর রাখিনে তো কোন-কিছুরি,
উপরে চড়িতে যদি নাই পাই সুবিধা
সুখে প'ড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি
নিচুতে ॥

যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই
ছাড়িনেক ভাই ছাড়িনে ।
তাই ব'লে কিছু কাড়াকাড়ি ক'রে
কাড়িনে ।

যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তা'রে তখুনি,
বকিনে কারেও, শুনিবে কাহারো বকুনি,
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে
ভুলেও কখনো সহসা তাদের
নাড়িনে ॥

মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি,
মরেছি হাজার মরণে,
নৃপূরের মতো বেজেছি চরণে-
চরণে ।

আঘাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে,
 সাধিয়া মরেছি ইঁহারে তাঁহারে উঁহারে,
 অশ্রু গাঁথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা,
 রাঙিয়াছি তাহা হৃদয়-শোণিত-
 বরণে ॥

এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি
 মন ফেলে তাই ছুটেছি ।
 তাড়াতাড়ি ক'রে থেলাঘরে এসে
 জুটেছি ।

বুক-ভাঙা বোঝা নেবনারে আর তুলিয়া,
 ভুলিবার যাহা একেবারে যাব তুলিয়া,
 যঁার বেড়ি তাঁরে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে
 বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ
 উঠেছি ॥

কত ফুল নিয়ে আসে বসন্ত
 আগে পড়িত না নয়নে,
 তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম
 চয়নে ।

মধুকর-সম ছিন্ম সঞ্চয়-প্রয়াসী,
 কুসুম-কান্তি দেখি নাই, মধু-পিয়াসী,
 বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে,
 ছিলাম যখন নিলীন বকুল-
 শয়নে ॥

দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি
 মন নাহি মোর কিছুতে,
 তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি
 পিছুতে ।

সবলে কারেও ধরিনে বাসনা-মুঠিতে,
 দিয়েছি সবারে আপন বৃন্তে ফুটিতে,
 যখন ছেড়েছি উচ্ছে উঠার হুরাশা
 হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে
 নিচুতে ॥

—“ক্ষণিকা”

বিলম্বিত

অনেক হ’ল দেৱী,
 আজো তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ।
 তখন ছিল দখিন হাওয়া আধ ঘুমো আধ জাগা,
 তখন ছিল শর্ষে ক্ষেতে ফুলের আগুন লাগা,
 তখন আমি মালা গেঁথে পদ্মপাতায় ঢেকে
 পথে বাহির হয়েছিলেম রক্ত কুটীর থেকে ॥

বসন্তের সে মালা

আজ কি তেমন গন্ধ দেবে নবীন সুধা-ঢালা ।
 আজকে বহে পূবে বাতাস, মেঘে আকাশ জুড়ে’,
 ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে নব-নবাস্কুরে,
 হাওয়ায় হাওয়ায় নাইক রে হায় হাঙ্কা সে হিল্লোল ।
 নাই বাগানে হাম্বে গানে পাংগল গুণ্ণোল ॥

হ’ল কালের ভুল,

পূবে হাওয়ায় ধ’রে দিলেম দখিন হাওয়ার ফুল ।
 এখন এল অন্ত সুরে অন্ত গানের পালা,
 এখন গাঁথো অন্ত ফুলে অন্ত ছাঁদের মালা ।
 বাজছে মেঘের গুরু গুরু বাদল ঝরঝর,
 সজলবায়ে কদম্ববন কাঁপুছে থর থর ॥

—“ক্ষণিকা”

মেঘমুক্ত

ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, আয় গো আয়,

কাঁচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় ।

ঝিকিঝিকি করি' কাঁপিতেছে বট,

ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট,

পথের ছ'ধারে শাথে শাথে আজি পাখীরা গায় ॥

তোমাদের সেই ছায়া-ঘেরা দাঁঘি না আছে তল,

কূলে কূলে তা'র ছেপে ছেপে আজি উঠেছে জল ।

এ ঘাট হইতে ওঘাটে তাহার

কথা বলা-বলি নাহি চলে আর,

একাকার হ'ল তীরে আর নীরে তাল-তলায় ॥

ঘাটে পুঁইঠায় বসিবি বিরলে ডুবায় গলা,

হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি নূতন বলা ।

সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল

থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল,

কানাকানি ক'রে ভেসে যাবে মেঘ আকাশ-গায় ॥

তপন-আতপে আতপ্ত হ'য়ে উঠেছে বেলা,

খঞ্জন দুটি আলস্তভরে ছেড়েছে থেলা ।

কলস পাকড়ি' আঁকড়িয়া বৃকে

ভরা জলে তোরা ভেসে যাবি স্নুখে,

তিমির-নিবিড় ঘনঘোর ঘুমে স্বপন প্রায় ॥

মেঘ ছুটে গেল নাই গো বাদল, আয় গো আয়,
আজিকে সকালে শিথিল কোমল বহিছে বায় ।

পতঙ্গ যেন ছবিসম আঁকা

শৈবাল পরে মেলে আছে পাখা,

জলের কিনারে ব'সে আছে বক গাছের ছায় ॥

—“ক্ষণিকা”

চিরায়মানা

যেমন আছ তেমনি এসো আর কোরো না সাজ ।

বেণী না হয় এলিয়ে র'বে, সিঁথে না হয় বাঁকা হবে,

নাই বা হ'ল পত্রলেখায় সকল কারুকাজ ।

কাঁচল যদি শিথিল থাকে নাইক তাহে লাজ ॥

এসো দ্রুত চরণ ছুটি তুণের পরে ফেলে ।

ভয় কোরো না, অলঙ্কারাগ মোছে যদি মুছিয়া যাক,

নুপুর যদি খুলে পড়ে না হয় রেখে এলে ।

খেদ কোরো না, মালা হ'তে মুক্তা থ'সে গেলে ॥

হের গো ঐ আঁধার হ'ল আকাশ ঢাকে মেঘে ।

ওপার হ'তে দলে দলে, বকের শ্রেণী উড়ে চলে,

থেকে থেকে শূন্য মাঠে বাতাস ওঠে জেগে ।

ঐরে গ্রামের গোষ্ঠ মুখে ধেনুরা ধায় বেগে ॥

প্রদীপখানি নিবে যাবে, মিথ্যা কেন জ্বালো ।

কে দেখতে পায় চোখের কাছে কাজল আছে কি না আছে,

তরল তব সজল দিঠি মেঘের চেয়ে কালো ।

আঁখির পাতা যেমন আছে এমনি থাকা ভালো ।

কাজল দিতে প্রদীপখানি মিথ্যা কেন জ্বালো ॥

এসো হেসে সহজ বেশে আর কোরো না সাজ ।
 গাঁথা যদি না হয় মালা, ক্ষতি তাহে নাই গো বালা,
 ভূষণ যদি না হয় সারা ভূষণে নাই কাজ ।
 মেঘে মগন পূর্ব গগন, বেলা নাই রে আজ ।
 এসো হেসে সহজ বেশে নাই বা হ'ল সাজ ॥

—“ক্ষণিকা”

আবির্ভাব

বহুদিন হ'ল কোন্ ফাস্তনে
 ছিনু আমি তব ভরসায়,
 এলে তুমি ঘন বরষায় ।
 আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে,
 আজি নবঘন বিপুল মন্ড্রে
 আমার পরাণে যে গান বাজাবে
 সে গান তোমার করো সায় ।
 আজি জলভরা বরষায় ॥

দূরে একদিন দেখেছিহু তব
 কনকাঞ্চল আবরণ,
 নব-চম্পক আভরণ ।
 কাছে এলে যবে হেরি অভিনব
 ঘোর ঘননীল গুণ্ঠন তব,
 চল-চপলার চকিত চমকে
 করিছে চরণ বিচরণ ।
 কোথা চম্পক আভরণ ॥

সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল,
 হুয়ে হুয়ে যেত ফুলদল ।
 শুনেছিহু যেন মৃদু রিনিরিনি
 ক্ষীণ কটি ঘেরি' বাজে কিক্কিণী,
 পেয়েছিহু যেন ছায়াপথে যেতে
 তব নিশ্বাস-পরিমল,
 ছুঁয়ে যেতে যবে বনতল ॥

আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া,
 গগনে ছড়ায়ে এলোচুল,
 চরণে জড়ায়ে বনফুল ।
 ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায়,
 সঘন সজল বিশাল মায়ায়,
 আকুল করেছ শ্রান সনারোহে
 হৃদয় সাগর-উপকূল,
 চরণে জড়ায়ে বনফুল ॥

ফাল্গুনে আমি ফুলবনে ব'সে
 গোঁথেছিহু যত ফুলহার
 সে নহে তোমার উপহার ।
 যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে
 স্তব 'ন তব আপনি ধ্বনিছে,
 বাজাতে শেখেনি সে গানের সুর
 এ ছোটো বীণার ক্ষীণ তার,
 এ নহে তোমার উপহার ॥

কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি
 দূরে করি' দিবে বরষণ,
 মিলাবে চপল দরশন ।
 কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ,
 তোমার যোগ্য করি নাই সাজ,
 বাসর ঘরের ছুয়ারে করালে
 পূজার অর্ঘ্য বিরচন,
 এ কী রূপে দিলে দরশন ॥

ক্ষমা করো তবে ক্ষমা করো মোর
 আয়োজনহীন পরমাদ,
 ক্ষমা করো যত অপরাধ ।
 এই ক্ষণিকের পাতার কুটীরে
 প্রদীপ আলোকে এসো ধীরে ধীরে
 এই নেতসের বাঁশিতে পড়ুক
 তব নয়নের পরসাদ,
 ক্ষমা করো যত অপরাধ ॥

আস নাই তুমি নব ফাল্গুনে
 ছিছু যবে তব ভরসায়,
 এসো এসো ভরা বরষায় ।
 এসো গো গগনে আঁচল লুটায়,
 এসো গো সকল স্বপন ছুটায়,
 এ পরাণ ভরি' যে গান বাজাবে
 সে গান তোমার কবো সায়,
 আজি জলভরা বরষায় ॥

—“ক্ষণিকা”

কল্যাণী

বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন মাঝে,
হে কল্যাণী নিত্য আছ আপন গহ্বকাজে ।
বাইরে তোমার আত্মশাখে স্নিগ্ধরবে কোকিল ডাকে,
ঘরে শিশুর কলধ্বনি আকুল হর্ষভরে ।
সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥

প্রভাত আসে তোমার দ্বারে, পূজার সাজি ভরি',
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণ ডালা ধরি' ।
সদা তোমার ঘরের মাঝে নীরব একটি শঙ্খ বাজে,
কাঁকন ছটির মঙ্গল গীত উঠে নধুর স্বরে ॥

রূপসীরা তোমার পায়ে রাখে পূজার থালা,
বিহ্বীরা তোমার গলায় পরায় বরমালা ।
ভালে তোমার আছে লেখা পুণ্যধামের রশ্মিরেখা,
সুধানিধি হৃদয়খানি হাসে চোখের পরে ॥

তোমার নাহি শীতবসন্ত, জরা কি যৌবন,
সর্বস্বত্ব সর্বকালে তোমার সিংহাসন ।
নিভেনাক প্রদীপ তব, পুষ্প তোমার নিত্য নব,
অচলাশ্রী তোমায় ঘেরি' চির বিরাজ করে ॥

নদীর মতো এসেছিলে গিরিশিখর হ'তে,
নদীর মতো সাগরপানে চলো অবোধ স্রোতে ।
একটি গৃহে পড়ছে লেখা সেট প্রবাহের গভীর রেখা,
দীপ্ত শিরে পুণ্যশাতল তীর্থ সলিল বারে ॥

তোমার শান্তি পাত্ৰজনে ডাকে গৃহের পানে,
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন গেথে গেথে আনে ।
আমার কাব্যকুঞ্জবনে কত অধীর সমীরণে,
কত যে ফুল, কত আকুল মুকুল থ'সে পড়ে ॥

হাতে-কলমে

বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক্,
এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক ।
মধুকর কহে তা'রে, তুমি এসো ভাই,
আরো ক্ষুদ্র মউ-চাক্ রচো দেখে যাই ॥
—“কণিকা”

গৃহভেদ

আশ্রয় কহে, একদিন, হে মাকাল ভাই,
আছিনু বনের মধ্যে সমান স্বাই ।
মানুষ লইয়া এলো আপনার রুচি,
মূল্যভেদ স্মর হ'ল, সাম্য গেল ঘুচি' ॥
—“কণিকা”

গরজের আত্মীয়তা

কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে,
আমরা কুটুম্ব দৌহে ভুলে গেলি কিরে ।
থলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে ॥
—“কণিকা”

কুটুম্বিতা

কেরোসিন্-শিখা বলে মাটির প্রদীপে,
ভাই ব'লে ডাক যদি দেব গলা টিপে ।
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা,
কেরোসিন্ বলি' উঠে, এসো মোর দাদা ॥
—“কণিকা”

উদার-চরিতানাম্

প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন
ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন ।
ধিক্ ধিক্ করে তা'রে কাননে সবাই,
স্বধা উঠি' বলে তা'রে, ভালো আছ ভাই ॥
—“কণিকা”

অসম্ভব ভালো

যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো,
কোন স্বর্গপুরী তুমি ক'রে থাকো আলো ।
আরো-ভালো কেঁদে কহে, আমি থাকি হায়
অকস্মণ্য দান্তিকের অক্ষম স্রবায় ॥
—“কণিকা”

প্রত্যক্ষ প্রমাণ

বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ
আমার গর্জনে বলে মেঘের গর্জনে,
বিদ্যুতের জ্যোতি বলি' মোর জ্যোতি'রটে,
মাথায় পড়িলে তবে বলে, বজ্র বটে ॥
—“কণিকা”

ভক্তিভাজন

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম,
ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।
পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি,
মূর্ত্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্যামী ॥
—“কণিকা”

উপকার-দণ্ড

শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি' শির,
লিখে রেখো, এক ফোঁটা দিলেম শিশির ॥

—“কণিকা”

সন্দেহের কারণ

কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরাটি ।
তাই তো সন্দেহ করি নহ ঠিক থাটি ॥

—“কণিকা”

অকৃতজ্ঞ

ধ্বনিটরে প্রতিধ্বনি সদা বাঙ্গ করে,
ধ্বনি কাছে শ্রুণী সে যে পাছে ধরা পড়ে ॥

—“কণিকা”

নিজের ও সাধারণের

চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়ায়,
কলঙ্ক বা আছে, তাহা আছে মোর গায়ে ॥

—“কণিকা”

মাঝারির সতর্কতা

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে,
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে ॥

—“কণিকা”

নতি স্বীকার

তপন উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়
তবু প্রভাতের চাঁদ শাস্তমুখে কয়,
অপেক্ষা করিয়া আছি অন্তসিক্ততীরে
প্রণাম করিয়া যাব উদিত রবিরে ॥

—“কণিকা”

কর্তব্য গ্রহণ

কে লইবে মোর কার্য্য, কহে সন্ধ্যা রবি ।
শুনিয়া জগৎ রাহে নিরন্তর ছবি ।
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী,
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি ॥

—“কণিকা”

ধ্রুবানি তস্য নশ্যন্তি

রাত্রে যদি সূর্য্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা
সূর্য্য নাহি ফেরে শুধু ব্যর্থ হয় তারা ॥

—“কণিকা”

মোহ

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস,
‘ওপারেতে সর্ব্বসুখ আমার বিশ্বাস ।
নদীর ওপার বসি’ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে,
কহে, যাহা কিছু সুখ সকলি ওপারে ॥

—“কণিকা”

ফুল ও ফল

ফুল কহে ফুকারিয়া ফল, ওরে ফল,
কত দূরে রয়েছি বন্ বন্ মোরে বন্ ।
ফল কহে, মহাশয় কেন হাঁকাহাঁকি,
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি ॥

—“কণিকা”

প্রশ্নের অতীত

হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ।
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ।
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর ।
হিমাঙ্গি কহিল, মোর চির-নিরন্তর ॥

—“কণিকা”

মোহের আশঙ্কা

শিশু পুষ্প আঁখি মেলি' হেরিল এ ধরা
শ্রামল সুন্দর মৃগ, গীতগন্ধ ভরা ।
বিশ্ব জগতেরে ডাকি' কহিল, হে প্রিয়,
আমি যত কাল থাকি তুমিও থাকিয়ো ॥

—“কণিকা”

চালক

অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে ।
সে কহিল, ফিরে দেখো । দেখিলাম থামি'
সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি ॥

—“কণিকা”

এক পরিণাম

শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম, তারা ।
তারা কহে, আনারো তো হ'ল কাজ সারা ।
ভরিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি
আকাশের তারা আর বনের শেফালি ॥

—“কণিকা”

জনারণ্য

নধ্যাক্ষে নগর মাঝে পথ হ'তে পথে
কস্মীবত্তা ধায় যবে উচ্ছলিত শ্রোতে
শত শাখা প্রশাখায়, নগরের নাড়ী
উঠে স্ফীত তপ্ত হ'য়ে, নাচে সে 'আছাড়ি'
পাশাণ ভিত্তির পরে । চৌদিক 'আকুলি'
ধায় পাত্ত, ছুটে রণ, উড়ে শুষ্ক ধূলি ॥

‘তখন সহসা হেরি’ মুদিয়া নয়ন
মহা জনারণ্যমাঝে ‘অনন্ত নির্জন
তোমার আসনখানি, কোলাহল মাঝে
তোমার নিঃশব্দ সভা নিস্তন্ধে বিরাজে ।
সব জুখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে,
সব চিন্তে সব চিন্তা সব চেষ্টা পরে
যত দূর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা
হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি’ একা ॥

—“নৈবেদ্য”

স্তব্ধতা

আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ।

জনশূন্য ক্ষেত্রনাথে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে
শব্দহীন গতিহীন স্তব্ধতা উদার
রয়েছে পড়িয়া শ্রান্ত দিগন্তপ্রসার
স্বর্ণশ্রাম ডানা মেলি' । ক্ষীণ নদীরেখা
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা
বালুকার তটে । দূরে দূরে পল্লী যত
মুদ্রিত নয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত
নিদ্রায় অলস ক্লান্ত ॥

এই স্তব্ধতায়

শুনিতেছি তুণে তুণে ধূলায় ধূলায়,
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে
গ্রহে সূর্য্যে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে
অণু পরমাণুদের নৃত্যকলরোল,
তোমার আসন ঘেরি' অনন্ত কল্লোল ॥

—“নৈবেদ্য”

সফলতা

মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কস্মহীন
আজ নষ্ট হ'ল বেলা, নষ্ট হ'ল দিন ॥

নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে সকল ক্ষণ,
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ
ওগো অন্তর্যামী দেব । অন্তরে অন্তরে
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি' কোন অবসরে

বীজে অঙ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে,
মুকুলে প্রফুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে ॥

ফুলেরে করেছ ফল রসে সুমধুর,
বীজে পরিণত গর্ভ । আমি নিদ্রাতুর
আলস্ত-শয্যার পরে শান্তিতে মরিয়া
ভেবেছিলাম সব কর্ম্ম রহিল পড়িয়া ॥

প্রভাতে জাগিয়া উঠি' মেলিলু নয়ন,
দেখিলু ভরিয়া আছে আমার কানন ॥
—“নৈবেদ্য”

প্রাণ

এ আমার শরীরের শিরায় শিবায়
যে প্রাণ-তরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্বিজয়ে,
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে
বসুন্ধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকূপে
লক্ষ লক্ষ তুণে তুণে সঞ্চারে হরষে,
বিকাশে পল্লবে পুষ্পে বরষে বরষে,
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায়
হুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভাঁটায় ।
করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান ॥

সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন ॥
—“নৈবেদ্য”

দেহলীলা

দেহে আর মনে প্রাণে হ'য়ে একাকার

এ কী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার ॥

এ কী জ্যোতি, এ কী ব্যোম-দীপ্ত দীপ-জ্বালা,

দিবা আর রজনীর চিরনাট্যশালা ।

এ কী শ্রাম বসুন্ধরা, সমুদ্রে চঞ্চল,

পর্বতে কঠিন, তরুপল্লবে কোমল,

অরণ্যে আঁধার । এ কী বিচিত্র বিশাল

অবিশ্রাম রচিত্তেছে সৃজনের জাল

আমার ইন্দ্রিয়-বস্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ ।

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ॥

তোমারি গিলন শয্যা, হে মোর রাজন্,

ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন

অসীম বিচিত্রকান্ত । ওগো বিশ্বভূপ,

দেহ মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ ॥

—“নৈবেদ্য”

মুক্তি

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ॥

অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বসুন্ধার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি' বারম্বার

তোমার অমৃত ঢালি' দিবে অবিরত

নানা বর্ণগন্ধময় । প্রদীপের মতো

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায়

জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়

তোমার মন্দির মাঝে ॥

ইন্দিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি' যোগাসন, সে নহে আমার ।
যে কিছু আনন্দ আছে দৃগ্ধে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ র'বে তা'র মাঝখানে ॥

মোহ নোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ॥

—“নৈবেদ্য”

অজ্ঞাতে

তখন করিনি নাথ কোনো আয়োজন ।
বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্ব-রাজন,
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি' আমার অন্তরে
কত শুভদিনে, কত মুহূর্তের পরে
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ । লই তুলি'
তোমার স্বাক্ষর-আঁকা সেই ক্ষণগুলি,
দেখি তা'রা স্মৃতিমাঝে আছিল ছড়ায়
কত না ধুলির সাথে, আছিল জড়ায়
ক্ষণিকের কত তুচ্ছ স্মৃতিমাঝে যিরে ॥

হে নাথ, অবজ্ঞা করি' যাও নাই ফিরে
আমার সে ধ্বাস্ত্রপ খেলাঘর দেখে ।
খেলামাঝে শূন্যে পেয়েছি থেকে থেকে
যে চরণধ্বনি, আজ শূন্য তাই বাজে
জগৎ-সঙ্গীত সাথে চন্দ্রস্ব্যমাঝে ॥

—“নৈবেদ্য”

অপরাহ্নে

প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি'
তোমার প্রাঙ্গণতলে, ভরি' ল'য়ে সাজি
চলেছিল নরনারী তেয়াগিয়া ঘর
নবীন শিশিরসিক্ত গুঞ্জনমুখর
মিথুনবনপথ দিয়ে । আমি অস্ত্র মনে
সঘনপল্লবপুঞ্জ ছায়াকুঞ্জবনে
ছিহ্ন শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঙ্গিণী-তীরে
বিহঙ্গের কলগীতে স্তম্ভ সন্নিহ্নে ॥

আমি যাই নাই দেব তোমার পূজায়,
চেয়ে দেখি নাই পথে কা'রা চ'লে যায় ।
আজ ভাবি ভালো হয়েছিল মোর ভুল,
তখন কুসুমগুলি আছিল মুকুল ॥

হের তা'রা সারাদিনে ফুটিতেছে আজি ।
অপরাহ্নে তরিলাম এ পূজার সাজি ॥

—“নৈবেদ্য”

প্রতীক্ষা

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন ॥

গণনা কেহ না করে, রাত্রি আর দিন
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগান্তরা ।
বিলম্ব নাহিক তব, নাহি তব ত্বরা
প্রতীক্ষা করিতে জান । শতবর্ষ ধ'রে
একটি পুষ্পের কলি ফুটাবার তরে
চলে তব ধীর আয়োজন । কাল নাই
আমাদের হাতে । কাড়াকাড়ি করে তাই
সবে মিলি' । দেরি কারো নাহি সহে কভু ॥

আগে তাই সকলের সব সেবা প্রভু,
শেষ ক'রে দিতে দিতে কেটে যায় কাল,
শূন্য প'ড়ে থাকে হায় তব পূজা-খাল ॥

অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাসি ভয়,
এসে দেখি, যায় নাই তোমার সময় ॥

—“নৈবেদ্য”

অপ্রমত্ত

যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে,
মুহূর্ত্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে
ভাবোন্মাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহারী
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদধারী
নাহি চাহি নাথ ॥

দাও ভক্তি শান্তিরস,
মিষ্ট সুধা পূর্ণ করি' মদল কলস
সংসার-ভবন-দ্বারে । যে ভক্তি-অমৃত
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত
নিগূঢ় গভীর, সর্ব কক্ষে দিবে বল,
বার্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল
আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্তি,
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি
দাহহীন ॥

সম্বরিয়া ভাব-অশ্রুনির
চিত্ত র'বে পরিপূর্ণ অমত্ত গভীর ॥

—“নৈবেদ্য”

দীক্ষা

আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি' ।
 অঙ্গদ কুণ্ডলকণ্ঠী অলঙ্কাররাশি
 খুলিয়া ফেলেছি দূরে । দাও হস্তে তুলি'
 নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,
 তোমার অক্ষয় তুণ । অস্ত্রে দীক্ষা দেহ
 রণগুরু । তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ
 ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে ॥

করো মোরে সম্মানিত নব-বীরবেশে,
 দুঃসহ কঠোর
 বেদনায় । পরাইয়া দাও অস্ত্রে মোর
 ক্ষতচিহ্ন অলঙ্কার । ধন্য করো দাসে
 সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে ।
 ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি' নিলীন
 কর্মক্ষেত্রে করি' দাও সক্ষম স্বাধীন ॥

—“নৈবেদ্য”

ত্রাণ

এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময়
 দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়,
 লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর ।
 দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষণ-ভার,
 এই চিরপেষণ-যন্ত্রণা, ধূলিতলে
 এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে
 এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে
 এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নতশিরে

সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারম্বার
 মনুষ্য-মর্যাদাগর্ব্ব চিরপরিহার,
 এ বৃহৎ লজ্জারশি চরণ-আঘাতে
 চূর্ণ করি' দূর করো । মঙ্গল প্রভাতে
 মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে
 উদার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে ॥
 —“নৈবেদ্য”

ত্যাগদণ্ড

তোমার হ্রায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে
 অর্পণ ক'রেছ নিজে, প্রত্যেকের পরে
 দিয়েছ শাসনভার, হে রাজাধিরাজ ।
 সে গুরু সম্মান তব সে দুর্জয় কাজ
 নমিয়া তোমাতে যেন শিরোধাঘ্য করি
 সবিনয়ে, তব কার্যে যেন নাহি ডরি
 কভু করে ॥

ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
 হে রুদ্ধ, নিষ্ঠুর যেন হ'তে পারি তথা
 তোমার আদেশে, যেন রসনায় মম
 সত্যবাক্য ঝলি' উঠে থরথড়া সম
 তোমার ইঙ্গিতে, যেন রাখি তব মান
 তোমার বিচারসনে ল'য়ে নিজ স্থান ।
 অত্যাগ যে করে, আর, অত্যাগ যে সহে
 তব ঘৃণা যেন তা'রে তৃণ সম দহে ॥

—“নৈবেদ্য”

প্রার্থনা

চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাক্কণতলে দিবসশর্করী
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ'তে
উচ্ছ্বসিয়া উঠে, যেথা নির্ধারিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কস্মধারা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ-চরিতার্থতায়,

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবানুরাশি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি'
পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিত্য যেথা
তুমি সর্ব কস্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,
নিজ হস্তে নিদ্রয় আঘাত করি' পিতঃ
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত ॥

—“নৈবেদ্য”

নীড় ও আকাশ

একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় ।
হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্ননিবিড়
প্রতিক্ষণে নানা বর্ণে নানাগন্ধে গীতে
মুগ্ধ প্রাণ বেঁধেন করেছে চারিভিতে ।
সেথা উষা ডান হাতে ধরি' স্বর্ণ থালা
নিয়ে আসে একখানি মাধুর্যের মালা
নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে ।
সন্ধ্যা আসে নম্রমুখে ধেনুশূন্য নাঠে
চিহ্নহীন পথ দিয়ে ল'য়ে স্বর্ণঝারি
পশ্চিম সমুদ্র হ'তে ভরি' শান্তিবারি ॥

তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ
অপার সঞ্চারক্ষেত্র, সেথা শুভ্র ভাস,
দিন নাই রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী,
বর্ণ নাই গন্ধ নাই, নাই নাই বাণী ॥
—“নৈবেদ্য”

জন্ম

জীবনের সিংহদ্বারে পশিনু যে ক্ষণে
এ আশ্চর্য্য সংসারের মহা নিকেতনে,
সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর । কোন্ শক্তি মোরে
ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের ক্রোড়ে
অর্দ্ধরাত্রি মহারণ্যে মুকুলের মতো ॥

তবু তো প্রভাতে শির করিয়া উন্নত
যথনি নয়ন মেলি' নিরখিনু ধরা
কনককিরণ-গাঁথা নীলাশ্বর-পরা,
নিরখিনু স্নেহে দুঃখে খচিত সংসার
তথনি অজ্ঞাত এই রহস্য অপার
নিমেষেই মনে হ'ল মাতৃবক্ষসম
নিতান্তই পরিচিত একান্তই গম ॥

রূপহীন জ্ঞানাভীত ভীষণ শক্তি
ধরেছে আমার কাছে জননী মুরতি ॥
—“নৈবেদ্য”

মৃত্যু

মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তা'র তরে
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতেছি ডরে
সংসারে বিদায় দিতে, আঁখি ছলছলি'
জীবন অঁকড়ি' ধরি আপনার বলি'
দুই ভুজ ॥

ওরে মৃঢ়, জীবন সংসার
 কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার
 জনম-মুহূর্ত্ত হ'তে তোমার অজ্ঞাতে,
 তোমার ইচ্ছার পূর্বে । মৃত্যুর প্রভাতে
 সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার
 মুহূর্ত্তে চেনার মতো । জীবন আমার
 এত ভালোবাসি ব'লে হয়েছে প্রত্যয়,
 মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয় ।
 স্তন হ'তে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডরে,
 মুহূর্ত্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ॥

—“নৈবেদ্য”

নিবেদন

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন,
 সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন
 দৃঢ়বেলে, অন্তরের অন্তর হইতে
 প্রভু মোর । বীৰ্য্য দেহ স্নেহের সহিতে,
 স্নেহেরে কঠিন করি' । বীৰ্য্য দেহ ত্রুখে,
 যাহে ত্রুখ আপনারে শান্তস্মিত মুখে
 পারে উপেক্ষিতে । ভকতিরে বীৰ্য্য দেহ

কস্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্নেহ
 পুণ্যে ওঠে ফুটি' । বীৰ্য্য দেহ ক্ষুদ্র জনে
 না করিতে হীন জ্ঞান, বলের চরণে
 না লুটিতে । বীৰ্য্য দেহ, চিন্তেরে একাকী
 প্রত্যাহের তুচ্ছতার উর্দ্ধে দিতে রাখি' ॥

বীৰ্য্য দেহ তোমার চরণে পাতি' শির
 অহর্নিশি আপনারে রাখিবারে স্থির ॥

—“নৈবেদ্য”

প্রচ্ছন্ন

মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকি সব ধন স্বপনে,

নিভৃত স্বপনে ।

ওগো কোথা মোর আশার অতীত,

ওগো কোথা তুমি পরশ-চকিত,

কোথা গো স্বপনবিহারী ।

তুমি এসো এসো গভীর গোপনে,

এসো গো নিবিড় নীরব চরণে,

বসনে প্রদীপ নিবারি’,

এসো গো গোপনে ।

মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকি সব আছে স্বপনে

নিভৃত স্বপনে ॥

রাজপথ দিয়ে আসিয়োনা তুমি, পথ ভরিয়াছে আলোকে,

প্রথর আলোকে ।

সবার অজানা, হে মোর বিদেশী,

তোমাতে না যেন দেখে প্রতিবেশী,

হে মোর স্বপনবিহারী ।

তোমাতে চিনিব প্রাণের পুলকে,

চিনিব সজল আঁখির পলকে,

চিনিব বিরলে নেহারি’

পরম পুলকে ।

এসো প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, এসোনা পথের আলোকে

প্রথর আলোকে ॥

—“উৎসর্গ”

ছল

তোমাতে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল,
বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে আঁখির জল ।
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা,
যে কথা তুমি বলিতে চাও সে কথা তুমি বল না ॥

তোমাতে পাছে সহজে ধরি, কিছুরি তব কিনারা নাই,
দশের দলে টানি গো পাছে বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই ।
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা,
যে পথে তুমি চলিতে চাও সে পথে তুমি চল না ॥

সবার চেয়ে অধিক চাহ তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও,
হেলার ভরে খেলার মতো ভিক্ষাবুলি ভাসিয়ে দাও ।
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব ছলনা,
সবার যাহে তৃপ্তি হ'ল তোমার তাহে হ'ল না ॥

—“উৎসর্গ”

চেনা

আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি',
হৃদয় তোমার আঁখির পাতায় থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি' ।
আজ আসিয়াছ কৌতুক-বেশে,
মাণিকের হার পরি' এলোকেশে,
নয়নের কোণে আধ হাসি হেসে এসেছ হৃদয়-পুলিনে ।
ভুলিনে তোমার বাঁকা কটাক্ষে,
ভুলিনে চতুর নিষ্ঠুর বাক্যে ভুলিনে ।
কর-পল্লবে দিলে যে আঘাত
করিব কি তাহে আঁখিজলপাত
এমন অবোধ নহি গো ।
হাস তুমি, আমি হাসিমুখে সব সহি গো ॥

আজ এই বেশে এসেছ আমার ভূলাতে ।
 কভু কি আসনি দীপ্ত ললাটে স্নিগ্ধ পরশ বুলাতে ।
 দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা
 জলে ছলছল স্নান আঁখিতারা,
 দেখেছি তোমার ভয়-ভরে সারা করুণ পেলব মূর্তি ।
 দেখেছি তোমার বেদনা-বিধুর
 পলক-বিহীন নয়নে মধুর মিনতি ।
 আজ হাসিমাখা নিপুণ শাসনে
 তরাস আমি যে পাব মনে মনে
 এমন অবোধ নহি গো ।
 হাস তুমি, আমি হাসিমুখে সব সহি গো ॥

—“উৎসর্গ”

মরীচিকা

পাগোল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম
 কস্তুরী মৃগসম ।
 ফাল্গুন রাতে দক্ষিণ বায়ে কোথা দিশা খুঁজে পাই না,
 যাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না ॥
 বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আপন বাসনা মম
 ফিরে মরীচিকা সম ।
 বাহ মেলি’ তা’রে বক্ষে লইতে বক্ষে ফিরিয়া পাই না ।
 যাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই যাহা পাই তাহা চাই না ॥
 নিজের গানের বাধিয়া ধরিতে চাহে যেন বাঁশি মম,
 উতলা পাগোলসম ।
 যারে বাঁধি ধ’রে তা’র মাঝে আর রাগিণী খুঁজিয়া পাই না ।
 যাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই যাহা পাই তাহা চাই না ॥

—“উৎসর্গ”

আমি চঞ্চল হে

আমি চঞ্চল হে,
 আমি স্নদূরের পিয়াসী ।
 দিন চলে যায়, আমি আনমনে
 তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,
 ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী ।
 আমি স্নদূরের পিয়াসী ।
 স্নদূর, বিপুল স্নদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী ।
 মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাঁই, সে কথা যে যাই পাশরি' ॥

আমি উন্মনা হে,
 হে স্নদূর, আমি উদাসী ।
 রৌদ্র মাথানো অলস বেলায়
 তরু-মর্ম্মরে, ছায়ার খেলায়
 কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী নয়নে উঠে গো আভাসি' ।
 হে স্নদূর, আমি উদাসী ।
 স্নদূর, বিপুল স্নদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী ।
 কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা যে যাই পাশরি' ॥
 —“উৎসর্গ”

প্রসাদ

হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা ।
 ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারিনে সেবা ।
 শিশির কহিল কাঁদিয়া “তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া
 হে রবি, এমন নাহিক আমার বল ।
 তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল ॥”

“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাসিতে পারি যে ভালো।”
শিশিরের বৃকে আসিয়া কহিল তপন হাসিয়া,
“ছোট হয়ে আমি বহিব তোমারে ভরি,
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি’ ॥”

—“উৎসর্গ”

প্রবাসী

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া,
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া।
পরবাসী আমি যে ছায়াই চাই
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুঝিয়া।
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মায়, তা’রে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥

রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে ফুল-স্নগন্ধ গগনে
কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন মিলনের শুভ লগনে।
আপনার যারা আছে চারিভিতে
পারিনি তাদের আপন করিতে,
তা’রা নিশি দিশি জাগাইছে চিতে বিরহ-বেদনা সঘনে।
পাশে আছে যারা তাদেরি হারায়ে ফিরে প্রাণ সারা গগনে ॥

তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে,
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে, ক’ব তা কেমনে।
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে
যুগে যুগে আমি ছিলাম তুণে জলে,

সে ছুয়ার খুলি' কবে কোন্ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে ।

সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে ॥

নিশার আকাশ কেমন করিয়া তাকায় আমার পানে সে,

লক্ষ যোজন দূরের তারকা মোর নাম যেন জানে সে ।

যে ভাষায় তা'রা করে কানাকানি

সাধা কি আর মনে তাহা আনি,

চিরদিবসের ভূলে যাওয়া বাণী কোন্ কথা মনে আনে সে ।

অনাদি উষার বন্ধু আমার তাকায় আমার পানে সে ॥

এ সাত-নহলা ভবনে আমার, চির-জননের ভিটাতে

স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে বাঁধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে ।

তবু হায় ভূলে যাই বারে বারে

দূরে এসে ঘর চাই বাঁধিবারে,

আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে ঘরের বাসনা মিটাতে ।

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় চির-জননের ভিটাতে ॥

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, ধূলারেও মানি আপনা ;

ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিন্তের স্থাপনা ।

হই যদি মাটি, হই যদি জল,

হই যদি তৃণ, হই কুল ফল,

জীব সাথে যদি ফিরি ধরাতল কিছূতেই নাই ভাবনা ।

যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে অন্ত-বিহীন আপনা ॥

বিশাল বিশ্বে চারি দিক্ হ'তে প্রতি কণা মোরে টানিছে ।

আমার ছায়ায় নিখিল জগত শত কোটি কর হানিছে ।

ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস্,

মোর তরে জল ছ'হাত বাড়াস্,

নিঃশ্বাসে বৃকে পশিয়া বাতাস চির আচ্ছাদন আনিছে ।

পর ভাবি যারে তা'রা বারে বারে সবাই আমারে টানিছে ॥

আছে আছে প্রেম ধূলায় ধূলায়, আনন্দ আছে নিখিলে ।

মিথ্যায় যেহে ছোট কণাটিরে তুচ্ছ করিয়া দেখিলে ।

জগতের বত অণু রেণু সব

আপনার মাঝে অচল নীরব

বহিছে একটি চির-গৌরব, এ কথা না যদি শিখিলে,

জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে ॥

ধূলা সাথে আমি ধূলা হ'য়ে র'ব সে গৌরবের চরণে ।

ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল তাঁর পূজারতি বরণে ।

যেথা যাই আর যেথায় চাহি রে

তিল ঠাই নাই তাঁহার বাহিরে,

প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে জনমে জনমে মরণে ।

যাহা হই আমি তাই হ'য়ে র'ব সে গৌরবের চরণে ॥

ধন্য রে আমি অনন্ত কাল, ধন্য আমার ধরণী,

ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদূর তারকা হিরণ-বরণী ।

যেথা আছি আমি আছি তাঁরি দ্বারে,

নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে ।

আছে তাঁরি পারে তাঁরি পারাবারে বিপুল ভুবন-তরণী ।

যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি ধন্য এ মোর ধরণী ॥

—“উৎসর্গ”

আবর্তন

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে ।

স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে ।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ॥

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্ক,
 সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঝে হারা ।
 প্রলয়ে স্বজনে না জানি এ কার যুক্তি,
 ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা,
 বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,
 মুক্তি মাগিছে বঁধনের মাঝে বাসা ॥

—“উৎসর্গ”

অতীত

কথা কও, কথা কও,
 অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে কেন চেয়ে ব'সে রও ।
 কথা কও, কথা কও ।
 যুগযুগান্ত ঢালে তা'র কথা তোমার সাগরতলে,
 কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে ।
 সেথা এসে তা'র শ্রোত নাহি আর,
 কলকল ভাষ নীরব তাহার,
 তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, তুমি তা'রে কোথা লও ।
 হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা কও, কথা কও
 কথা কও, কথা কও ।
 স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও,
 কথা কেন নাহি কও ।
 তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্ম্মের মাঝখানে,
 কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে ।
 হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে
 কাজ ক'রে যাও গোপনে গোপনে,
 মুখর দিনের চপলতা মাঝে স্থির হ'য়ে তুমি রও ।
 হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা কও, কথা কও ॥

কথা কও, কথা কও ।
 কোনো কথা কভু হারাওনি তুমি সব তুমি তুলে লও,
 কথা কও, কথা কও ।
 তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অদৃশ্য লিপি দিয়া
 পিতামহদের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিশাইয়া ।
 যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই
 তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই,
 বিশ্বত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হ'য়ে বও ।
 ভাষা দাও তা'রে, হে মুনি অতীত, কথা কও, কথা কও ॥
 —“উৎসর্গ”

নব বেশ

সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো সে কি তুমি, মোর সভাতে ।
 হাতে ছিল তব বাঁশি, অধরে অবাক হাসি,
 সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল মদ-বিহ্বল শোভাতে ।
 সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসেছিলে সেদিন নবীন প্রভাতে,
 নব-যৌবন-সভাতে ॥
 সেদিন আমার যত কাজ ছিল সব কাজ তুমি ভুলালে ।
 খেলিলে সে কোন খেলা, কোথা কেটে গেল বেলা,
 ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার রক্ত কমল হুলালে ।
 প্লবিত মোর পরাণে তোমার বিলোল নয়ন বুলালে,
 সব কাজ মোর ভুলালে ॥
 তা'র পরে হয় জানিনে কখন ঘুম এল মোর নয়নে ।
 উঠিছু যখন জেগে, ঢেকেছে গগন মেঘে,
 তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া দলিত পত্র-শয়নে ।
 তোমাতে আমাতে রত ছিছু যবে কাননে কুসুম-চয়নে
 ঘুম এল মোর নয়নে ॥

তুমি পাশে আসি' বস অচপল
ওগো অতি মৃদুগতি-চরণ ।
আমি বুঝি না যে কী যে কথা কও,
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

হায় এমনি করে কি, ওগো চোর,
ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর
করি' হৃদিতলে অবতরণ ।
তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ।
কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল
তব কিঙ্কণী-রণরণিতে ।
শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল
মোরে স্বপনে করিবে হরণ ।
আমি বুঝি না যে কেন আস-যাও
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

কহ মিলনের এ কি রীতি এই,
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
তা'র সমারোহভার কিছু নেই
নেই কোন মঙ্গলাচরণ ।
তব পিঙ্গলছবি মহাজট
সে কি চূড়া করি' বাঁধা হবে না ।
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট
সে কি আগে-পিছে কেহ ব'বে না ।
তব মশাল-আলোকে নদীতট
আঁখি মেলিবে না রাঙাবরণ ।
ব্রাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 তাঁর কতমত ছিল আয়োজন,
 ছিল কতশত উপকরণ ।
 তাঁর লটপট করে বাঘছাল,
 তাঁর বৃষ রহি' রহি' গরজে,
 তাঁর বেষ্টন করি' জটাজাল
 যত ভুজঙ্গদল তরজে ।
 তাঁর ববম্ববম্ বাজে গাল
 দোলে গলার কপালাভরণ,
 তাঁর বিষণ্ণে ফুকানি' উঠে তান
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

শুনি' শ্মশানবাসীর কল কল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
 স্নেখে গৌরীর আঁখি ছিলছিল
 তাঁর কাঁপিছে নিচোলাবরণ ।
 তাঁর বাম আঁখি ফুরে থর থর
 তাঁর হিয়া ছুৰুছুৰু ছুলিছে,
 তাঁর পুলকিত তনু জরজর
 তাঁর মন আপনারে ভুলিছে ।
 তাঁর মাতা কাঁদে শিরে হানি' কর,
 ক্ষ্যাপা বরেন্নে করিতে বরণ,
 তাঁর পিতা মনে মানে পরমাদ
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

তুমি চুরি করি' কেন এস চোর
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 শুধু নীরবে কথন্থ নিশি ভোর,
 শুধু অশ্রু-নিঝর-বরণ ।

তুমি উৎসব কর সারারাত
 তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে,
 মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি' হাত
 নব রক্তবসনে সাজায়ে ।
 তুমি কারে করিয়ো না দৃকপাত
 আমি নিজে লব তব শরণ,
 যদি গৌরবে মোরে ল'য়ে যাও
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ
 কোরো সব লাজ অপহরণ ।
 যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ
 আমি শুয়ে থাকি স্নেহশয়নে,
 যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ
 থাকি আধজাগরুক নয়নে,
 তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ
 করি' প্রলয়শ্বাস ভরণ,
 আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

আমি বাব, যেথা তব তরী রয়
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 যেথা অকূল হইতে বায়ু বয়
 করি' আঁধারের অম্লসরণ ।
 যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয়
 দূর ঈশানের কোণে আকাশে,
 যদি বিদ্যুৎফণী জ্বালাময়
 তা'র উজ্জত ফণা বিকাশে,

আমি ফিরিব না করি' মিছা ভয়
 আমি করিব নীরবে তরণ
 সেই মহাবরষার রাঙা জল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

—“উৎসর্গ”

জন্ম ও মরণ

সে ত সেদিনের কথা, বাক্যহীন যবে
 এসেছিল প্রবাসীর মতো এই ভবে
 বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে,
 একমাত্র ক্রন্দন সম্বল ল'য়ে সাথে ।
 আজ সেথা কী করিয়া মানুষের প্রীতি
 কণ্ঠ হ'তে টানি' লয় বত মোর গীতি ।
 এ ভুবনে মোর চিন্তে অতি অল্প স্থান
 নিয়েছ, ভুবননাথ । সমস্ত এ প্রাণ
 সংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব
 প্রত্যহ যে ছন্দে বাঁধা গীত নব নব
 দিতেছি অঞ্জলি, তাও তব পূজা-শেষে
 লবে সবে তোমা সাথে মোরে ভালবেসে
 এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে,
 যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখো বৈধে ॥

নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে
 বাঁধিবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে
 বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে
 নব নব পুষ্পদলে । প্রেম-আকর্ষণে

যত গূঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে
 উঠিবে অক্ষয় হ'য়ে নব নব রসে
 বাহিরে আসিবে ছুটি', অন্তহীন প্রাণে
 নিখিল জগত তব প্রেমের আস্থানে
 নব নব জীবনের গন্ধ যাবে রেখে,
 নব নব বিকাশের বর্ণ যাবে এঁকে ।
 কে চাহে সঙ্কীর্ণ অন্ধ অমরতা-কূপে
 এক ধরাতল মাঝে শুধু একরূপে
 বাঁচিয়া থাকিতে । নব নব মৃত্যুপথে
 তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে ॥

—“উৎসর্গ”

অতিথি

প্রেম এসেছিলো, চ'লে গেল সে-যে খুলি' দ্বার
 আর কভু আসিবে না ।
 বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার
 তারি সাথে শেষ চেনা ।
 সে আসি' প্রদীপ নিবাইয়া দিবে একদিন,
 তুলি' লবে মোরে রথে,
 নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হ'তে কোন্ গৃহহীন
 গ্রহ তারকার পথে ॥

ততকাল আমি একা বসি' র'ব খুলি' দ্বার,
 কাজ করি' লব শেষ ।
 দিন হবে যবে আরেক অতিথি আসিবার
 পাবে না সে বাধালেশ ।

পূজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন,
 প্রস্তুত হ'য়ে র'ব,
 নীরবে বাড়ায়ে বাছ ছুটি সেই গৃহহীন
 অতিথিরে বরি' লব ॥

যে-জন আজিকে ছেড়ে চ'লে গেল খুলি' দ্বার
 সেই ব'লে গেল ডাকি',
 মোছো আঁখিজল, আরেক অতিথি আসিবার
 এখনো রয়েছে বাকি ।
 সেই ব'লে গেল, গাথা সেরে নিয়ে একদিন
 জীবনের কাঁটা বাছি',
 নব গৃহ-মাঝে বহি' এনো, তুমি গৃহহীন,
 পূর্ণ মালিকাগাছি ॥

—“স্মরণ”

রমণী

যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী
 আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি,
 যে-ভাবে সুন্দর তিনি সর্ব চরাচরে,
 যে-ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে থেলা করে,
 যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী,
 যে-ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী,
 যে-ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান,
 তটিনী ধরারে স্তম্ভ করাইছে পান,
 যে-ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক
 আপনারে ছুই করি' লভিছেন সুখ,

দুয়ের মিলনাযাতে বিচিত্র বেদনা
নিত্য বর্ণ-গন্ধ-গীত করিছে রচনা,
হে রমণী, ক্ষণকাল আসি' মোর পাশে
চিন্তা ভরি' দিলে সেই রহস্য আভাসে ॥

—“স্মরণ”

উদ্বোধন

জাগোরে জাগোরে চিত্ত জাগোরে,
জোয়ার এসেছে অশ্রুসাগরে ।
কূল তা'র নাহি জানে, বাধ আর নাহি মানে,
তাহারি গর্জনগানে জাগোরে ।
তরী তোর নাচে অশ্রুসাগরে ॥

আজি এ উষার পুণ্য-লগনে
উঠেছে নবীন সূর্য্য গগনে ।
দিশাহারা বাতাসেই বাজে মহামন্ত্র সেই
অজানা বাত্রার এই লগনে
দিব্ হতে দিগন্তের গগনে ॥

জানি না উদার শুভ্র-আকাশে
কী জাগে অরুণদীপ্ত আভাসে ।
জানি না কিসের লাগি' অতল উঠেছে জাগি'
বাহু তোলে কারে মাগি' আকাশে,
পাগোল কাহার দীপ্ত আভাসে ॥

শূন্য মরুময় সিন্ধু-বেলাতে
বহ্না মাতিয়াছে রুদ্ধ-খেলাতে ।

হেথায় জাগ্রত দিন বিহঙ্গের গীতহীন,
 শূন্য এ বালুকা-লীন বেলাতে,
 এই ফেন-তরঙ্গের থেলাতে ॥

ছুলেরে ছুলেরে অশ্রু ছুলেরে,
 আঘাত করিয়া বক্ষ-কুলেরে ।
 সম্মুখে অনন্ত লোক যেতে হবে যেথা হোক,
 অকূল আকূল শোক ছুলেরে,
 ধায় কোন্ দূর স্বর্ণ-কূলে রে ॥

আঁকড়ি' থেকে না অন্ধ ধরণী,
 খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী ।
 অশান্ত পালের পরে বায়ু লাগে হাহা ক'রে,
 দূরে তোর থাক প'ড়ে ধরণী,
 আর না রাখিস্ রুদ্ধ তরণী ॥

—“স্মরণ”

একাকী

আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়া র'ব ছয়াধে,
 রাখিব জালি' আলো ।
 তুমি তো ভালো বেসেছো আজি একাকী শুধু আমারে
 বাসিতে হবে ভালো ।
 আমার লাগি' তোমারে আর হবে না কভু সাজিতে,
 তোমার লাগি' আমি
 এখন হ'তে হৃদয়খানি সাজায়ে ফুলরাজিতে
 রাখিব দিনযামী ॥

তোমার বাহু কত না দিন শান্তি-হুথ ভুলিয়া
 গিয়েছে সেবা করি',
 আজিকে তা'রে সকল তা'র কৰ্ম হ'তে তুলিয়া
 রাখিব শিরে ধরি' ।
 এবার তুমি তোমার পূজা সাক্ষ করি' চলিলে
 সঁপিয়া মনপ্রাণ,
 এখন হ'তে আমার পূজা লহো গো আঁখি-সলিলে,
 আমার স্তবগান ॥

—“স্মরণ”

প্রতিনিধি

ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্রাম ধরা,
 তোমার হাসিটি ছিল বড়ো সুখে ভরা ।
 মিলি' নিখিলের স্রোতে জেনেছিলে খুসি হ'তে,
 হৃদয়টি ছিল তাই হৃদিপ্রাণহরা ।
 তোমার আপন ছিল এই শ্রাম ধরা ॥

আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া
 তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া ।
 তোমার সে-হাসিটুকু, সে চেয়ে-দেখার সুখ
 সবারে পরশি' চলে বিদায় গাহিয়া
 এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া ॥

তোমার সে-ভালো-লাগা মোর চোখে অঁাকি',
 আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি' ।
 আজি আমি একা-একা দেখি ছ-জনের দেখা,
 তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি',
 আমার তারায় তব মুগ্ধদৃষ্টি অঁাকি' ॥

এই-যে শীতের আলো শিহরিছে বনে,
 শিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পবনে,
 তোমার আমার মন খেলিতেছে সারাক্ষণ
 এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে,
 এই শীত-মধ্যাহ্নের মন্মথিত বনে ॥

আমার জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো,
 তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচো ।
 যেন আমি বুঝি মনে অতিশয় সঙ্কোপনে
 তুমি আজি মোর মাঝে আমি হ'য়ে আছি ।
 আমারি জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো ॥

— “স্মরণ”

জন্মকথা

খোকা মাকে শুধায় ডেকে “এলেম আমি কোথা থেকে,
 কোন্ থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।”
 মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোকারে তা’র বুক বেঁধে,
 ইচ্ছা হ’য়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥

ছিলি আমার পুতুল-খেলায়, প্রভাতে শিব-পূজার বেলায়
 তোরে আমি ভেঙেছি আর গ’ড়েছি ।
 তুই আমার ঠাকুরের সনে ছিলি পূজার সিংহাসনে,
 তাঁরি পূজায় তোমার পূজা করেছি ॥

আমার চিরকালের আশায়, আমার সকল ভালোবাসায়,
 আমার মায়ের, দিদিমায়ের পরাণে,
 পুরানো এই মোদের ঘরে গৃহদেবীর কোলের পরে
 কতকাল-যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে ॥

যৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া,
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে,
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে ॥

সব দেবতার আদরের ধন, নিত্যকালের তুই পুরাতন,
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী,
তুই জগতের স্বপ্ন হ'তে এসেছিস্ আনন্দ-শ্রোতে
নূতন হ'য়ে আমার বুকে বিলসি' ॥

নির্গিমেঘে তোমায় হেরে তোর রহস্ত বুঝি রে,
সবার ছিলি আমার হ'লি কেমনে ।
ওই দেহে এই দেহ চুমি' মায়ের থোকা হ'য়ে তুমি
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে ॥

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই বুকে চেপে রাখ তে-যে চাই,
কেদে মরি একটু স'রে দাঁড়ালে,
জানিনে কোন্ মায়ায় ফেঁদে বিশ্বের ধন রাখ'বো বেঁধে
আমার এ ক্ষীণ বাহু-ছুটির আড়ালে ॥

—“শিশু”

খেলা

তোমার কটি-তটের ধটি কে দিল রাঙিয়া,
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রঙিন আঙিয়া ।
বিহান বেলা আঙিনা তলে এসেছ তুমি কী খেলাছলে,
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি' পড়িছে ভাঙিয়া ॥

কিসের স্মৃতি সহাস মুখে নাচিছ বাছনি,
 দুয়ার পাশে জননী হাসে হেরিয়া নাচনি ।
 তাথেই থেই তালির সাথে কঁকন বাজে মায়ের হাতে,
 রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেগুর পাচনী ॥

ভিখারী ওরে, অমন ক'রে সরম ভুলিয়া
 মাগিস্ কিবা মায়ের গ্রীবা আঁকড়ি' ঝুলিয়া ।
 ওরে রে লোভী, ভুবনখানি গগন হ'তে উপাড়ি' আনি'
 ভরিয়া ছুটি ললিত মুঠি দিব কী তুলিয়া ॥

নিখিল শোনে আকুল মনে নৃপুত্র-বাজনা,
 তপন শশী হেরিছে বসি' তোমার সাজনা ।
 ঘুমাও যবে মায়ের বুকে আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে,
 জাগিলে পরে প্রভাত করে নয়ন-সাজনা ॥

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি' নয়ন-তুলানী,
 গায়ের পরে কোমল করে পরশ-বুলানী ।
 মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি' জগৎ-মাতা র'য়েছে ভাগি',
 ভুবনমাঝে নিয়ত রাজে ভুবন-তুলানী,
 ঘুমের বুড়ী আসিছে উড়ি' নয়ন-তুলানী ॥

—“শিশু”

কেন মধুর

রঙীন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে
তখন বুঝিরে, বাছা, কেন-যে প্রাতে
এত রং খেলে মেঘে, জলে রং ওঠে জেগে,
কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে,
রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে ॥

গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে
আপন হৃদয়-মাঝে বুঝি রে তবে
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে,
চেউ বহে নিজ মনে তরল রবে,
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে ॥

যখন নবনী দিই লোলুপ করে,
হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে,
তখন বুঝিতে পারি স্বাহ কেন নদীবাসি,
ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে,
যখন নবনী দিই লোলুপ করে ॥

যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি
হাসিটি ফুটায় তুলি, তখনি জানি

আকাশ কিসের স্নেহে আলো দেয় মোর মুখে
 বায়ু দিয়ে বায় বৃকে অমৃত আনি',
 বৃষ্টি তা চুমিলে তোর বদনখানি ॥

—“শিশু”

বীরপুরুষ

মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে
 মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে ।
 তুমি যাচ্ছে পাঙ্কীতে মা, চ'ড়ে
 দর্জা ছটো একটুকু ফাঁক ক'রে,
 আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার পরে
 টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে,
 রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে
 রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে ॥

সন্ধ্যা হ'লো সূর্য্য নামে পাটে,
 এলেন যেন জোড়াদীঘির মাঠে ।
 ধূধু করে যে-দিক্ পানে চাই,
 কোনোখানে জনমানব নাই,
 তুমি যেন আপন মনে তাই
 ভয় পেয়েছো ভাবছো এলেন কোথা ।
 আমি বলছি ভয় কোরো না মাগো,
 ঐ দেখা যায় মরা নদীর সোঁতা ॥

চোর-কাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে,
 মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বৈকে ।
 গোরুবাছুর নেইকো কোনোখানে,
 সন্ধ্যা হ'তেই গেছে গাঁয়ের পানে,
 আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে,
 অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো,
 তুমি যেন ব'ললে আমায় ডেকে
 “দীঘির ধারে ঐ-যে কিসের আলো ৷”

এমন সময় “হারে রে রে রে রে,”
 ঐ-যে কা'রা আসতেছে ডাক ছেড়ে ।
 তুমি ভয়ে পাকীতে এক কোণে
 ঠাকুর দেবতা স্মরণ করছো মনে,
 বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাবনে
 পাকী ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো ।
 আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে,
 “আমি আছি ভয় কেন না কর ৷”

হাতে-লাঠি মাথায় ঝাঁকড়া চুল,
 কানে তাদের গৌজা জবার ফুল ।
 আমি বলি, “দাঁড়া খবরদার,
 এক পা কাছে আসিস্ যদি আর
 এই চেয়ে দেখ্ আমার তলোয়ার
 টুকরো ক'রে দেবো তোদের সেরে ৷”
 শুনে তা'রা লম্ফ দিয়ে উঠে
 চোঁচিয়ে উঠলো “হারে রে রে রে রে ৷”
 তুমি বললে, “যাস্নে থোকা ওরে,”
 আমি বলি, “দেখো না চুপ্ ক'রে ৷”

ছুটিয়ে ঘোড়া গেলাম তাদের মাঝে,
 ঢাল তলোয়ার বন্বনিয়ে বাজে,
 কী ভয়ানক লড়াই হ'লো মা যে,
 শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা ।
 কত লোক-যে পালিয়ে গেল ভয়ে,
 কত লোকের মাথা পড়লো কাঁটা ॥

এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে
 ভাবছো থোকা গেলই বুঝি ম'রে ।
 আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে
 বলছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে,”
 তুমি শুনে' পাল্কা থেকে নেমে
 চুমো খেয়ে নিচ্ছে অামায় কোলে ।
 বলছো, “ভাগ্যে থোকা সঙ্গে ছিল
 কী দুর্দশাই হ'তো তা না হ'লে ॥”

রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা,
 এমন কেন সত্যি হয় না আহা ।
 ঠিক যেন এক গল্প হ'তো তবে,
 শুনতো যারা অবাক হ'তো সবে,
 দাদা বলতো, “কেমন ক'রে হবে,
 থোকাকার গায়ে এত কি জোর আছে ।”
 পাড়ার লোকে সবাই বলতো শুনে,
 “ভাগ্যে থোকা ছিল মায়ের কাছে ॥”

—“শিশু”

লুকোচুরি

আমি যদি ছুঁমি ক'রে
 চাপার গাছে চাপা হ'য়ে ফুটি,
 ভোরের বেলা মা গো, ডালের পরে
 কচি পাতায় করি লুটোপুটি,
 তবে তুমি আমার কাছে হারো,
 তখন কি মা, চিন্তে আমায় পারো ।
 তুমি ডাকো, “খোকা, কোথায় ওরে ।”
 আমি শুধু হাসি চুপ্‌টি ক'রে ॥

তখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে
 সবই আমি দেখ'ব নয়ন মেলে ।
 স্নানটি ক'রে চাপার তলা দিয়ে
 আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে,
 এখান দিয়ে পূজোর ঘরে যাবে,
 দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে,
 তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে
 তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে ॥

ছপুর বেলা মহাভারত হাতে
 ব'সবে তুমি সবার খাওয়া হ'লে,
 গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে
 প'ড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে ।
 আমি আমার ছোট্ট ছায়াখানি
 দোলাবো তোর বইয়ের পরে আনি' ।
 তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে
 তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে ॥

সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপখানি জ্বলে

যখন তুমি যাবে গোয়াল-ঘরে,

তখন আমি ফুলের থেলা খেলে

টুপ ক'রে মা, প'ড় বো ভুঁয়ে ঝ'রে ।

আবার আমি তোমার খোকা হব,

“গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব ।

তুমি ব'লবে, “ভুট্টু, ছিলি কোথা ।”

আমি ব'লবো “ব'লবো না সে-কথা ॥”

—“শিশু”

বিদায়

তবে আমি যাই গো তবে যাই ।

ভোরের বেলা শূন্য কোলে ডাক্‌বি যখন খোকা ব'লে

ব'লবো আমি, নাই সে-খোকা নাই ।

মা গো যাই ॥

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হ'য়ে যাবো মা, তোর বুকে ব'য়ে

ধ'রতে আমায় পারবিনে তো হাতে ।

জলের মধ্যে হ'ব মা ঢেউ, জানতে আমায় পারবে না কেউ,

স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে ॥

বাদলা যখন প'ড়বে ঝ'রে রাতে শুয়ে তাব'বি মোরে,

ঝরঝরানি গান গাব ঐ বনে ।

জান্‌লা দিয়ে মেঘের থেকে চমক্‌ মেরে যাব দেখে,

আমার হাসি প'ড়বে কি তোর মনে ॥

খোকার লাগি' তুমি মা গো, অনেক রাতে যদি জাগো
 তার হ'য়ে ব'লবো তোমায় "ঘুমো ।"
 তুই ঘুমিয়ে প'ড়লে পরে জ্যোৎস্না হ'য়ে চুকবো ঘরে,
 চোখে তোমার থেয়ে যাব চুমো ॥

স্বপন হ'য়ে আঁখির ফাঁকে, দেখ তে আমি আসব মাকে
 যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে,
 জেগে তুমি মিথ্যে আশে হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে,
 মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥

পূজোর সময় যত ছেলে আঙিনায় বেড়াবে খেলে,
 ব'লবে, থোকা নেই-যে ঘরের মাঝে ।
 আমি তখন বাঁশির সুরে আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে
 তোমার সাথে ফিরবো সকল কাজে ॥

পূজোর কাপড় হাতে ক'রে মাসী যদি শুধায় তোরে,
 "থোকা তোমার কোথায় গেল চ'লে ।"
 বলিস, থোকা সে কি হারায়, আছে আমার চোখের তারায়,
 মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ॥

—“শিশু”

পরিচয়

একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লীটি তা'র দখলে,
 সবাই তারি পূজো জোগায় লক্ষ্মী বলে সকলে ।
 আমি কিন্তু বলি তোমায় কথায় যদি মন দেহ,
 খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে আছে আমার সন্দেহ ।
 ভোরের বেলা আঁধার থাকে, ঘুম যে কোথা ছোট্ট ওর,
 বিছানাতে হুলুস্থলু কলরবের চোট্ট ওর ।

খিল্খিলিয়ে হাসে শুধু পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,
 আড়ি ক'রে পালাতে যায় মায়ের কোলে না গিয়ে ।
 হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, আমি তখন নাচারী,
 কাঁধের পরে তুলে তা'রে ক'রে বেড়াই পা'চারী ।
 মনের মতো বাহন পেয়ে ভারি মনের খুসিতে
 মারে আমার মোটা মোটা নরম নরম ঘুঘিতে ।
 আমি ব্যস্ত হ'য়ে বলি, “একটু রোসো রোসো মা,”
 মুঠো ক'রে ধরতে আসে আমার চোখের চষমা ।
 আমার সঙ্গে কলভাষায় করে কতই কলহ,
 তুমুল কাণ্ড, তোমরা তা'রে শিষ্ট আচার বলহ ।
 তবু তো তা'র সঙ্গে আমার বিবাদ করা সাজে না,
 সে নৈলে-যে তেমন ক'রে ঘরের বাঁশি বাজে না ।
 সে না হ'লে সকাল বেলায় এত কুসুম ফুটবে কি,
 সে না হ'লে সন্ধ্যাবেলায় সন্ধ্যোতারা উঠবে কি ।
 একটি দণ্ড ঘরে আমার না যদি রয় ছুরন্ত,
 কোনোমতে হয় না তবে বুকের শূন্ত-পূরণ তো ।
 ছুটুনি তা'র দখিন হাওয়া স্নেহের তুফান-জাগানে,
 দোলা দিয়ে যায়গো আমার হৃদয়ে ফুলবাগানে ॥

নাম যদি তা'র জিগেস্ করো সেই আছে এক ভাবনা,
 কোন্ নামে যে দিই পরিচয় সে তো ভেবেই পাবো না ।
 নামের খবর কে রাখে ওর ডাকি ওরে বা' খুসি,
 ছুটু বলো দস্তি বলো পোড়ারমুখি রান্ধুসী ।
 বাপমায়ে যে-নাম দিয়েছে বাপমায়েরি থাক্ সে নয় ।
 ছিটি খুঁজে' মিষ্টি নামটি তুলে' রাখুন বাঞ্চে নয় ॥

একজনেতে নাম রাখ'বে কখন অল্পপ্রাশনে,
 বিশ্বসুদ্ধ সে-নাম নেবে ভারি বিষম শাসন এ ।

নিজের মনের মতো সবাই করুন কেন নামকরণ,
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার, খুড়ো ডাকুন রামচরণ।
ঘরের মেয়ে তা'র কি সাজে সংস্কৃত নামটা ঐ,
এতে কারো দাম বাড়ে না অভিধানের দামটা বই।
আমি বাপু ডেকেই বসি যেটাই মুখে আশুক না,
যারে ডাকি সেই তা বোঝে আর সকলে হাসুক না।
একটি ছোটো মানুষ, তাহার একশো রকম রঙ্গ তো।
এমন লোককে একটি নামেই ডাকা কি হয় সম্ভব ॥

—“শিশু”।

উপহার

স্নেহ উপহার এনে দিতে চাই, কী-যে দিব তাই ভাবনা,
যত দিতে সাধ করি মনে মনে খুঁজে-পেতে সে তো পাব না।
আমার যা ছিল দাঁকি দিয়ে নিতে সবাই করেছে একতা,
বাকি-যে এখন আছে কত ধন না তোলাই ভালো সে-কথা।
সোনা রূপো আর হীরে জহরৎ পোতা ছিল সব মাটিতে,
জহরী-যে যত সন্ধান পেয়ে নে' গেছে যে যার বাটিতে।
টাকাকড়ি মেলা আছে টাঁকশালে, নিতে গেলে পড়ি বিপদে,
বসন ভূষণ আছে সিঙ্কুকে, পাহারাও আছে ফি পদে ॥

এ যে-সংসারে আছি মোরা সব এ বড়ো বিষম দেশ রে,
ফাঁকি ফুঁকি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে ভুলে গিয়ে সব শেষ রে।
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণচিহ্ন যে যাহারে পারে দেয়-যে,
তাও কত থাকে কত ভেঙে যায় কত মিছে হয় ব্যয়-যে।
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেতো, চোখে যদি দেখা যেতো রে
কতগুলো তবে জিনিষ পত্র বল দেখি দিত কে তোরে।
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার দিয়ে যাব তোরে হুকিয়ে,
খুসি র'বি তুই খুসি হ'ব আমি, বাস্ সব যাবে চুকিয়ে ॥

কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন তরে কিনে রেখে দেব মন তোর
 এমন আমার মন্ত্রণা নেই, জানিনেও হেন মন্তর ।
 নবীন জীবন, বহুদূর পথ প'ড়ে আছে তোর স্মৃথে,
 স্নেহরস মোরা যেটুকু-বা দিই পিয়ে নিস্ এক চুমুকে ॥

সাথীদলে জুটে চ'লে যাস্ ছুটে, নব আশে নব পিয়াসে,
 যদি ভুলে যাস্ সময় না পাস্, কী বায় তাহাতে কী আসে ।
 মনে রাখিবার চির অবকাশ থাকে আমাদেরি বয়সে,
 বাহিরেতে যার না পাই নাগাল অন্তরে জেগে রয় সে ॥

পাষাণের বাধা ঠেলেঠুলে নদী আপনার মনে সিধে সে
 কলগান গেয়ে ছুই তীর বেয়ে যায় চ'লে দেশ বিদেশে ।
 যার কোল হ'তে ঝরণার স্রোতে এসেছে আদরে গলিয়া,
 তা'রে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে অজানা সাগরে চলিয়া ।

অচল শিখর ছোটো নদীটিরে চিরদিন রাখে স্মরণে,
 যত দূরে যায় স্নেহধারা তা'র সাথে যায় দ্রুত চরণে ।
 তেমনি তুমিও থাক নাই থাক মনে কর মনে কর না,
 পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া আমার আশীষ-ঝরণা ॥

—“শিশু”

শুভক্ষণ

ওগো মা,

রাজার ডুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে,
 আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ ল'য়ে রহিব বল কী মতে ।
 ব'লে দে আমায় কী করিব সাজ,
 কী ছাঁদে কবরী বেঁধে ল'ব আজ,
 পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন বরণের বাস ॥

মাগো, কী হ'ল তোমার, অবাক্‌নয়নে মুখপানে কেন চাস্ ।
 আমি দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে
 । সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে,
 ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ যাবে সে স্নদূর পুরে,
 শুধু সন্ধের বাঁশী কোন্ মাঠ হ'তে বাজিবে ব্যাকুল সুরে ।
 তবু রাজার ছল্লাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে,
 শুধু সে নিমেষ লাগি' না করিয়া বেশ রহিব বলো কী মতে ॥

ওগো মা,
 রাজার ছল্লাল গেল চলি' মোর ঘরের সমুখপথে,
 প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার স্বর্ণশিখর রথে ।
 ঘোমটা খসায় বাতায়নে থেকে
 নিমেষের লাগি' নিয়েছি মা দেখে,
 ছিঁড়ি' মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধুলার পরে ॥

মাগো, কী হ'ল তোমার, অবাক্‌নয়নে চাহিস্ কিসের তরে ।
 মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে
 রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়ে,
 চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে প'ড়ে আছে শুধু আঁকা ।
 আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ ধুলায় রহিল ঢাকা ।
 তবু রাজার ছল্লাল গেল চলি' মোর ঘরের সমুখপথে,
 মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া রহিব বল কী মতে ॥

—“খেয়া”

আগমন

তখন রাত্রি আঁধার হ'ল সাদ্র হ'ল কাজ,
 আমরা মনে ভেবেছিলাম আসবে না কেউ আজ

মোদের গ্রামে ছয়ার যত রুদ্ধ হ'ল রাতের মতো,

দুয়েক জনে বলেছিল “আসবে মহারাজ ।”

আমরা হেসে বলেছিলাম “আসবে না কেউ আজ ॥”

দ্বারে যেন আঘাত হ'ল শুনেছিলাম সবে,

আমরা তখন বলেছিলাম বাতাস বুঝি হবে ।

নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে শুয়েছিলাম আলসভরে,

দুয়েক জনে বলেছিল “দূত এল বা তবে ।”

আমরা হেসে বলেছিলাম “বাতাস বুঝি হবে ॥”

নিশীথ রাতে শোনা গেল কিসের যেন ধ্বনি,

ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলাম মেঘের গরজনি ।

ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি' কাঁপ'ল ধরা থরথরি',

দুয়েক জনে বলেছিল “চাকার ঝনঝনি ।”

ঘুমের ঘোরে কহি মোরা “মেঘের গরজনি ॥”

তখনো রাত আঁধার আছে, উঠ'ল বেজে ভেরী,

কে ফুকারে, “জাগো সবাই, আর কোরো না দেরি ।”

বক্ষপরে ছু'হাত চেপে আমরা ভয়ে উঠি কঁপে,

দুয়েক জনে কহে কানে, “রাজার ধ্বজা হেরি ।”

আমরা জেগে উঠে বলি “আর তবে নয় দেরি ॥”

কোথায় আলো, কোথায় মালা, কোথায় আয়োজন ।

রাজা আমার দেশে এল কোথায় সিংহাসন ।

হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা ।

দুয়েক জনে কহে কানে, “বৃথা এ ক্রন্দন,

রিলভকরে শূন্য ঘরে করো অভ্যর্থন ॥”

ওরে ছয়ার খুলে দেবে, বাজা শঙ্খ বাজা,

গভীর রাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজা ।

বজ্র ডাকে শূন্যতলে, বিদ্যুতেরি ঝিলিক বলে,
ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা,
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো ছুঃখরাতের রাজা ॥

—“খেয়া”

দান

ভেবেছিলাম চেয়ে নেব, চাই নি সাহস ক’রে,
সন্ধ্যাবেলায় যে মালাটি গলায় ছিলে প’রে,
আমি চাই নি সাহস ক’রে ।
ভেবেছিলাম সকাল হ’লে যখন পারে যাবে চ’লে
ছিন্নমালা শয্যাতলে রইবে বুঝি প’ড়ে ।
তাই আমি কাঙালের মতো এসেছিলাম ভোরে,
তবু চাই নি সাহস ক’রে ॥

এ তো মালা নয়গো, এ যে তোমার তরবারি ।
জলে’ ওঠে আগুন যেন, বজ্র-হেন ভারি,
এ যে তোমার তরবারি ।
অরুণ আলো জান্‌লা বেয়ে প’ড়’ল তোমার শয়ন ছেয়ে
ভোরের পাখী শুধায় গেয়ে “কী পেলি তুই নারী ।”
এ নয় মালা, এ নয় থালা, গন্ধজলের ঝারি,
এ যে ভীষণ তরবারি ॥

তাই তো আমি ভাবি ব’সে এ কী তোমার দান,
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি নাই যে হেন স্থান ।
ওগো এ কী তোমার দান ।
শক্তিহীনা মরি লাজে, এ ভূষণ কি আগায় সাজে,
রাখতে গেলে বৃকের মাঝে ব্যথা যে পায় প্রাণ ।
তবু আমি বইব বৃকে এই বেদনার মান,
নিয়ে তোমারি এই দান ॥

আজকে হ'তে জগৎমাঝে ছাড়'ব আমি ভয়,
 আজ হ'তে মোর সকল কাজে তোমার হবে জয়,
 আমি ছাড়'ব সকল ভয় ।
 মরণকে মোর দোসর ক'রে রেখে গেছ আমার ঘরে,
 আমি তা'রে বরণ ক'রে রাখ'ব পরাণময় ।
 তোমার তরবারি আমার করবে বাঁধনক্ষয় ।
 আমি ছাড়'ব সকল ভয় ॥

তোমার লাগি' অঙ্গ ভরি' কর'ব না আর সাজ ।
 নাই বা তুমি ফিরে এলে ওগো হৃদয়রাজ ।
 আমি কর'ব না আর সাজ ।
 ধূলায় ব'সে তোমার তরে কঁাদ'ব না আর একলা ঘরে
 তোমার লাগি' ঘরে-পরে মান'ব না আর লাজ ।
 তোমার তরবারি আনায় সাজিয়ে দিল আজ,
 আমি কর'ব না আর সাজ ॥

—“খেয়া”

বালিকা বধূ

ওগো বর, ওগো বঁধু,
 এই যে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা এ তব বালিকা বধূ ।
 তোমার উদার প্রাসাদে একেলা
 কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা,
 তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তা'র খেলিবার ধন শুধু,
 ওগো বর, ওগো বঁধু ॥

জানে না করিতে সাজ ।
 কেশবেশ তা'র হ'লে একাকার মনে নাহি মানে লাজ ।
 দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া,
 ধূলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া,

ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন ঘরকরণের কাজ ।
জ্ঞানে না করিতে স্নাজ ॥

কহে এরে গুরুজনে
“ও যে তোর পতি, ও তোর দেবতা,” ভীত হ’য়ে তাহা শোনে ।
কেমন করিয়া পূজিবে তোমায়
কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়,
খেলা ফেলি’ কভু মনে পড়ে তা’র, “পালিব পরাণপণে
যাহা কহে গুরুজনে ॥”

বাসকশয়ন পরে
তোমার বাহুতে বাঁধা রহিলেও অচেতন ঘুমভরে ।
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়
কত শুভখন বৃথা চলি’ যায়,
যে হার তাহারে পরালে, সে হার কোথায় খসিয়া পড়ে
বাসকশয়ন পরে ॥

শুধু ছদ্দিনে ঝড়ে
দশদিক্ ত্রাসে আঁধারিয়া আসে ধরাতলে অশ্বরে,
তখন নয়নে ঘুম নাই আর,
খেলাধুলা কোথা প’ড়ে থাকে তা’র,
তোমাতে সবলে রহে আঁকড়িয়া, হিয়া কাঁপে খরথরে,
ছঃখদিনের ঝড়ে ॥

মোরা মনে করি ভয়
তোমার চরণে অবোধজনের অপরাধ পাছে হয় ।
তুমি আপনার মনে মনে হাস,
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস,
খেলাঘরদ্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে কী যে পাও পরিচয় ।
মোরা মিছে করি ভয় ॥

তুমি বুঝিয়াছ মনে
 একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে ওই তব শ্রীচরণে ।
 সাজিয়া যন্তনে তোমারি লাগিয়া
 বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়া,
 শতযুগ করি' মানিবে তখন ক্ষণেক অদর্শনে,
 তুমি বুঝিয়াছ মনে ॥

ওগো বর ওগো বঁধু
 জান জান তুমি, ধূলায় বসিয়া এ বালা তোমারি বধু ।
 রতন-আসন তুমি এরি তরে
 রেখেছ সাজায়ে নিৰ্জ্জন ঘরে,
 সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ নন্দনবন-মধু,
 ওগো বর, ওগো বঁধু ॥

—“খেয়া”

অনাবশ্যক

কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে
 আমি এসে স্নান করি তা'রে ডেকে
 “একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে
 আঁচল আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে,
 আমার ঘরে হয়নি আলো জালা
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ।”
 গোধূলিতে ছুটি নয়ন কালো
 ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে
 সে কহিল “ভাসিয়ে দেব আলো
 দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে ।”
 চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে
 প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে ॥

ভরা সঁজ্ঞে আঁধার হ'য়ে এলে
 আমি এসে সুধাই ডেকে তা'রে
 “তোমার ঘরে সকল আলো জ্বলে
 এ দীপখানি সঁপিতে যাও কারে,
 আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বালা
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।”
 আমার মুখে ছুটি নয়ন কালো
 ক্ষণেক ভরে রৈল চেয়ে ভুলে
 সে কহিল “আমার এ যে আলো
 আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে।”
 চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে
 প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে ॥

অমাবস্তা আঁধার দুই পহরে
 সুধাই আমি তাহার কাছে গিয়ে
 “ওগো তুমি চ'লেছ কার তরে
 প্রদীপখানি বৃকের কাছে নিয়ে,
 আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বালা
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।”

অন্ধকারে ছুটি নয়ন কালো
 ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে,
 সে কহিল, “এনেছি এই আলো
 দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে।”
 চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে
 দীপখানি তা'র জ্বলে অকারণে ॥

—“খেয়া”

কৃপণ

ভিক্ষা ক'রে ফিরতেছিলাম গ্রামের পথে পথে,
তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে ।
অপূর্ব এক স্বপ্নসম লাগতেছিল চক্ষে মম
কী বিচিত্র শোভা তোমার কী বিচিত্র সাজ ।
আমি মনে ভাবতেছিলাম এ কোন্ মহারাজ ॥

শুভক্ষণে রাত পোহাল ভেবেছিলাম তবে,
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে ফিরতে নাহি হবে ।
বাহির হ'তে নাহি হ'তে কাহার দেখা পেলেম পথে,
চলিতে রথ ধন ধান্ত ছড়াবে দুইধারে
মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব, নেব ভারে ভারে ॥

সহসা রথ থেমে গেল আমার কাছে এসে,
আমার মুখপানে চেয়ে নাম্লে তুমি হেসে ।
দেখে মুখের প্রসন্নতা জুড়িয়ে গেল সকল ব্যাথা,
হেনকালে কিসের লাগি' তুমি অকস্মাৎ
“আমার কিছু দাওগো” ব'লে বাড়িয়ে দিলে হাত ॥

এ কী কথা রাজাধিরাজ, “আমায় দাওগো কিছু ।”
শুনে ক্ষণকালের তরে রৈলু মাথা-নীচু ।
তোমার কিবা অভাব আছে, ভিখারী ভিক্ষকের কাছে,
এ কেবল কৌতুকের বশে আমায় প্রবঞ্চনা ।
ঝুলি হ'তে দিলাম তুলে একটি ছোটো কণা ॥

পাত্রখানি ঘরে এনে উজাড় করি—এ কী
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি ।

দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে স্বর্ণ হ'য়ে এল ফিরে,
তখন কাঁদি চোখের জলে ছুটি নয়ন ভ'রে
তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শূন্য ক'রে ॥

—“খেয়া”

কুয়ার ধারে

তোমার কাছে চাইনি কিছু, জানাইনি মোর নাম,
তুমি যখন বিদায় দিলে নীরব রহিলাম ।
একলা ছিলাম কুয়ার ধারে নিমের ছায়াতলে,
কলস নিয়ে সবাই তখন পাড়ায় গেছে চ'লে ।
আমায় তা'রা ডেকে গেল “আয়গো বেলা যায় ।”
কোন আলসে রইলু বসে' কিসের ভাবনায় ॥

পদধ্বনি শুনি নাইকো কখন তুমি এলে,
কইলে কথা ক্লাস্ত কণ্ঠে, করুণ চক্ষু মেলে ।
“তৃষাকাতর পাঙ্খ আমি” শুনে চম্কে উঠে
জলের ধারা দিলেম ঢেলে তোমার করপুটে ।
মন্মরিয়া কাঁপে পাতা, কোকিল কোথা ডাকে,
ঝাব'লা ফুলের গন্ধ ওঠে পল্লীপথের বাকে ॥

যখন তুমি শুধালে নাম পেলেন বড়ো লাজ,
তোমার মনে থাকার মতো ক'রেছি কোন্ কাজ ।
তোমায় দিতে পেরেছিলেম একটু তুষার জল
এই কথাটি আমার মনে রহিল সম্বল ।
কুয়ার ধারে ছপুর বেলা তেমনি ডাকে পাখী,
তেমনি কাঁপে নিমের পাতা, আমি ব'সেই থাকি ॥

— “খেয়া”

দিন শেষ

ভাঙা অতিথিশালা ।

ফাটা ভিতে অশথ-বটে মেলেছে ডাল পালা ।
 প্রথর রোদে তপ্ত পথে কেটেছে দিন কোনোমতে,
 মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায় মিলবে হেথা ঠাই,
 মাঠের পরে আঁধার নামে, হাটের লোকে ফিরল গ্রামে,
 হেথায় এসে চেয়ে দেখি নাই যে কেহ নাই ॥

কতকালে কত লোকে কত দিনের শেষে
 ধুয়েছিল পথের ধূলা এইখানেতে এসে ।
 বসেছিল জ্যোৎস্না রাতে স্নিগ্ধ শীতল আঙিনাতে,
 ক'য়েছিল সবাই মিলে নানাদেশের কথা ।
 প্রভাত হ'লে পাখীর গানে জেগেছিল নূতন প্রাণে,
 ছুলেছিল ফুলের ভারে পথের তরুণতা ॥

আমি যেদিন এলুম, সেদিন দীপ জ্বলেনা বরে,
 বহুদিনের শিখার কালী আঁকা ভিতের পরে ।
 শুষ্কজলা দীঘির পাড়ে জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে,
 ভাঙা পথে বাঁশের শাখা ফেলে ভয়ের ছায়া ।
 আমরা দিনের যাত্রাশেষে কার অতিথি হলেম এসে,
 হায়রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, হায়রে ক্লান্ত কায়া ॥

— “খেয়া”

দীঘি

জুড়ালরে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ,
 কাটল সারা দিন ।
 সাম্নে আসে বাক্যহারা স্বপ্নভরা রাত
 সকল কর্মহীন ।

তারি মাঝে দীঘির জলে যাবার বেলাটুকু,
 একটুকু সময়,
 সেই গোখুলি এল এখন, স্বর্ধ্য হাবুডুবু,
 ঘরে কি মন রয় ॥

কূলে কূলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো
 শীতল জলরাশি,
 নিবিড় হ'য়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হ'তে
 সকল ছায়া আসি'
 দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ঐ পারে
 জলের কিনারায়,
 পথে চলতে বধু যেমন নয়ন রাঙা ক'রে
 বাপের ঘরে চায় ॥

শেওলা-পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে
 একটি একটি ক'রে,
 ডুবে যাবার সূখে আমার ঘটের মতো যেন
 অঙ্গ উঠে ভ'রে ।
 ভেসে গেলেম আপন মনে ভেসে গেলেম পারে,
 ফিরে এলেম ভেসে,
 সাঁতার দিয়ে চ'লে গেলেম, চ'লে এলেম যেন
 সকল-হারা দেশে ॥

ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ স্নগস্তীর
 গভীর ভয়ঙ্কর,
 তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দী হ'য়ে আছ,
 মাটির পিঞ্জর ।
 পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রক্তভূমি,
 প্রাণের নিকেতন,

হঠাৎ থেমে তোমার পরে নত হ'য়ে প'ড়ে

দেখিছে দর্পণ ॥

তীরের কর্ষ সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে
নামি তোমার মাঝে ।

এ কোন্ অশ্রুভরা গীতি ছলছলিয়ে উঠে
কানের কাছে বাজে ।

ছায়া-নিচোল দিয়ে ঢাকা মরণভরা তব
বুকের আলিঙ্গন
আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হ'তে
কাড়িল মোর মন ॥

শিউলিশাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলীতে
ক্লান্ত আশার ডাক ।

স্নান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে
উড়ে গেল কাক ।

মর্শ্বরিয়্য মর্শ্বরিয়্য বাতাস গেল ম'রে
বেণুবনের তলে,

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো
দীঘির কালো জলে ॥

সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে,
বাজল দূরে শাঁখ ।

রক্তবিহীন অন্ধকারে পাথার শব্দ মেলে
গেল বকের ঝাঁক ।

পথে কেবল জোনাক জলে নাইকো কোনো আলো
এলেম যবে ফিরে ।

দিন ফুরালো রাত্রি এল, কাটল সাঁঝের বেলা
দীঘির কালো নীরে ॥

—“ধেন্বা”

প্রতীক্ষা

আমি এখন সময় করেছি,
 তোমার এবার সময় কখন হবে ।
 সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি,
 শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে ।
 নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা,
 তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,
 পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা,
 কেনাবেচা নানান হাটে হাটে ॥

সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে
 গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি',
 ভরেছি জুঁই পদ্মপাতার পুটে
 তোমার কর-পদ্মদলের লাগি' ।
 রেখেছি আজ শাস্ত শীতল ক'রে
 অঙ্গন মোর চন্দন-সৌরভে ।
 সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধ'রে
 তোমার এবার সময় কখন হবে ॥

আজিকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে
 নদীর পারে নারিকেলের বনে,
 দেবালয়ের বিজন আঙিনাতে
 পড়বে আলো গাছের ছায়া সনে ।
 দখিন হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে
 আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে,
 বাধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে
 ঘাটের পরে মরবে মাথা কুটে ॥

জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কূলে,
 থমথমিয়ে আসবে যখন জল,

বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে,
 চন্দ্র যখন নামবে অস্তাচল,
 শিথিল তনু তোমার ছোঁওয়া ঘুমে
 চরণতলে পড়বে লুটে তবে ।
 ব'সে আছি শয়ন পাতি' ভূমে
 তোমার এবার সময় হবে কবে ॥

—“খেয়া”

প্রচ্ছন্ন

কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়
 কেন আছ সবার পিছে,
 যারা ধূলাপায়ে ধায় গো পথে তোমায় ঠেলে যায়
 তা'রা তোমায় ভাবে মিছে ।
 আমি তোমার লাগি' কুসুম তুলি, বসি তরুর মূলে,
 আমি সাজিয়ে রাখি ডালি,
 ওগো যে আসে সেই একটি ছুটি নিয়ে যে যার তুলে
 আমার সাজি হয় যে খালি ॥

ওগো সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হ'য়ে আসে,
 চোখে লাগ্ছে ঘুমঘোর,
 সবাই ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে
 মনে লজ্জা লাগে মোর ।
 আমি ব'সে আছি বসনখানি টেনে মুখের পরে
 যেন ভিখারিণীর মতো
 কেহ শুধায় যদি “কী চাও তুমি” থাকি বিকৃতরে
 করি' ছুটি নয়ন নত ॥

আজি কোন্‌ লাজে বা বল্ব আমি তোমায় শুধু চাহি,
 আমি বল্ব কেমন ক'রে,
 শুধু তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনীদিন বাহি,
 তুমি আস্বে আমার তরে ।
 আমার দৈন্ত্যখানি যত্নে রাখি, রাজৈশ্বর্যো তব
 তা'রে দিব বিসর্জন,
 ওগো অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে ক'ব
 তাহা রৈল সঙ্কোপন ॥

আমি স্নদূরপানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন মনে
 হেথা তূণে আসন মেলে,
 তুমি হঠাৎ কখন আস্বে হেথায় বিপুল আয়োজনে
 তোমার সকল আলো জ্বলে ।
 তোমার রথের পরে সোনার ধ্বজা বল্বে বলমল
 সাথে বাজ্বে বাঁশির তান,
 তোমার প্রতাপভরে বহুধরা কর্বে টলমল
 আমার উঠ্বে নেচে প্রাণ ॥

তখন পথের লোকে অবাক্ হ'য়ে সবাই চেয়ে র'বে,
 তুমি নেমে আস্বে পথে ।
 হেসে ছ'হাত ধ'রে ধূলা হ'তে আমায় তুলে ল'বে
 তুমি ল'বে তোমার রথে ।
 আমার ভূষণবিহীন মলিনবেশে ভিখারিণীর সাজে
 তোমার দাঁড়াব বামপাশে,
 তখন লতার মতো কাঁপ্বে আমি গর্বে স্মৃথে লাজে
 সকল বিশ্বের সকাশে ॥

ওগো সম্মুখ ব'য়ে যাচ্ছে চ'লে রয়েছে কান পেতে
 কোথা কইগো চাকার ধ্বনি ।

তোমার এ পথ দিয়ে কত না লোক গর্বে গেল মেতে
 কতই জাগিয়ে রনরনি ।
 তবে তুমিই কি গো নীরব হ'য়ে র'বে ছায়ার তলে
 তুমি র'বে সবার শেষে,
 হেথায় ভিখারিণীর লজ্জা কিগো ঝর্বে নয়নজলে
 তা'রে রাখ'বে মলিন বেশে ॥

—“খেয়া”

আত্মত্যাগ

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা,
 বিপদে আমি না যেন করি ভয় ।
 দুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাহসনা,
 দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ।
 সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে,
 সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লাভিলে শুধু বঞ্চনা
 নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥

আমারে তুমি করিবে ত্যাগ এ নহে মোর প্রার্থনা,
 তরিতে পারি শক্তি যেন রয় ।
 আমার ভার লাঘব করি' নাই বা দিলে সাহসনা,
 বহিতে পারি এমনি যেন হয় ।
 নম্র শিরে স্নেহের দিনে তোমারি মুখ লইব চিনে,
 দুঃখের রাতে নিখিল ধরা যে দিন করে বঞ্চনা
 তোমারে যেন না করি সংশয় ॥

আষাঢ় সন্ধ্যা

আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনিষে এল, গেলরে দিন ব'য়ে ।
বান্ধনহারা রুষ্টি ধারা ঝ'রছে র'য়ে র'য়ে ।
এক'লা ব'সে ঘরের কোণে কী ভাবি যে আপন মনে,
সজল হাওয়া যুথীর বনে কী কথা যায় ক'য়ে ॥

হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে খুঁজে না পাই কুল,
সোরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তোলে ভিজে বনের ফুল ।
আঁধার রাতে গ্রহরগুলি কোন সুরে আজ ভরিয়ে তুলি,
কোন ভুলে আজ সকল ভুলি' আছি আকুল হ'য়ে ॥

আষাঢ়, ১৩১৬ ।

—“গীতাঞ্জলি”

বেলা শেষে

আর নাইরে বেলা নামল ছায়া ধরণীতে,
এখন চল্‌রে ঘাটে, কলসখানি ভ'রে নিতে ।
জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে,
ওরে ডাকে আমায় পথের পরে সেই ধ্বনিতে ॥

এখন বিজ্ঞান পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া,
ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ উত্তল হাওয়া ।
জানিনে আর ফিরব কিনা, কার সাথে আজ হবে চিনা,
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা তরণীতে ॥

১৩ই ভাদ্র, ১৩১৬ ।

—“গীতাঞ্জলি”

অরূপ রতন

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি',
ঘাটে ঘাটে ঘুব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ।
সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হ'য়ে র'ব মরি' ॥

বে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেথায় নিত্য বাজে,
প্রাণের বীণা নিয়ে বাব সেই অতলের সভা মাঝে ।

চিরদিনের সুরটি বেঁধে শেষ গানে তা'র কান্না কেঁদে,
নীরব গিনি তাঁহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি' ॥

১২ই পৌষ, ১৩১৬ ;

—“গীতাঞ্জলি”

স্বপ্নে

সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে
অরুণ বরণ পারিজাত ল'য়ে হাতে ।

নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে,
একা চলি' গেলে তোমার সোনার রথে,
বারেক থামিরা, মোর বাতায়ন পানে
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে ॥

স্বপন আমার ভ'রেছিল কোন্ গন্ধে,
ঘরের আঁধার কেঁপেছিল কী আনন্দে,
ধূলায় লুটানো নীরব আমার বীণা
বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে ॥

কতবার আমি ভেবেছিছু উঠি-উঠি,
আলস ত্যজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি,'
উঠিছু যখন তখন গিয়েছ চ'লে ।

দেখা বুঝি আর হ'ল না তোমার সাথে ॥

১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ ।

—“গীতাঞ্জলি”

সহযাত্রী

কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি
 যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে,
 ত্রিভুবনে জান্বে না কেউ আমরা তীর্থগামী
 কোথায় যেতেছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে ।
 কূলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে
 শোনাব গান একলা তোমার কানে,
 চেউয়ের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা
 আমার সেই রাগিণী শুন্বে নীরব হেসে ॥

আজ্ঞো সময় হয়নি কি তা'র, কাজ কি আছে বাকি,
 ওগো ঐ যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে ।
 মলিন আলোর পাখা মেলে সিঁদুপারের পাখী
 আপন কুলায়মাঝে সবাই এলো ফিরে ।
 কখন তুমি আসবে ঘাটের পরে
 বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে,
 অস্তরবির শেষ আলোটির মতো
 তরী নিশীথমাঝে যাবে নিরুদ্দেশে ॥

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ ।

—“গীতাঞ্জলি”

বর্ষার রূপ

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে,
 চলেছে গরজি', চলেছে নিবিড় সাজে ।
 হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠেছে ভীমা,
 ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সীমা,
 কোন্ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে
 বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ্র বাজে ॥

পুঞ্জ পুঞ্জ দ্বে সুদূরের পানে
 দলে দলে চলে কেন চলে নাহি জানে
 জানে না কিছুই কোন্ মহাদ্রিতলে
 গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে,
 নাহি জানে তা'র ঘন ঘোর সমারোহে
 কোন্ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে ॥

ঈশান কোণেতে ঐ যে ঝড়ের বাণী
 গুরু গুরু রবে কী করিছে কানাকানি
 দিগন্তরালে কোন্ ভবিতব্যতা
 স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা,
 কালো কল্লনা নিবিড় ছায়ার তলে
 ঘনায়ে উঠেছে কোন্ আসন্ন কাজে ॥

১২ই আষাঢ়, ১৩১৭।

—“গীতাঞ্জলি”

প্রতিশ্রুতি

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
 কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ।
 আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি
 দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি,
 আমার মুখ শ্রবণে নারব রহি',
 শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ॥

আমার চিন্তে তোমার সৃষ্টিখানি
 রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী ।

তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি
জাগায়ে তুলেছে আমার সকল গীতি,
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে
আমার মাঝারে নিজেই করিয়া দান ॥

১৩ই আষাঢ়, ১৩১৭।

—“গীতাঞ্জলি”

ভারত তীর্থ

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তার্থে জাগো রে ধীরে,
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে।
হেথায় দাঁড়ায়ে ছ-বাহু বাড়ায়ে নমি নর-দেবতারে,
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে।
ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর,
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিতীরে।
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ॥

কেহ নাহি জানে কার আস্থানে কত মানুষের ধারা,
হুঁসার স্রোতে এল কোথা হ’তে সমুদ্রে হ’ল হারা।
হেথায় আর্ধ্য, হেথা অনাধ্য হেথায় দ্রাবিড়, চীন,
শক ছন-দল পাঠান মোগল এক দেহে হ’ল লীন।
পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হ’তে সবে আনে উপহার,
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে।
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ॥

রণধারা বাহি’ জয়গান গাহি’ উন্মাদ কলরবে
ভেদি’ মরুপথ গিরি-পর্বত যারা এসেছিল সবে,
তা’রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে কেহ নহে নহে দূর,
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তা’র বিচিত্র সুর।

হে রুদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো, স্মৃণা করি' দূরে আছে যারা আজো,
বন্ধ নাশিবে, তা'রাও আসিবে দাঁড়াবে ঘিরে ।

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ॥

হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা গুণ্ডারধ্বনি,
হৃদয়তন্ত্রে একের মন্থে উঠেছিল রণরণি ।
তপস্যা-বলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া,
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া ।
সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালায় খোলা আজি দ্বার,
হেথায় সবারে হ'বে মিলিবারে আনত শিরে ।
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ॥

সেই হোমানলে হেরো আজি জলে ছুথের রক্ত শিখা,
হবে তা সহিতে মর্ষে দহিতে আছে সে ভাগ্যে লিখা ।
এ ছুথ বহন করো মোর মন, শোনো রে একের ডাক,
যত লাজ ভয় করো করো জয় অপমান দূরে যাক ।
হুঃসহ ব্যথা হ'য়ে অবসান জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ,
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে ।
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ॥

এসো হে আৰ্য্য, এসো অনার্য্য, হিন্দু মুসলমান,
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান ।
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন ধরো হাত সবাকার,
এসো হে পতিত, হোক্ অপনীত সব অপমানভার ।
মা'র অভিষেকে এসো এসো ত্বরো মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা,
সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে ।
আজি ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ॥

দীনের সঙ্গী

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন
 সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে
 সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে ।
 যখন তোমায় প্রণাম করি আমি,
 প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি',
 তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে
 সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে
 সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে ॥

অহঙ্কার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফেরো
 রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে,
 সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে ।
 সঙ্গী হ'য়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে
 সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে
 সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে ॥

৯শে আষাঢ় । ১৩১৭ ।

—“গীতাঞ্জলি”

অপমানিত

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
 অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।
 মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে,
 সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,
 অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
 ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে ।

বিধাতার রুদ্ধরোধে দুর্ভিক্ষের দ্বারে ব'সে
ভাগ ক'রে খেতে হবে সকলের সাথে অন্তপান ।
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

তোমার আসন হ'তে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে ।
চরণে দলিত হ'য়ে ধূলায় সে যায় ব'য়ে
সেই নিম্নে নেমে এসো নহিলে নাহিরে পরিত্রাণ ।
অপমানে হ'তে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥

যারে তুমি নিচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নিচে
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে ।
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে
তোমার মঙ্গল ঢাকি' গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান ।
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

শতক শতাব্দী ধ'রে নামে শিরে অসম্মানভার,
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার ।
তবু নত করি' আঁখি দেখিবারে পাও না কি
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান,
অপমানে হ'তে হবে সেথা তোরে সবার সমান ॥

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে,
অভিশাপ আঁকি' দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে ।
সবারে না যদি ডাক, এখনো সরিয়া থাক,
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান,
মৃত্যুমারকে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥

ধূলা-মন্দির

ভজন পূজন সাধন আরাধনা

সমস্ত থাক প'ড়ে ।

রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে

কেন আছি স্ করে ।

অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে

কাহারে তুই পূজিস্ সঙ্কোপনে,

নয়ন মেলে দেখ্ দেখি তুই চেয়ে

দেবতা নাই ঘরে ॥

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে

ক'রছে চাষা চাষ,

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,

খাটছে বারো মাস ।

রোজ জলে আছেন সবার সাথে,

ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে,

তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি'

আয়রে ধূলার পরে ॥

মুক্তি, ওরে মুক্তি কোথায় পাবি,

মুক্তি কোথায় আছে ।

আপনি প্রভু সৃষ্টিবান্ধন প'রে

বাঁধা সবার কাছে ।

রাখোরে ধ্যান থাক্বে ফুলের ডালি,

ছিঁড়ুক্ বস্ত্র লাগুক্ ধূলাবালি,

কৰ্ম্মযোগে তাঁর সাথে এক হ'য়ে

ঘৰ্ম্ম পড়ুক্ ব'রে ॥

সীমায় প্রকাশ

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর,
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এতো মধুর ।
কত বর্ণে, কত গন্ধে, কত গানে কত ছন্দে,
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর ॥

তোমায় আমার মিলন হ'লে সকলি যায় খুলে,
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ঢুলে ।
তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, আমার মাঝে পায় সে কায়া,
হয় সে আমার অশ্রুজলে স্নদের বিধুর ॥

২৭শে আষাঢ়, ১৩১৭ ।

—“গীতাঞ্জলি”

অসমাপ্ত

জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা,
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা ।
যে ফুল না ফুটিতে করেছে ধরণীতে,
যে নদী মরুপথে হারাল ধারা
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা ॥

জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে,
জানিহে জানি তাও হয়নি মিছে ।
আমার অনাগত আমার অনাহত
তোমার বীণা-তারে বাজিছে তা'রা,
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা ॥

২৩শে আষাঢ়, ১৩১৭ ।

—“গীতাঞ্জলি”

শেষ নমস্কার

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
 সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ।
 ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত
 একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
 সমস্ত মন পড়িয়া থাক্ তব ভবন-দ্বারে ॥

নানা সুরের আকুলধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা
 একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
 সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে ।
 হংস যেমন মানসবাগী, তেমনি সারা দিবসরাত্রি
 একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে
 সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥

২৩শে শ্রাবণ, ১৩১৭ ।

—“গীতাঞ্জলি”

যাবার দিন

যাবার দিনে এই কথাটি ব'লে যেন যাই,
 যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তা'র নাই ।
 এই জ্যোতি-সমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে
 তারি মধু পান করেছি ধন্ত আমি তাই,
 যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥

বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে,
 অপরূপকে দেখে গেলেম ছ'টি নয়ন মেলে ।
 পরশ যারে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধরা,
 এইখানে শেষ করেন যদি শেষ ক'রে দিন তাই,
 যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥

১৩১৮ ।

—“গীতাঞ্জলি”

পথ-চাওয়া

আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ,

খেলে যায় রোজ ছায়া বর্ষা আসে বসন্ত ।

কারা এই সমুখ দিয়ে আসে যায় খবর নিয়ে,

খুসি রই আপন মনে, বাতাস বহে স্তম্ভ ॥

সারাদিন আঁখি মেলে ছুয়ারে র'ব একা

শুভখন হঠাৎ এলে তখনি পাব দেখা ।

ততখন ক্ষণে ক্ষণে হাসি গাই মনে মনে,

ততখন রহি' রহি' ভেসে আসে স্নগন্ধ ।

আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ॥

১৭ই চৈত্র ।

—“গীতিমালা”

সার্থক বেদনা

আমার সকল কাঁচা ধন্য ক'রে ফুটবে গো ফুল ফুটবে ।

আমার সকল ব্যথা রঙীন হ'য়ে গোলাপ হ'য়ে উঠবে ।

আমার অনেকদিনের আকাশ-চাওয়া

আস্বে ছুটে দখিন-হাওয়া

হৃদয় আমার আকুল ক'রে স্নগন্ধ ধন লুটবে ॥

আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন,

যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন ।

আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে

পরশ তা'রে ক'র্বে এসে,

ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তা'র লুটবে ॥

১৫ই অগ্রহায়ণ ।

—“গীতিমালা”

নিবেদন

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি,
আমার যত বিত্ত প্রভু আমার যত বাণী ।
আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোনা,
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা ॥

আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপুটে
গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে ।
এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাঁধা,
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা ॥

তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুরে ভ'রে
আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে ।
আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে
তোমার ক'রে দেব তখন তা'রা আমার হবে ॥

৭ই বৈশাখ, ১৩২১ !

—“গীতিমালা”

সুন্দর

এই লভিলু সঙ্গ তব, সুন্দর, হে সুন্দর ।

পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম, ধন্য হ'ল অন্তর

সুন্দর হে, সুন্দর ॥

আলোকে মোর চক্ষু দুটি মুগ্ধ হ'য়ে উঠ'লো ফুটি'

হৃদয়গগনে পবন হ'ল সৌরভেতে মত্তর,

সুন্দর, হে সুন্দর ॥

এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হ'ল রঞ্জিত,

এই তোমারি মিলন-সুধা রৈল প্রাণে সঞ্চিত ।

তোমার মাঝে এমনি ক'রে নবীন করি' লও যে মোরে
এই জনমে ঘটালে মোর, জন্ম-জনমান্তর,
সুন্দর, হে সুন্দর ॥

৩১শে বৈশাখ ।

—“গীতিমালা”

আলোক-ধেনু

এই তো তোমার আলোক-ধেনু স্রষ্টাতারা দলে দলে,
কোথায় ব'সে বাজাও বেণু চরাও মহা-গগনতলে ।
তুণের সারি তুলুচে মাথা, তরুর শাখে শ্রামল পাতা,
আলোয়-চরা ধেনু এরা ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥

সকালবেলা দূরে দূরে উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে ।
আঁধার হ'লে সাঁঝের সুরে ফিরিয়ে আন আপন গোটে ।
আশা তুষা আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত,
মোর জীবনের রাখাল ওগো ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হ'লে ॥

১০ ই জ্যৈষ্ঠ ।

—“গীতিমালা”

ভাসান

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী ।
তীরে ব'সে যায় যে বেলা মরি গো মরি ।
ফুল-ফোটানো সারা ক'রে বসন্ত যে গেলো স'রে,
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কী করি ॥

জল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ঢলে,
মন্মথিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে ।
শূন্যমনে কোথায় তাকাস, সকল বাতাস সকল আকাশ
ঐ পারের ঐ বাঁশির সুরে উঠে শিহরি' ॥

২৬শে চৈত্র, ১৩১৮ ।

—“গীতিমালা”

নিঃসংশয়

ওদের কথায় ধাঁধা লাগে তোমার কথা আমি বুঝি ।
তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তো সব সোজামুজি ।
হৃদয়-কুসুম আপনি ফোটে, জীবন আমার ভ'রে ওঠে,
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি হাতের কাছে সকল পুঁজি ॥

সকাল সাঁঝে সুর যে বাজে ভুবনজোড়া তোমার নাটে,
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আসে আমার ঘাটে ।
শুনবো কী আর বুঝবো কিবা, এই তো দেখি রাত্রিদিবা
ঘরেই তোমার আনাগোনা, পথে কি আর তোমায় খুঁজি ॥

২রা চৈত্র, ১৩২০ ।

—“গীতিমালা”

চরম মূল্য

“কে নিবি গো কিনে আমার, কে নিবি গো কিনে ।”
পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে ।
এমন ক’রে হয় আমার
দিন যে চলে যায়,
মাথার পরে বোঝা আমার বিষম হ’লো দায় ।
কেউবা আসে, কেউবা হাসে, কেউবা কেঁদে চায় ॥

মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাঁধা পথে,
মুকুট-মাথে অশ্ব-হাতে রাজা এল রথে ।
ব’ল্লে হাতে ধ’রে “তোমায়
কিন্বে আমি জোরে”,
জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি ক’রে ।
মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চ’ড়ে ॥

রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি ।
দুয়ার খুলে বুদ্ধ এল হাতে ঢাকার থলি ।

ক'রলে বিবেচনা, ব'ল্লে
 “কিন্বে দিয়ে সোনা”,
 উজাড় ক'রে দিয়ে থলি ক'রলে আনাগোনা ।
 বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্তমনা ॥

সন্ধ্যাবেলা জ্যোৎস্না নামে মুকুল-ভরা গাছে
 স্নন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে ।
 ব'ল্লে, কাছে এসে, তোমায়
 কিন্বে আমি হেসে”
 হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ।
 ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে ॥

সাগরতীরে রোদ পড়েচে, ঢেউ দিয়েচে জলে,
 বিন্দুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে ।
 যেন আমায় চিনে ব'ল্লে
 “অমনি নেবো কিনে”

বোঝা আমার খালাস হ'ল তখনি সেই দিনে ।
 খেলার স্রুথে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে ॥

জুলাই, ১৯১২ ।

—“গীতিমাল্য”

গানের টান

কেন তোমরা আমায় ডাক, আমার
 মন না মানে ।
 পাইনে সময় গানে গানে ।
 পথ আমারে শুধায় লোকে, পথ কি আমার পড়ে চোখে ।
 চলি যে কোন্ দিকের পানে,
 গানে গানে ॥

দাও না ছুটি, ধর ক্রটি, নিইনে কানে ।

মন ভেসে যায় গানে গানে ।

আজ যে কুসুম-ফোটার বেলা, আকাশে আজ রঙের মেলা,

সকল দিকেই আমায় টানে

গানে গানে ॥

২৭শে চৈত্র, ১৩২০ ।

—“গীতিমালা”

দিনান্ত

জানি গো দিন যাবে

এ দিন যাবে ।

একদা কোন্ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে

শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে ।

পথের ধারে বাজবে বেণু, নদীর কূলে চর্বে ধেমু,

আঙিনাতে খেলবে শিশু, পাখীরা গান গাবে ।

তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে ॥

তোমার কাছে আমার এ মিনতি,

যাবার আগে জানি যেন আমায় ডেকেছিল কেন

আকাশপানে নয়ন তুলে শ্রামল বসুমতী ॥

কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা,

পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি ॥

সাজ হবে হবে ধরার পালা

যেন আমার গানের শেষে ধাম্তে পারি সনে এসে,

ছয়টি ঋতুর ফুলে ফলে ভরতে পারি ডালা ।

এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে,

পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আগার গলার মালা ॥

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৩ ।

—“গীতিমালা”

দেহ

তা'র অন্ত নাই গো, যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ।
 তা'র অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ ।
 তা'রে মোহন-মন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ ।
 তা'রে দোলা দিয়ে ছলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ ।
 আছে কত সুরের মোহাগ যে তা'র স্তরে স্তরে লগ্ন,
 সে যে কত রঙের রসধারায় কতই হ'ল মগ্ন ।
 কত শুকতারি যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ,
 কত বসন্ত যে ঢেলেছে তা'য় অকারণের হর্ষ ।
 সে যে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগ-যুগান্তরের স্তম্ভ,
 ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় ক'রেছে তা'য় ধন্থ,
 সে যে সঙ্গিনী মোর আমারে যে দিয়েছে বরমালা ।
 আমি ধন্থ সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বালো ॥

৫ই বৈশাখ, ১৩২১ ।

—“গীতিমালা”

সুরের আগুন

তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে
 এ আগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে ।
 যত সব মরা গাছের ডালে ডালে নাচে আগুন তালে তালে
 আকাশে হাত তোলে সে কার পানে ॥
 আঁধারের তারা যত অবাক্ হ'য়ে রয় চেয়ে,
 কোথাকার পাগোল হাওয়া বয় ধ্যেয়ে ।
 নিশীথের বকের মাঝে এই যে অমল উঠ'ল ফুটে স্বর্ণ-কমল,
 আগুনের কী গুণ আছে কে জানে ॥

২৪শে চৈত্র ।

—“গীতিমালা”

অতিথি

তোমার আনন্দ ঐ এল দ্বারে এল এল এল গো । (ওগো পুরবাসী)
 বৃকের আঁচলখানি ধুলায় পেতে আঙিনাতে মেলো গো ।
 পথে সেচন ক'রো গন্ধবারি মলিন না হয় চরণ তারি,
 তোমার সুন্দর ঐ এল দ্বারে এল এল এল গো ।
 আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তা'র ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো ॥

তোমার সকল ধন যে ধন হ'ল হ'ল গো ।
 বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো ।
 হেরো রাঙা হ'ল সকল গগন, চিত্ত হ'ল পুলক-মগন,
 তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে এল এল এল গো ।
 তোমার পরাণ-প্রদীপ তুলে ধ'রে ঐ আলোতে জ্বেলো গো ॥

৩রা বৈশাখ, ১৩২১ ।

—“গীতিমালা”

গানের পারে

দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে ।
 আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনে তোমারে ।
 বাতাস বহে মরি' মরি', আর বেঁধে রেখো না তরী,
 এসো এসো পার হ'য়ে মোর হৃদয়-মাঝারে ॥

তোমার সাথে গানের খেলা দূরের খেলা যে,
 বেদনাতে বাঁশি বাজায় সকল বেলা যে ।
 কবে নিয়ে আমার বাঁশি বাজাবে গো আপনি আসি',
 আনন্দময় নীরব রাতের নিবিড় আঁধারে ॥

২৮শে ফাল্গুন, ১৩২০ ।

—“গীতিমালা”

সুর

বাজাও আমারে বাজাও ।

বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে

সেই সুরে মোরে বাজাও ।

যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে

শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে,

জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে,

সেই সুরে মোরে বাজাও ॥

সাজাও আমারে সাজাও ।

বে সাজে সাজালে ধরাব ধূলিরে

সেই সাজে মোরে সাজাও !

সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে

শুধু আপনারি গোপন গন্ধে,

যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে

সেই সাজে মোরে সাজাও ॥

১৪ই সেপ্টেম্বর ।

—“গীতিমালা”

ব্যর্থ

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে

কেন ভোরের আকাশ ভ’রে দিলে এমন গানে গানে ।

কেন তারার মালা গাঁথা,

কেন ফুলের শয়ন পাতা,

কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে ॥

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে

কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া চায় এ মুখের পানে

তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন

আমার হৃদয় পাগোল হেন

তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার কূল সে নাহি জানে ॥

২৮শে আশ্বিন । ১৩২০ ।

—“গীতিমালা”

উপহার

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বেলাশেষের তান,

পথে চলি’, শুধায় পথিক, “কী নিলি তোর দান ॥”

দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী বা আছে,

সঙ্গে আমার আছে শুধু এই ক’খানি গান ॥

ঘরে আমার রাখ তে যে হয় বহুলোকের মন,

অনেক বাঁশি অনেক কাঁসি অনেক আয়োজন ।

বঁধু কাছে আসার বেলায়, গানটি শুধু নিলেম গলায়,

তারি গলার মালা ক’রে করবো মূল্যবান্ ॥

১৫ই ফাল্গুন, ১৩২০ ।

—“গীতি-মালা”

খড়্গ

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি

তারায় তারায় খচিত,

স্বর্ণে রত্নে শোভন লোভন জানি

বর্ণে বর্ণে রচিত ।

খড়্গ তোমার আরো মনোহর লাগে

বাঁকা বিহ্বতে আঁকা সে,

গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে

যেন গো অস্ত্র আকাশে ।

জীবন-শেষের শেষ জাগরণসম
 বলসিছে মহাবেদনা,
 নিমেষে দহিয়া যাহা কিছু আছে মম
 তীর ভীষণ চেতনা ।
 সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি
 তারায় তারায় খচিত,
 খড়্গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণি,
 চরম শোভায় রচিত ॥

২৫শে জুন, ১৯১২ ।

“গীর্গামালা”

পরশমণি

আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে ।
 এ জীবন পুণ্য করো দহন-দানে ।
 আমার এই দেহখানি তুলে ধরো,
 তোমার ঐ দেবালয়ের প্রদীপ করো,
 নিশিদিন আলোক-শিখা জলুক গানে ॥

আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তব
 সারা রাত ফোটাঙ্ক তারা নব নব ।
 নয়নের দৃষ্টি হ’তে ঘুচবে কালো,
 যেখানে প’ড়বে সেথায় দেখবে আলো,
 ব্যথা মোর উঠবে জ্বলে উল্ক-পানে ॥

১১ই ভাদ্র, ১৩২১ ।

— “গীতালি”

পুনরাবর্তন

আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে
 হৃৎস্রুথের ঢেউ-খেলানো এই সাগরের তীরে ।

‘আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধুলার পরে করি খেলা,
হাসির মায়ামুগ্ধার পিছে ভাসি নয়ন-নীরে ।
কাঁটার পথে আঁধার রাতে আবার যাত্রা করি,
আঘাত খেয়ে বাঁচি, কিস্তি আঘাত খেয়ে মরি ।
আবার তুমি ছদ্মবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে,
নূতন প্রেমে ভালোবাসি আবার ধরণীরে ॥

২৩শে আশ্বিন, ১৩২১ ।

“গীতালি”

পথিক

আমি পথিক, পথ আমারি সাথী ।
দিন সে কাটায় গণি’ গণি’
বিশ্বলোকের চরণধ্বনি,
তারার আলোয় গায় সে সারারাতি ।
কত যুগের রথের বেথা
বক্ষে তাহার আঁকে লেখা,
কত কালের ক্লান্ত আশা ঘুমায়ে তাহার ধুলার আঁচল পাতি’ ॥
বাহির হ’লেম কবে সে নাই মনে,
যাত্রা আমার চলার পাকে
এই পথেরই বাঁকে বাঁকে
নূতন হ’ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।
যত আশা পথের আশা,
পথে যেতেই ভালোবাসা,
পথে চলার নিত্যরসে দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি’ ॥

২১শে আশ্বিন, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

অঞ্জলি

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে
 যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইলু সযত্ন-চয়নে
 সায়াহ্নের শেষ আয়োজন, যে পূর্ণ প্রণামখানি
 মোর সারাজীবনের অন্তরের অনির্ব্বাণ বাণী
 জ্বালায়ে রাখিয়া গেছু আরতির সন্ধ্যা-দীপ মুখে,
 সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে
 হে মোর অতিথি যত । তোমরা এসেছ এ জীবনে
 কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে ।
 কারো হাতে বাঁধা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা
 এনেছিলে মোর ঘরে, দ্বার খুলে দুরন্ত ঝটিকা
 বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । বখন গিয়েছ চ'লে
 দেবতার পদ-চিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে ।
 আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ।
 রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥

৩রা কার্তিক, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

শরণার্থী

এই শরণ-আলোর কমল-বনে
 বাহির হ'য়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে ।
 তারি সোনার কঁকন বাজে আজি প্রভাত-কিরণ মাঝে,
 হাওয়ায় কঁপে আঁচলখানি ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে ॥
 আকুল কেশের পরিমলে
 শিউলি-বনের উদাস বায়ু প'ড়ে থাকে তরুর তলে ।
 হৃদয়-মাঝে হৃদয় ছুলায়, বাহিরে সে ভুবন ভুলায়,
 আজি সে তা'র চোখের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥

১১ই ভাদ্র, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

সুপ্রভাত

এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার,
আজি প্রাতে সূর্য্য ওঠা সফল হ'ল কার ।
কাহার অভিষেকের তরে সোনার ঘটে আলোক ভরে,
উষা কাহার আশীষ বহি' হ'ল আঁধার পার ॥

বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা,
কার হৃদয়ের মাঝে হ'ল তাদের মালা গাঁথা ।
বহু যুগের উপহারে বরণ করি' নিল কারে,
কার জীবনে প্রভাত আজি ঘোচায় অন্ধকার ॥

২৪শে আশ্বিন, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

ক্লান্তি

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু ।
এই যে হিয়া থরথর কাঁপে আজি এমনতর
এই বেদনা ক্ষমা করো ক্ষমা করো প্রভু ॥

এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু
পিছন পানে তাকাই যদি কভু ।
দিনের তাপে রৌদ্র-জালায় শুকায় মালা পূজার থালায়,
সেই স্নানতা ক্ষমা করো ক্ষমা করো প্রভু ॥

১৬ই আশ্বিন, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

মোহন মৃত্যু

তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে ।
জানি না কি মরণ নাচে নাচে গো ঐ চরণ-মূলে ।

শরৎ-আলোর আঁচল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে,

ঝড় এনেছ এলোচুলে ।

কাঁপন ধরে বাতাসেতে,

পাকা ধানের তরাস লাগে শিউরে ওঠে ভরা ক্ষেতে ।

জানি গো আজ হাহারবে তোমার পূজা সারা হবে

নিখিল-অশ্রুসাগর-কূলে ॥

১১ই ভাদ্র, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

সাথী

পথের সাথী, নমি বারম্বার ।

পথিকজনের লহ নমস্কার ।

ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগো দিন-শেষের পতি,

ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার ।

ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি, ওগো চিরদিনের গতি,

নূতন আশার লহ নমস্কার ।

জীবন-রথের হে সারথি, আমি নিত্য পথের পথ’,

পথে চলার লহ নমস্কার ॥

২৫শে আশ্বিন, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

পথের গান

পাশ্চ তুমি, পাশ্চজনের সখা হে,

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ।

যাত্রা-পথের আনন্দগান যে গাহে

তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ॥

চায় না সে জন পিছন পানে ফিরে,

বায় না তরী কেবল তীরে তীরে,

তুফান তা'রে ডাকে অকূল নীরে
 ধার পরাণে লাগ'ল তোমার হাওয়া ॥

পাছ তুনি, পাছজনের সখা হে,
 পথিক-চিত্তে তোমার তরী বাওয়া ।
 ছয়ার খুলে সমুখ পানে যে চাহে
 তা'র চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া ॥

বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে,
 রয় না প'ড়ে কোনো লাভের আশে,
 বাবার লাগি' নন তারি উদাসে,
 যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া ॥

২৫শে আগশ্বিন, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

জ্যোতি

ভেঙেছে ছয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,
 তোমারি হউক জয় ।
 তিমির-বিদার উদার অভ্যাদয়,
 তোমারি হউক জয় ॥

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে
 নবীন আশার খজা তোমার হাতে,
 জীর্ণ আবেশ কাটো স্নকঠোর ঘাতে,
 বন্ধন হোক ক্ষয় ॥

এসো হুঃসহ, এসো এসো নির্দয়,
 তোমারি হউক জয় ।
 এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়
 তোমারি হউক জয় ।

প্রভাতহৃদ্য, এসেছ রুদ্রসাজে,
 দুঃখের পথে তোমার তূর্য্য বাজে,
 অরুণ-বহ্নি জালাও চিত্তমাঝে
 মৃত্যুর হোক লয় ॥

৩০শে আশ্বিন, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

কলিকা

মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে
 রেখেছে সন্ধ্যা আঁধার পর্ণপুটে ।
 উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে
 তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে ।
 উদয়াচলের সে তীর্থ-পথে আমি
 চলেছি একেলা সন্ধ্যার অস্থগামী,
 দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ॥

সেই প্রভাতের নিক্ত স্মদূর গন্ধ
 আঁধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে ।
 আকাশে যে গান বুমাইছে নিম্পন্দ
 তারাদীপগুলি কাঁপিছে তাহারি স্বাসে ।

অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা,
 অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্ন ভাষা
 বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ॥

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে
 নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা,
 অঙ্গুলি তুলি' তারাগুলি অনিমেঘে
 মাতৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া ।

জ্ঞান দিবসের শেষের কুসুম তুলে
 এ কুল হইতে নব-জীবনের কূলে
 চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥

হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে
 রাখিলু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি' ।
 আধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে
 বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী ।
 কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি,
 কত যে সুখের স্মৃতি ও দুঃখের প্রীতি,
 বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী ॥

বা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে,
 চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল প'ড়ে,
 যে মণি ছলিল যে ব্যথা বিবিল বুকে,
 ছায়া হ'য়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে,
 জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,
 ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা,
 পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে ॥

২রা কার্তিক, ১৩২১ ।

—“গীতালি”

জয়

মোর মরণে তোমার হবে জয় ।
 মোর জীবনে তোমার পরিচয় ।
 মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল
 আজ ঘিরিল তোমার পদতল,
 মোর আনন্দ সে যে মণিহার
 মুকুটে তোমার বাঁধা রয় ॥

মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয় ।
 মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় ।

মোর বৈষ্য তোমার রাজ-পথ
 সে যে লজ্জিবে বন-পর্বত,
 মোর বীধ্য তোমার জয়রথ
 তোমারি পতাকা শিরে বয় ॥

২২শে ভাদ্র, ১৩৩১ ।

—“গীতালি”

শারদা

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
 ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ।
 শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুন্তলে,
 বনের-পথে লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে
 আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি ॥

মাণিক-গাঁথা ঐ যে তোমার কঙ্কণে
 ঝিলিক লাগায় তোমার শ্রামল অঙ্গনে ।
 কুঞ্জ-ছায়া গুঞ্জরণের সঙ্গীতে
 ওড়্‌না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গীতে,
 শিউলি-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥

১৯ ভাদ্র, ১৩৩১

--“গীতালি”

সবুজের অভিযান

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,
 ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,
 আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা
 রক্ত-আলোর মদে মাতাল ভোরে
 আজকে যে ঘা বলে বলুক তোরে,

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে
 পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা ।
 আয় দ্রবন্ত, আয়রে আমার কাঁচা ॥

গাঁচাখানা তুলে নুহ-হাওয়ায়,
 আর তো কিছুই নড়ে না রে
 ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায় ।
 ঐ যে প্রবীণ, ঐ যে পরম পাকা
 চক্ষু কর্ণ ছুটি ডানায় ঢাকা,
 ঝিনায় যেন চিত্রপটে আঁকা
 অঙ্ককারে বন্ধ-করা গাঁচায় ।
 আয় জীবন্ত, আয়রে আমার কাঁচা ॥

বাহির পানে তাকায় না তো কেউ,
 দেখে না যে বান ডেকেছে
 জোয়ার জলে উঠে প্রবল ঢেউ ।
 চ'লতে ওরা চায় না মাটির ছেলে
 মাটির পরে চরণ ফেলে ফেলে,
 আছে অচল আসনখানা মেলে
 যে বার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়,
 আয় অশান্ত আয়রে আমার কাঁচা ॥

তোরে হেথায় ক'রবে সবাই মানা ।
 হঠাৎ আলো দেখবে যখন
 ভাব বে এ কী বিষম কাণ্ডখানা ।
 সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে,
 শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে,
 সেই স্রোযোগে ঘূমের থেকে জেগে
 লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সঁচায় ।
 আয় প্রচণ্ড, আয়রে আমার কাঁচা ॥

শিকল-দেবীর ঐ যে পূজাবেদী
 চিরকাল কি রইবে খাড়া,
 পাগলামি তুই আয়রে ছয়ার ভেদি
 ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে
 অটুহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে,
 ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে
 ভুলগুলো সব আনরে বাছা-বাছা ।
 আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কাঁচা ॥

আনরে টেনে বাধা-পথের শেষে ।
 বিবাগী কর অবাদ-পানে,
 পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে ।
 আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,
 তাই জেনে তো বক্ষে পবাণ নাচে,
 যুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে
 পথে চলার বিধি বিধান বাচা ।
 আয় প্রযুক্ত, আয়রে আমার কাঁচা ॥

চিরঘুবা তুই যে চিরজীবী,
 জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে
 প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি ।
 সবুজ নেশায় ভোর করেছিস্ ধরা,
 ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা,
 বসন্তেরে পরাস্ আকুল-করা
 আপন গলার বকুল-মালাগাছা,
 আয়রে অমর, আয়রে আমার কাঁচা ॥

শঙ্খ

তোমার শঙ্খ ধূলায় প'ড়ে, কেমন ক'রে সহিবো ।
 বাতাস আলো গেল ম'রে এ কী রে হুর্দৈব ।
 লড়'বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে,
 গান আছে যার ওঠ'না গেয়ে,
 চল'বি যারা চল'রে ধেয়ে, আয় না রে নিঃশঙ্ক ।
 ধূলায় প'ড়ে রইল চেয়ে ঐ যে অভয় শঙ্খ ॥

চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য ।
 খুঁজি সারাদিনের পরে কোথায় শান্তি-স্বর্গ ।
 এবার আমার হৃদয়-ক্ষত
 ভেবেছিলেম হবে গত,
 ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হ'ব নিষ্কলঙ্ক ।
 পথে দেখি ধূলায় নত তোমার মহাশঙ্খ ॥

আরতি-দীপ এই কি জালা, এই কি আমার সন্ধ্যা,
 গাঁথ'ব রক্ত-জবার মালা, হায় রজনীগন্ধা ।
 ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি
 মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি,
 চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি লব তোমার অঙ্ক ।
 হেনকালে ডাকলো বুঝি নীরব তব শঙ্খ ॥

যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পর্শ ।
 দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি' দীপ্ত প্রাণের হর্ষ ।
 নিশার বক্ষ বিদার ক'রে
 উদ্বোধনে গগন ভ'রে
 অন্ধ দিকে দিগন্তরে জাগাও না আতঙ্ক ।
 ছুই হাতে আজ তুল'ব ধ'রে তোমার জয়শঙ্খ ॥
 জানি জানি তন্দ্রা মম রইবে না আর চক্ষে ।
 জানি শ্রাবণধারা-সম বাণ বাজিবে বক্ষে ।

কেউ বা ছুটে আস্বে পাশে,
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,
দুঃস্বপনে কাঁপ্বে ত্রাসে স্তম্ভির পর্যাক্ষ ।
বাজ্বে যে আজ মহোল্লাসে তোমার মহাশঙ্খ ॥

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা ।
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণ-সজ্জা ।
ব্যাঘাত আসুক নব নব,
আঘাত থেয়ে অচল র'ব,
বক্ষে আমার দুঃখে বাজে তোমার জয়ডঙ্ক ।
দেব সকল শক্তি, ল'ব অভয় তব শঙ্খ ॥

১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ।

—“বলাকা”

ছবি

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা ।
ওই যে স্নদূর নীহারিকা
যারা ক'রে আছে ভিড়
আকাশের নীড়,
ওই যারা দিনরাত্রি
আলো-হাতে চলিয়াছে অঁধারের যাত্রী
গ্রহ তারা রবি,
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও ।
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ॥

চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হ'য়ে রও ।

পথিকের সঙ্গ লও

ওগো পথহীন,

কেন রাত্রিদিন

সকলের মাঝে থেকে সবাই হ'তে আছি এত দূরে

স্থিরতার চির অন্তঃপুরে ।

এই ধূলি

ধূসর অঞ্চল তুলি'

বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে,

বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি'

তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে,

অঙ্গে তা'র পত্রলিখা দেয় লিখে

বসন্তের মিলন-উষায় ।

এই ধূলি এও সত্য হয় ।

এই তৃণ

বিশ্বের চরণতলে লীন

এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সব ।

তুমি স্থির, তুমি ছবি,

তুমি শুধু ছবি ॥

একদিন এই পথে চ'লেছিলে আমাদের পাশে ।

বক্ষ তব তুলিত নিশ্বাসে,

অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব

কত গানে কত নাচে

রচিয়াছে

আপনার ছন্দ নব নব

বিশ্বতালে রেখে তাল,

সে যে আজ হ'ল কত কাল ।

এ জীবনে

আমার ভুবনে

কত সত্য ছিলে ।

মোর চক্ষে এ নিখিলে

দিকে দিকে তুমিই লিখিলে

রূপের তুলিকা ধরি' রসের মূরতি ।
 সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে
 এ বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী ॥

একসাথে পথে যেতে যেতে

রজনীর আড়ালেতে

তুমি গেলে থামি' ।

তা'র পরে আমি

কত দুঃখে স্মৃথে

রাত্রিদিন চ'লেছি সন্মুখে ।

চলেছে জোয়ার ভাঁটা আলোকে আঁধারে

আকাশ-পাথারে,

পথের হুঁধারে

চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে

বরণে বরণে,

সহস্রধারায় ছোটো ছরস্তু জীবন-নির্ঝরিণী

মরণের বাজায়ে কিঙ্কিণী ॥

অজানার স্মরে

চলিয়াছি দূর হ'তে দূরে,

নেতেছি পথের প্রেমে ।

তুমি পথ হ'তে নেমে

যেখানে দাঁড়ালে

সেখানেই আছ থেমে ।

এই তৃণ, এই ধূলি, ওই তারা, ওই শশী-রবি

সবার আড়ালে

তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি ॥

কৌ প্রলাপে কহে কবি,

তুমি ছবি ।

নহে, নহে, নও শুধু ছবি ।

কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে
 নিস্তরঙ্গ ক্রন্দনে ।
 মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি
 এই নদী
 হারাত তরঙ্গবেগ,
 এই মেঘ
 মুছিয়া ফেলিত তা'র সোনার লিখন ।
 তোমার চিকণ
 চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হ'তে যদি মিলাইত
 তবে
 একদিন কবে
 চঞ্চল পবনে লীয়ায়িত
 মর্ম্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের
 হ'ত স্বপনের ।
 তোমায় কি গিয়েছিল ভুলে,
 তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে
 তাই ভুল ।
 অগ্রমনে চলি পথে, ভুলিনে কি ফুল,
 ভুলিনে কি তারা,
 তবুও তাহারা
 প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে স্তমধুর,
 ভুলের শূন্যতা মাঝে ভরি' দেয় সুর ।
 ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা,
 বিশ্বস্তির মর্ম্মে বসি' রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা ।
 নয়নসম্মুখে তুমি নাই,
 নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই ।
 আজি তাই
 শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল ।

আমার নিখিল
 তোমাতে পেয়েছে তা'র অন্তরের মিল ।
 নাহি জানি, কেহ নাহি জানে
 তব সুর বাজে মোর গানে,
 কবির অন্তরে তুমি কবি,
 নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥

তোমাতে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,
 তা'র পরে হারিয়েছি রাতে ।
 তা'র পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমাতেই লভি ।
 নও ছবি, নও তুমি ছবি ॥

৩রা কার্তিক, ১৩২১ । —“বলাকা”

শা-জাহান

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান,
 কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান ।
 শুধু তব অন্তর-বেদনা
 চিরন্তন হ'য়ে থাক্ সন্নাটের ছিল এ সাধনা ।
 রাজশক্তি বজ্র-সুকঠিন
 সন্ধ্যারস্তরাগমন তন্দ্রা-তলে হয় হোক লীন,
 কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস
 নিত্যউচ্ছ্বসিত হ'য়ে সস্রবণ করুক আকাশ
 এই তব মনে ছিল আশ ।
 হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা
 বন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা
 যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে থাক্,
 শুধু থাক্

একবিন্দু নয়নের জল
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল
এ তাজমহল ॥

হায় ওরে মানব-হৃদয়

বার বার

কারো পানে ফিরে চাহিবার

নাই যে সময়,

নাই নাই ।

জীবনের খরশ্রোতে ভাসিছ সদাই

ভুবনের ঘাটে ঘাটে ।

এক হাটে লও বোঝা, শূন্য ক'রে দাঁও অন্ন হাটে ।

দক্ষিণের মন্ব-গুঞ্জবনে

তব কুঞ্জবনে

বসন্তের মাধবী-মঞ্জবী

যেই ক্ষণে দেয় ভরি'

মালধের চঞ্চল অঞ্চল,

বিদায়-গোধূলি আসে ধূলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল ।

সময় যে নাই,

আবার শিশিররাহ্নে তাই

নিকুঞ্জে ফুটায় তোল নব কন্দরাজি

সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি ।

হায় রে হৃদয়

তোমার সঞ্চয়

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ।

নাই নাই, নাই যে সময় ।

হে সন্নাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয়

চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ

সৌন্দর্য্যে ভূলায়ে ।

কণ্ঠে তা'র কী মালা জুলায়ে
 করিলে বরণ
 রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ।
 রহে না যে
 বিলাপের অবকাশ
 বারো মাস,
 তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে
 চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে

জ্যোৎস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে
 প্রেয়সীরে
 যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে
 সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে
 অনন্তের কানে ।
 প্রেমের করুণ কোমলতা
 ফুটিল তা
 সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষণে ।
 হে সন্ন্যাস কবি,
 এই তব হৃদয়ের ছবি,
 এই তব নব মেঘদূত,
 অপূর্ব অদ্ভুত
 ছন্দে গানে
 উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে
 যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া
 র'য়েছে নিশিয়া
 প্রভাতের অরুণ-আভাসে
 ক্লান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে,
 পূর্ণিমায় দেহ-হীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,

ভাষার অতীত তীরে

কাঙাল নয়ন বেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে ।

তোমার সৌন্দর্য্য-দূত যুগ যুগ ধরি'

এড়াইয়া কালের প্রহরী

চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া

“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ॥”

চ'লে গেছ তুমি আজ,

মহারাজ,

রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে,

সিংহাসন গেছে টুটে,

তব সৈন্যদল

ষাদের চরণ-ভরে ধরণী করিত টলমল

তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ু-ভরে

উড়ে যায় দিল্লীর পথের ধূলি-পরে ।

বন্দীরা গাহে না গান,

যমুনা-কল্লোলসাথে নহবৎ মিলায় না তান ।

তব পুরস্কন্দরীর নূপুর নিকুণ

ভগ্ন প্রাসাদের কোণে

ম'রে গিয়ে বিল্লীষনে

কাঁদায় রে নিশার গগন ।

তবুও তোমার দূত অমলিন,

শান্তি-ক্লান্তি-হীন,

তুচ্ছ করি' রাজ্য ভাঙা-গড়া,

তুচ্ছ করি' জীবনমৃত্যুর ওঠা-পড়া,

যুগে যুগান্তরে

কহিতেছে একস্বরে

চিরবিরহীর বাণী নিয়া

“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ॥”

মিথ্যা কথা, কে বলে যে ভোলো নাই।

কে বলে রে খোলো নাই

স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার।

অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার

আজো কি হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া,

বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়া,

আজ কি সে হয়নি বাহির।

সমাধি-মন্দির

এক ঠাঁই রহে চিরস্থির,

ধরার ধূলায় থাকি’

স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি’।

জীবনেরে কে রাখিতে পারে,

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে।

তা’র নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।

স্মরণের গ্রন্থি টুটে

সে যে যায় ছুটে

বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন।

মহারাজ, কোলো মহারাজ্য কোনোদিন

পারে নাই তোমারে ধরিতে।

সমুদ্রস্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে

নাই পারে,

তাই এ ধরারে

জীবন-উৎসব-শেষে ছই পায়ে ঠেলে

মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে ॥

তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,

তাই তব জীবনের রথ

পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার
বারম্বার ।

তাই

চিহ্ন তব প'ড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ।

যে প্রেম সম্মুখপানে

চলিতে চালাতে নাই জানে,

যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,

তা'র বিলাসের সম্ভাষণ

পথের ধুলার মতো ভড়িয়ে ধ'রেছে তব পায়ে,

দিয়েছো তা' ধূলিরে ফিরিয়ে ।

সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে

তব চিত্ত হ'তে বায়ুভরে

কখন সহসা

উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মালা হ'তে থসা ।

তুমি চ'লে গেছ দূরে

সেই বীজ অমর অঙ্কুরে

উঠেছে অম্বরপানে,

কহিছে গম্ভীর গানে,

যত দূর চাই

নাই নাই সে পথিক নাই ।

প্রিয়া তা'রে রাখিল না, রাজ্য তা'রে ছেড়ে দিল পথ,

রুধিল না সমুদ্র পর্বত ।

আজি তা'র রথ

চলিয়াছে রাত্রির আফ্রানে

নক্ষত্রের গানে

প্রভাতের সিংহদ্বার পানে ।

তাই

স্মৃতি-ভারে আমি প'ড়ে আছি

ভারমুক্ত সে এখানে নাই ॥

১৫ই কার্তিক, ১৩২১।

— “বলাকা”

চঞ্চলা

হে বিরাট নদী,

অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল

অবিচ্ছিন্ন অবিরল

চলে নিরবধি।

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্ধ কার্যাহীন বেগে,

বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে,

আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণস্রোতে

ধাবমান অন্ধকার হ'তে।

ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে

স্তরে স্তরে

সূর্য্যচন্দ্রতারা যত

বুদ্বুদের মতো।

হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী,

চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিনী,

শব্দহীন সুর।

অন্তহীন দূর

তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া।

সর্বনাশা প্রেমে তা'র নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া।

উন্মত্ত সে অভিসারে

তব বক্ষোহারে

ঘন ঘন লাগে দোলা, ছড়ায় অমনি
 নক্ষত্রের মণি ।
 আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল,
 ছলে উঠে বিদ্যাতের ছল,
 অঞ্চল আকুল
 গড়ায় কম্পিত তুণে,
 চঞ্চল পল্লবপুঞ্জ বিপিনে বিপিনে,
 বারম্বার ঝ'রে ঝ'রে পড়ে ফুল
 জুঁই চাঁপা বকুল পারুল
 পথে পথে
 তোমার ঋতুর থালি হ'তে ।
 শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও,
 উদ্দাম উধাও,
 ফিরে নাহি চাও,
 যা কিছু তোমার সব ছই হাতে ফেলে ফেলে যাও ।
 কুড়িয়ে লও না কিছু কর না সঞ্চয়,
 নাই শোক, নাই ভয়,
 পথের আনন্দবেগে অবোধে পাথেয় কর ক্ষয় ।
 যে মুহূর্ত্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্ত্তে কিছু তব নাই,
 তুমি তাই
 পবিত্র সদাই ।
 তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি
 মলিনতা যায় ভুলি'
 পলকে পলকে,
 মৃত্যু ওঠে প্রাণ হ'য়ে বলকে বলকে ।
 যদি তুমি মুহূর্ত্তের তরে
 ক্রান্তিভরে
 দাঁড়াও থমকি',

তখনি চমকি’

উচ্ছিন্না উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে,

পঙ্খ মুক কবন্ধ বধির আঁধা

ছুলতলু ভয়ঙ্করী বাধা

সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে,

অগুতম পরমাণু আপনার ভারে

সঞ্চয়ের অচল বিকায়ে

বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ম্ম-মূলে

কলুষের বেদনার শূলে ।

ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,

অলক্ষ্য সুন্দরী,

তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরি’ ঝরি’

তুলিতেছে শ্ৰুতি কবি’

মৃত্যুদ্বানে বিশ্বের জীবন ।

নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন ।

ওরে কবি, তোরে আজ ক’রেছে উতলা

ঝঙ্কারমুখরা এই ভুবন-মেখলা,

অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা ।

নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শূনি পদধ্বনি,

বক্ষ তোর উঠে রণরণি’ ।

নাহি জানে কেউ

রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের চেউ,

কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা,

মনে আজি পড়ে সেই কথা,

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

স্বলিয়া স্বলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হ’তে রূপে

প্রাণ হ'তে প্রাণে ।
 নিশীথে প্রভাতে
 যা কিছু পেয়েছি হাতে
 এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হ'তে দানে,
 গান হ'তে গানে ।
 ওরে দেখ, সেই স্রোত হ'য়েছে মুখর,
 তরলী কাঁপিছে থরথর ।
 তীরের সঞ্চয় তোর প'ড়ে থাক তীরে,
 তাকাস্নে ফিরে ।
 সম্মুখের বাণী
 নিক্ তোরে টানি'
 মহাস্রোতে
 পশ্চাতের কোলাহল হ'তে
 অতল আধারে, অকূল আলোতে ॥
 ৩রা পৌষ, ১৩২১ । —“বলাকা”

দান

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে
 নিজ হাতে
 কী তোমারে দিব দান ।
 সে কি প্রভাতের গান ।
 প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে
 আপনার বৃত্তটির পরে,
 অবসন্ন গান
 হয় অবসান ॥

হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে
 মোর দ্বারে এসে ।

কী তোমারে দিব আনি',
 সে কি সন্ধ্যাদীপখানি ।
 এ দীপের আলো এ যে নিরীলা কোণের,
 স্তব্ধ ভবনের ।
 তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ।
 এ যে হয়
 পথের বাতাসে নিবে যায় ॥

কী মোর শক্তি আছে তোমারে যে দিব উপহার ।
 হোক ফুল, হোক না গলার হার
 তা'র ভার
 কেনই বা স'বে,
 একদিন যবে
 নিশ্চিত শুকাবে তা'রা, ম্লান ছিন্ন হবে ।
 নিজ হ'তে তব হাতে যাহা দিব তুলি'
 তা'রে তব শিথিল অঙ্গুলি
 যাবে তুলি',
 ধূলিতে থসিয়া শেষে হ'য়ে যাবে ধূলি ॥

তা'র চেয়ে যবে
 ক্ষণকাল অবকাশ হবে,
 বসন্তে আমার পুষ্পবনে
 চলিতে চলিতে অন্তমনে
 অজানা গোপনগন্ধে পুলকে চমকি'
 দাঁড়াবে থমকি,
 পথহারী সেই উপহার
 হবে সে তোমার ।
 যেতে যেতে বীণিকায় মোর
 চোখেতে লাগিবে ঘোর,

দেখিবে সহসা

সন্ধ্যার কবরী হ'তে থসা

একটি রঙীন আলো কাঁপি' থরথরে

ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের পরে,

সেই আলো, অজানা সে উপহার

সেই তো তোমার ॥

আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে,

দেখা দেয় মিলায় পলকে ।

বলে না আপন নাম, পথেই শিহরি' দিয়া সুরে

চ'লে যায় চকিত নুপুরে ।

সেথা পথ নাহি জানি,

সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী ।

বন্ধ, তুমি সেথা হ'তে আপনি যা পাবে

আপনার ভাবে,

না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার

সেই তো তোমার ।

আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান

হোক ফুল হোক তাহা গান ॥

১০ই পৌষ, ১৩২১।

—“বলাকা”

বলাকা

সন্ধ্যারাগে বিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা

আঁধারে মলিন হ'ল, যেন খাপে ঢাকা

বাঁকা তলোয়ার ।

দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার

এল তা'র ভেসে-আসা তারাকুল নিয়ে কালো জলে,

অন্ধকার গিরিতটতলে

দেওদার তরু সারে সারে,
মনে হ'ল সৃষ্টি বেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে,
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি',
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি' ॥

সহসা শুনিহু সেই ক্ষণে
সন্ধ্যার গগনে
শব্দের বিছাৎছটা শূন্যের প্রান্তরে
মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দূর হ'তে দূরে দূরান্তরে ।
হে হংস-বলাকা,
ঝঙ্কা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা
রাশি রাশি আনন্দের অটুহাসে
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে ।
ঐ পক্ষধ্বনি,
শব্দময়ী অম্বর-রমণী,
গেল চলি' স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি' ।
উঠিল শিহরি'
গিরিশ্রেণী তিমির-মগন,
শিহরিল দেওদার-বন ॥

মনে হ'ল এ পাখার বাণী
দিল আনি'
শুধু পলকের তরে
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে
বেগের আবেগ ।
পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ,
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি'
মাটির বন্ধন ফেলি'
ওই শব্দরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা,
আকাশের খুঁজিতে কিনারা ।

এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি’
 স্নদুরের লাগি,
 হে পাখা বিবাগী।
 বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে,
 “হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনোখানে।”

হে হংস-বলাকা,
 আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা
 শুনতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে
 শূন্যে জলে স্থলে
 অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল।

তৃণদল

মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা,
 মাটির আঁধার-নিচে কে জানে ঠিকানা
 মেলিতেছে অঙ্কুরের পাখা
 লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা।
 দেখিতেছি আমি আজি
 এই গিরিরাজি,
 এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায়
 দ্বীপ হ’তে দ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায়।
 নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে
 চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে ॥

শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে
 অলক্ষিত পথে উড়ে চলে
 অস্পষ্ট অতীত হ’তে অস্ফুট স্নদুর যুগান্তরে।
 শুনিলাম আপন অন্তরে
 অসংখ্য পাখীর সাথে
 দিনেরাতে

এই বাসা-ছাড়া পাখী ধায় আলো অন্ধকারে

কোন্ পার হ'তে কোন্ পারে ।

ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাথার এ গানে

“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনোখানে ॥”

কার্তিক, ১৩২২ ।

—“বলাকা”

মুক্তি

ডাক্তারে যা বলে বলুক না কো,

রাখো রাখো খুলে রাখো,

শিওরের ঐ জান্না ঢটো, গায়ে লাগুক হাওয়া ।

হায়রে ওষুধ, ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া ।

তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,

দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ।

বৈচে থাকা সেই যেন এক রোগ,

কত রকম কবিরাজী, কতই মুষ্টিযোগ,

একটু মাত্র অসাবধানেই, বিষম কন্মভোগ ।

এইটে ভালো, ঐটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে,

নামিয়ে চক্ষু, নাথায় ঘোমটা টেনে,

বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে ।

তাই তো ঘরে পরে,

সবাই আমায় বল্লে লক্ষ্মী সতী

ভালো মানুষ অতি ॥

এ সংসারে এসেছিলাম ন' বছরের মেয়ে,

তা'র পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে

দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে

পৌছিছু আজ পথের প্রান্তে এসে ।

সুখের দুখের কথা

একটুখানি ভাব ব এমন সময় ছিল কোথা ।

এই জীবনটা ভালো, কিম্বা মন্দ, কিম্বা যা-হোক-একটা-কিছু
সে কথাটা বুঝ ব কখন, দেখ্‌ব কখন ভেবে আশু-পিছু ।

একটানা এক ক্লান্ত সুরে

কাজের চাকা চল্‌চে ঘুরে ঘুরে ।

বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাঁধা

পাকের ঘোরে আঁধা ।

জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা

কী অর্থে যে ভরা ।

শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী

মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি,

রাঁধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাঁধা,

বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা ।

মনে হ'চ্ছে সেই চাকাটা ঐ যে থাম্‌ল যেন,

থামুক তবে, আবার ওষুধ কেন ॥

বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় ।

গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায়

দিরেছিল জলস্থলের মর্ষ-দোলায় দোল,

হেঁকেছিল, “খোল্‌রে ছয়ার খোল্‌ ।”

সে যে কখন আস্‌ত যেত জান্‌তে পেতেম না যে ।

হয় তো মনের মাঝে

সঙ্কোপনে দিত নাড়া, হয় তো ঘরের কাজে

আচম্বিতে ভুল ঘটাত, হয় তো বাজ্‌ত বুক

জন্মান্তরের ব্যথা, কারণ-ভোলা দুঃখে সুখে

হয় তো পরাণ রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে,

বিহ্বল ফাঙ্কনে ।

তুমি আস্তে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যা-বেলায়

পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ খেলায় ।

থাক্ সে কথা ।

আজ্কে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা ॥

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে

বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে ।

জান্‌লা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে

অনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠ্‌চে প্রাণে,

আমি নারী, আমি মহীয়সী,

আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎস্না-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী ।

আমি নইলে মিথ্যা হ'ত সন্ধ্যা-তারার ওঠা,

মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল-ফোটা ।

বাইশ বছর ধ'রে

মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে ।

দুঃখ তবু ছিল না তা'র তরে,

অসাড় মনে দিন কেটেচে, আরো কাট্‌ত আরো বাঁচলে পরে ।

যেথায় যত জ্ঞাতি

লক্ষ্মী ব'লে করে আমার খ্যাতি,

এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা

ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা ।

আজ্কে কখন্ মোর

কাট্‌ল বাঁধন-ডোর,

জনম মরণ এক হয়েছে ঐ যে অকূল বিরাট মোহানায়,

ঐ অতলে কোথায় মিলে যায়

ভাঁড়ার ঘরের দেয়াল যত

একটু ফেনার মতো ॥

এতদিনে প্রথম যেন বাজে

বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে ।

তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধূলায় প'ড়ে থাক ।

মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েচে ডাক

দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু,

হেলা আমায় করবে না সে কভু ।

চায় সে আমার কাছে

আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারস আছে ।

গ্রহতারার সভার মাঝারে সে

ঐ যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হেথায় রইল নিঃশেষে ।

মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী,

মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী,

দাও, খুলে দাও দ্বার,

ব্যর্থ বাইশ বছর হ'তে পার ক'রে দাও কালের পারাবার ॥

—“পলাতক”

ফাঁকি

বিনুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তা'রে ।

ওষুধে ডাক্তারে

ব্যাধির চেয়ে আধি হ'ল বড়ো,

নানা ছাপের জম্বল শিশি, নানা মাপের কোটো হ'ল জড়ো ।

দছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর

তখন বল্লে, “হাওয়া বদল করো ।”

এই স্বযোগে বিনু এবার চাপ্ল প্রথম রেলের গাড়ি,

বিয়ের পরে ছাড়'ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি ॥

নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আব'ডালে

মোদের হ'ত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে ।

মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া,

চাপা হাসি, টুকুরো কথার নানান জোড়াতাড়া ।

আজকে হঠাৎ ধরিব্রী তা'র আকাশভরা সকল আলো ধ'রে

বর-বধূরে নিলে বরণ ক'রে ।

রোগা মুখের মস্ত বড়ো ছুটি চোখে

বিনুর যেন নতুন ক'রে শুভদৃষ্টি হ'ল নতুন লোকে ॥

রেল-লাইনের ওপার থেকে

কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হৈকে,

বিনু আপন বাক্স খুলে

টাকা শিকে যা হাতে পায় তুলে

কাগজ দিয়ে মুড়ে

দেয় সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ।

সবার ছুঁখ দূর না হ'লে পরে

আনন্দ তা'র আপনারি ভার বইবে কেমন ক'রে ।

সংসারে ঐ ভাঙা ঘাটের কিনার হ'তে

আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের স্রোতে,

তাই যেন আজ দানে ধ্যানে

ভরতে হবে সে যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে ।

বিনুর মনে জাগচে বারেকার

নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তা'র

কেউ কোথা নেই আর

শুগুর ভাসুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে,

সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে ॥

বিলাসপুরে ইষ্টেশনে বদল হবে গাড়ি,

তাড়াতাড়ি

নামতে হ'ল । ছ' ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রীশালায়,

মনে হ'ল এ এক বিষম বালাই ।

বিনু বলে, “কেন, এই তো বেশ ।”

তা'র মনে আজ নেই যে খুসির শেষ ।

পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তা'রে যে আজ ক'রেছে চঞ্চলা,

আনন্দে তাই এক হ'ল তা'র পোছন আর চলা ।

বাত্রীশালার ছয়ার খুলে আমায় বলে,

“দেখ, দেখ, একাধাড়ি কেমন চলে ।

আর দেখেচ বাছুরটি ঐ, আ ম'রে যাই, চিকন নদন দেহ,

মায়ের চোখে কী সুগভীর স্নেহ ।

ঐ যেখানে দীঘির উঁচু পাড়ি,

সিসুগাছের তলাটিতে, পাঁচিলঘেরা ছোট বাড়ি

ঐ যে রেলের কাছে,

ইন্টেশনের বাবু থাকে, আহা ওরা কেমন সুখে আছে ।”

বাত্রাঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে,

ব'লে দিলেম, “বিলু, এবার চুপটি ক'রে ঘুমোও আরামেতে ।”

প্ল্যাটফরমে চেয়ার টেনে

পড়তে শুরু ক'রে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে ।

গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার,

ঘণ্টা তিনেক হ'য়ে গেল পার ।

এমন সময় বাত্রীঘরের দ্বারের কাছে

বাহির হ'য়ে বসে বিলু, “কথা একটা আছে ।”

ঘরে ঢুকে দোঁধ কে এক হিন্দুস্থানী মেয়ে

আমার মুখে চেয়ে

সেলাম ক'রে বাহির হ'য়ে রইল ধ'রে বারান্দার থাম ।

বিলু ব'লে, “রুক্মিনী ওর নাম ।

ঐ যে হোথায় ক্রোর ধারে সার বাধা ঘরগুলি

ঐখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি ।

তেরো-শো কোন্ সনে

দেশে ওদের আকাল হ'ল, স্বামীপ্নী দুইজনে

পালিয়ে এস জমিদারের অত্যাচারে ।

সাতবিঘে ওর জমি ছিল কোন-এক গায়ে কী-এক নদীর ধারে ।”

বাধা দিয়ে আমি বল্লম হেসে
 “রুক্মিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হ’তেই গাড়ি পড়বে এসে।
 আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো
 অধিক ক্ষতি হবেনা তায় কারো ॥”
 বাঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিলু বল্লম ক্ষেপে,
 “কথখনো না, ব’ল্ব না সংক্ষেপে।
 আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে।
 আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।”
 নভেল-পড়া-নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে।
 রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে
 বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি।
 আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামী।
 কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই
 পৈচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই।
 অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাকা খরচ হবে তারি,
 সে ভাবনাটা ভারী
 রুক্মিনীরে করেছে বিব্রত।
 তাই এবারের মতো
 আমার পরে ভার
 কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার ঃ
 আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে
 পচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে ॥
 অবাক্ কাণ্ড এ কী,
 এমন কথা মানুষ শুনেচে কি।
 জাতে হয় তো মেথর হবে, কিনা নেহাৎ গুঁচা,
 নাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা,
 পচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে।
 এমন হ’লে দেউলে হ’তে ক’দিন বাকি থাকে।

“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে। আমি দেখ্‌চি মোট

একশো টাকার আছে একটা নোট,

সেটা আবার ভাঙানো নেই।”

বিনু বল্লে, “এই

ইষ্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে।”

“আচ্ছা, দেবো তবে”

এই ব’লে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে,

আচ্ছা ক’রেই দিলেম তা’রে হেঁকে,

“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখ্‌ব আমি,

প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও, ঘোচাব নষ্টামি।”

কেঁদে যখন পড়্‌ল পায়ে ধ’রে

ছ’টাকা তা’র হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় ক’রে ॥

জীবন-দেউল আঁধার ক’রে নিব্‌ল হঠাৎ আলো।

ফিরে এলেম ছ’ মাস বেই ফুরালো।

বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি’,

একলা আমি।

শেষ নিমেষে নিয়ে আগার পায়ের ধুলি

বিনু আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যা-কিছু আর ভুলি

শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল মাথায় র’বে মম

বৈকুণ্ঠেতে নারায়ণীর সিঁথের পরে নিত্য-সিঁদুর সম।

এই ছ’টি মাস স্মৃধায় দিলে ভ’রে

বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ ক’রে।”

ওগো অন্তর্যামী,

বিনুরে আজ জানাতে চাই আমি

সেই ছ’ মাসের অর্থ্যে আমার বিষম বাকি,

পঁচিশ টাকার ফাঁকি।

দিই যদি আজ রুক্মিনীরে লক্ষ টাকা

তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা।

বিনু যে সেই ছ'মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে,
জানল না তো ফাঁকিসুদ্ধ দিলেম তারি হাতে ॥

বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে
“রুক্মিনী সে কোথায় আছে ।”
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে,
রুক্মিনী কে তাই বা ক'জন জানে ।
অনেক ভেবে “ঝামুক কুলির বউ” বল্লম যেই,
বল্লম সবে, “এখন তা'রা এখানে কেউ নেই ।”
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তা'কে ।”
ইন্টেশনের বড়বাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে ।”
টিকিটবাবু বল্লম হেসে, “তা'রা মাসেক আগে
গেছে চ'লে দার্জিলিঙে কিম্বা থস্কুবাগে,
কিম্বা আরাকানে ।”
শুধাই যত, “ঠিকানা তা'র কেউ কি জানে ।”
তা'রা কেবল বিরক্ত হয়, তা'র ঠিকানায় কার আছে কোন্ কাজ
কেমন ক'রে বোঝাই আমি, ওগো আমার আজ
সবার চেয়ে তুচ্ছ তা'রে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন.
ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন ।
“এই ছ'টি মাস সুধায় দিলে ভ'রে”
বিনুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন ক'রে ।
র'য়ে গেলেম দায়ী
মিথ্যা আমার হ'ল চিরস্থায়ী ॥
— “পলাতক”

নিষ্কৃতি

না কেঁদে কয়, “মঞ্জুলী মোর ঐ তো কচি মেয়ে,
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে, বয়সে ওর চেয়ে

পাঁচগুণে সে বড়ো,
 তা'কে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড় ।
 এমন বিয়ে ঘটতে দেবো না কো ॥”
 বাপ বল্লে, “কান্না তোমার রাখো,
 পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে,
 জানো না কি মস্ত কুলীন ও বে ।
 সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাবো,
 ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাবো ॥”
 মা বল্লে, “কেন ঐ যে চাটুজ্জের পুলিন,
 নাইবা হ'ল কুলীন,
 দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি,
 পাস ক'রে ফের পেয়েছে জলপানি,
 সোনার টুকরো ছেলে ।
 এক-পাড়াতে থাকে ওরা, ওরি সঙ্গে হেসে খেলে
 মেয়ে আমার মানুষ হ'ল, ওকে যদি বলি আমি আজই
 এখনি হয় রাজি ॥”
 বাপ বল্লে, “খামো,
 আরে আরে রামোঃ,
 ওরা আছে সমাজে সব তলায় ।
 বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায় ।
 দেখতে শুনতে ভালো হ'লেই পাত্র হ'ল, রাখে ,
 স্বীকৃতি কি শাস্ত্রে বলে সাধে ॥”
 যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে ক'নের মুখ
 সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক
 প্রতি পলের গোপন কাঁটায় হ'ল রক্তে মাখা ।
 মায়ের স্নেহ অন্তর্ধামী, তা'র কাছে তো রয়না কিছুই ঢাকা,
 মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে থেতে শুতে
 ঘরের আকাশ প্রতিফলে হানচে যেন বেদনা-বিছাতে ॥

অটলতার গভীর গৰ্ব বাপের মনে জাগে,
 স্মৃতে ছুঁতে ঘেষে রাগে
 ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্ভাগ্য ।
 তাঁর জীবনের রথের চাকা চলল,
 লোহায় বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই,
 কোনোমতেই ইক্ষিখানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই।
 তিনি বলেন, তাঁর সাধনা বড়োই স্নকঠোর,
 আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর,
 অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব ঋষির সঙ্গে তুল্য
 মেয়েমানুষ বুঝবে না তা'র মূল্য ॥
 অন্তঃশীলা অশ্বিনদীর নীরব নীরে
 জু'টি নারীর দিন ব'য়ে যায় ধীরে ।
 অবশেষে বৈশাখে এক রাতে,
 মঞ্জুলিকার বিয়ে হ'ল পঞ্চাননের সাথে ।
 বিদায়-বেলায় মেয়েকে বাপ ব'লে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি'
 “হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি ॥”
 কিমাশ্চর্য্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে
 আশীর্ব্বাদের প্রথম অংশ জু'মাস বেতেই ফলল কেনন ক'রে ।
 পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে,
 কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে
 ফলল না তা'র শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে,
 মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁদূর মুছে শিরে ॥
 ছুঁতে স্মৃতে দিন হ'য়ে যায় গত
 শ্রোতের জলে ঝ'রে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো,
 অবশেষে হোলো
 মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো ।
 কখন শিশুকালে
 হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে

বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি
 প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুঁড়ি'।
 জান্ত না তো আপ্নাকে সে,
 শুধায়নি তা'র নাম কোনোদিন বাহির হ'তে ক্ষ্যাপা বাতাস এসে,
 সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তা'র উঠছে ফুটে
 মধুর রসে ভ'রে উঠে,
 সে যে প্রেমের ফুল,
 আপন রাঙা পাপ্‌ড়িভারে আপ্নি সমাকুল।
 আপ্নাকে তা'র চিন্তে যে আর নাই কো বাকি,
 তাইত থাকি' থাকি'
 চম্কে ওঠে নিজের পানে চেয়ে।
 আকাশপারের বাণী তা'রে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝর্ণা বেয়ে,
 রাতের অন্ধকারে
 কোন্ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তা'রে।
 বাহির হ'তে তা'র
 ঘুচে গেছে সকল অলঙ্কার,
 অন্তর তা'র রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে,
 তাই দেখে সে আপ্নি ভেবে মরে।
 কখন কাক্সের ফাঁকে
 জান্‌লা ধ'রে চূপ ক'রে সে বাইরে চেয়ে থাকে,
 যেখানে ঐ সজ্‌নে-গাছের ফুলের বুঁরি বেড়ার গায়ে
 রাশি রাশি হাসির ঘায়ে
 আকাশটায়ে পাগল করে দিবসরাতি ॥
 যে ছিল তা'র ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথী
 আজ সে কেমন ক'রে
 জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভ'রে।
 অরূপ হ'য়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে
 মিশিয়ে গেল চূপে চূপে।

পায়ের শব্দ তারি

নন্দ্যরিত পাতাব পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি' ।

কানে কানে তারি করুণ বাণী

মৌমাছিদের পাখার গুন্‌গুনানি ॥

মেয়েব নীরব মুখে

কী দেখে মা, শেল বাজে তা'র বুকে ।

না-বলা কোন্‌ গোপন কথা'র মায়া

মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া ।

অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণেব ব্যথা

এনে দিল অধবে তা'র শবৎনিশিব স্তব্ধ ব্যাকুলতা ।

মায়ের মুখে অন্ন রোচে না কো

কৈদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীনে ফেলে কোথায় থাকে ॥”

একদা বাপ ছপুর বেলার ভোজন সাঙ্গ ক'রে

গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধ'রে,

নুনের আগে, যেমন চিরাভ্যাস,

পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপভাস ।

মা ব'ল্লেন, বাতাস ক'রে গায়ে,

কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে,

“গার খুসি সে নিন্দে করুক, মরুক বিধে জ'বে

আমি কিন্তু পারি যেমন ক'রে

মঞ্জুলিকার দেবোই দেবো বিয়ে ॥”

বাপ বল্লেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে

এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে,

সেই ক'টা দিন থাকো ধৈর্য্য ধ'রে ।”

এই ব'লে তাঁর গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান ।

মা বল্লেন, “উঃ কী পাষণ্ড প্রাণ,

স্নেহমায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।”

বাপ বল্লেন, “আমি পাষণ্ড বটে ।

ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হ'লে

এতদিনে কেঁদেই যেতেম গ'লে ॥”

মা বলেন, “হায়রে কপাল, বোঝাবই বা পারে।

তোমার এ সংসারে

ভরা ভোগের মধ্যখানে ছুরার এঁটে

পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে

একলা কেবল একটুকু ঐ মেয়ে,

ত্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে।

তোমার পুঁথির শুব্বনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ,

দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্ধামী জানেন ভগবান্ ॥”

বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমানুষ

হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফাহুস্।

ভীবন একটা কঠিন সাধন, নেই সে ওদের জ্ঞান।”

এই ব'লে ফের চল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান ॥

ছথের তাপে জ'লে জ'লে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ,

সংসারেতে একা পড়লেন বাপ।

বড়ো ছেলে বাস করে তা'র স্ত্রীপুত্রদের সাথে

বিদেশে পাটনাতে।

তুই মেয়ে তা'র কেউ থাকে না কাছে,

শ্বশুরবাড়ি আছে।

একটি থাকে ফরিদপুরে,

আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে

মাদ্রাজে কোন্ বিদ্যাগিরির পার।

পড়ল মঞ্জুলিকার পরে বাপের সেবাভার।

রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা,

স্ত্রীর রান্না বিনা

অন্নপানে হ'ত না তাঁর রুচি।

সকাল-বেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় কুটি কিম্বা লুচি,

ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা,
ভাজাভুজি হ'ত পাঁচটা ছ'টা,
পাঁঠা হ'ত রুটি-লুচির সাথে ।

মঞ্জুলিকা ছ'বেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হাতে ।

একাদশী ইত্যাদি তা'র সকল তিথিতেই
রাঁধার ফর্দ এই ।

বাপের ঘরটি আপ'নি মোছে ঝাড়ে
রোদ্রে দিয়ে গরম পোষাক আপ'নি তোলে পাড়ে ।

ডেস্কে বাস্কে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে,
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে ।

গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে,
ঠিক দিতে ভুল হ'লে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে ॥

কাস্তুন্দি তা'র কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো,
তাই নিয়ে তা'র কত
নালিশ শুনতে হয় ।

তা ছাড়া তা'র পান-সাজাটা মনের মতো নয় ।
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তা'র ক্রটি ।
মোটামুটি

আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো ।

হ'য়ে নীরব নত,
মঞ্জুলী সব সহ করে, সর্বদাই সে শান্ত,
কাজ করে অক্লান্ত ।

যেমন ক'রে মাতা বারম্বার
শিশু ছেলের সহস্র আব্দার
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কোতুকে,
তেমনি করেই স্নগ্ৰসন্ন মুখে

মঞ্জুলি তা'র বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে,
হাসে মনে মনে ।

বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান
সেই কথাটা মনে ক'রে গর্ভস্থখে পূর্ণ তাহার প্রাণ ।

“আমার মায়ের যত্ন যে-জন পেয়েছে একবার
আর কিছু কি পছন্দ হয় তা'র ।”

হোলির সময় বাপকে সে-বার বাতে ধূল ভরি ।

পাড়ায় পুলিন করুছিল ডাক্তারি,

ডাক্তারে হ'ল তা'রে ।

হৃদয়বস্ত্র বিকল হ'তে পারে

ছিল এমন ভয় ।

পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসুতে যেতে হয় ।

নঞ্জুলি তা'র সনে

সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে

ততই বাধে আরো,

এমন বিপদ কারো

হয় কি কোনো দিন ।

গলাটি তা'র কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ,

চোখের পাতা কেন

কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন ।

ভয়ে মরে বিরহিণী

শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তা'র বাজে রিনিরিনি ।

পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তা'র বুকে

দিবারাত্রি টল্‌চে কেন এমনতর ধরা-পড়ার মুখে ॥

ব্যামো সেরে আসুছে ক্রমে

গাঁঠের ব্যথা অনেক এল কমে,

রোগী শয্যা ছেড়ে

একটু এখন চলে হাত পা নেড়ে ।

এমন সময় সন্ধ্যাবেলা

হাওয়ায় যখন যুথীবনের পরাণখানি মেলা,

আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে
 চুপ ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে,
 তখন পুলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-হলে
 মঞ্জুলিরে পাশের ঘরে ডেকে বলে,
 “জানো তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে
 মোদের দৌহার বিয়ে দিতে।

সে ইচ্ছাটি তাঁরি
 পূনাতে চাই বেগন করেই পারি,
 এমন ক'রে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি।”

“না, না, ছিছি, হিছি।”
 এই ব'লে সে মঞ্জুলিকা হুঁহাত দিয়ে মুখখানি তা'র ঢেকে
 ছুটে গেল ঘরের থেকে।

আপন ঘরে ছয়ার দিয়ে পড'ল মেঝের পরে
 ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তা'র অশ্রু ঝ'রে পড়ে।

ভাব'লে, “পোড়া মনের কথা এড়ায়নি গুঁর চোখ।

আর কেন গো, এবার মরণ হোক।”

মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগ'ল দ্বিগুণ ক'রে
 অষ্টপ্রহর ধ'রে।

আবশ্যকটা সারা হ'লে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে,
 যে বাসনটা মাজা হ'ল আবার সেটা মাজে।

দু'তিন ঘণ্টা পর
 একবার ঘে-ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর।

কখন যে স্নান, কখন যে তা'র আহার,
 ঠিক ছিল না তাহার।

কাজের কামাই ছিল না কো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায়
 শ্রান্ত হ'য়ে আপ'নি ঘুমে মেঝের পরে লোটায়।
 যে দেখ'ল সে-ই অবাক হ'য়ে রইল চেয়ে,
 বললে “ধন্তি মেয়ে।”

বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্জ করিনেকো,
কিন্তু তবু আগার মেয়ে সেটা স্বরণ রেখো ।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রত

আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর, নইলে দেখতে অন্তরকম হ’ত ।

আজকালকার দিনে

সংঘমেরি কঠোর সাধন বিনে

সমাজেতে রয়না কোনো বাঁধ,

মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ ।”

স্ত্রীর মরণের পরে যবে

সবেমাত্র এগারো মাস হবে,

গুজব গেল শোনা

এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা ।

প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয়নিকো বিশ্বাস,

তা’র পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস ।

বাস্তব সবাই, কেমনতর ভাব,

আস্চে ঘরে নানারকম বিলিতি আস্বেব ।

দেখলে বাপের নতুন ক’রে সাজসজ্জা সুর,

হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু,

পাকা চুল সব কখন হ’ল কটা,

চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাথার ঘটা ॥

মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে

বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে ।

হোক না মৃত্যু, তবু

এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু, ।

কল্যাণী সেই মূর্তিখানি স্নানমাথা

এ সংসারের মর্মে ছিল আঁকা,

সাধবীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে,
 তাঁরি পরশ ছিল সকল কাজে ।
 এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান
 সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ ॥
 ছেড়ে লজ্জা ভয়
 কন্যা তখন নিঃসঙ্কোচে কয়
 বাপের কাছে গিয়ে,
 “তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ।
 আমরা তোমার ছেলে মেয়ে নাংনি নাতি যত
 সবার মাথা করবে নত ।
 মায়ের কথা ভুলবে তবে,
 তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে ॥”
 বাবা বলল শুষ্ক হাসে,
 “কঠিন আনি কেই বা জানে না সে ।
 আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কণ্ড,
 কিন্তু গৃহধন্য
 স্ত্রী না হ’লে অপূর্ণ যে রয়
 মনু হ’তে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয় ।
 সহজ তো নয় ধর্মপথে হাঁটা,
 এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা ।
 যে করে ভয় ছুঃখ নিতে ছুঃখ দিতে
 সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ।”
 বাথরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর,
 সেথায় গেলেন বর
 বিয়ের ক’দিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে
 যখন ফিরে এলেন দেশে,
 ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা । খবর পেলেন চিঠি পড়ে’
 পুলিন তা’কে বিয়ে ক’রে

গেছে দৌহে ফরাকাবাদ চ'লে,
সেইখানেতেই ঘর পাত'বে ব'লে ।

আগুন হ'য়ে বাপ
বারে বারে দিলেন অভিশাপ ॥

—“পলাতক”

ঠাকুরদাদার ছুটি

তোমার ছুটি নীল আকাশে, তোমার ছুটি মাঠে,
তোমার ছুটি থই-হারা ঐ দীঘির ঘাটে ঘাটে ।
তোমার ছুটি তেঁতুল-তলায়, গোলাবাড়ির কোণে,
তোমার ছুটি কোপে-ঝাপে পারুল ডাঙার বনে ।
তোমার ছুটির আশা কাঁপে কাঁচা ধানের ক্ষেতে,
তোমার ছুটির খুঁসি নাচে নদীর তরঙ্গিতে ॥

আমি তোমার চম্‌না-পরা বুড়ো ঠাকুরদাদা,
বিষয় কাজের নাকড়নাটার বিবন জালে বাঁধা ।
আমার ছুটি সেজে বেড়ায় তোমার ছুটির সাজে,
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির মধুর বাঁশি বাজে ।
আমার ছুটি তোমারি ঐ চপল চোখের নাচে,
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই আমার ছুটি আছে ॥

তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে শরৎ এল নাঝি,
শিউলি কানন সাজায় তোমার শুভ্র ছুটির সাজি
শিশির-হাওয়া শিশিরিয়ে কখন রাতারাতি
হিমালয়ের থেকে আসে তোমার ছুটির সাথী ।
আশ্বিনের এই আলো এল ফুল-ফোটাণো ভোরে
তোমার ছুটির রঙে রঙীন চাদরখানি প'রে

আমার ঘরে ছুটির বন্ধা তোমাব লাফে-ঝাঁপে,
 কাজ-কর্ম হিসাব-কিতাব খরখরিয়ে কাঁপে ।
 গলা আমার জড়িয়ে ধর, ঝাঁপিয়ে পড় কোলে,
 সেই তো আমার অসীম ছুটি প্রাণের তুফান তোলে ।
 তোমার ছুটি কে যে জোগায় ভানিনে তা'র রীত,
 আমার ছুটি জোগাও তুমি, ঐ খানে মোর জিৎ ॥

—“পলাতকা”

হারিয়ে-যাওয়া

ছোট্ট আমার মেয়ে
 সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে
 সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
 অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে ।
 হাতে ছিল প্রদীপখানি,
 আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী ॥

আমি ছিলাম ছাতে
 তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে ।
 হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে
 দেখতে গেলেম ছুটে ।
 সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে
 প্রদীপটা তা'র নিবে গেছে বাতাসেতে ।
 শুধাই তা'রে, “কী হয়েছে, বামি ।”
 সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি ॥”

তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে
 ফিরে গিয়ে ছাতে
 মনে হ'ল আকাশ-পানে চেয়ে
 আমার বামীর মতোই যেন অমুনি কে এক মেয়ে

নীলাশ্বরের আঁচলখানি ঘিরে
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চল্চে ধীরে ধীরে ।
নিব ত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি’
আকাশ ভ’রে উঠ্’ত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি ॥”
—“পলাতকা”

তালগাছ

তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে
সব গাছ ছাড়িয়ে
উঁকি মারে আকাশে ।
মনে সাধ, কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়
একেবারে উড়ে যায়,
কোথা পাবে পাখা সে ॥
তাই তো সে ঠিক তা’র মাথাতে
গোল গোল পাতাতে
ইচ্ছাটি মেলে তা’র,
মনে মনে . ভাবে, বুঝি ডানা এই,
উড়ে যেতে মানা নেই
বাসাখানি ফেলে তা’র ॥
সারাদিন ঝরঝর থথর
কাঁপে পাতা-পতর,
ওড়ে যেন ভাবে ও,
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে
তারাদের এড়িয়ে
যেন কোথা যাবে ও ॥

কোলের পরে ধ'রে কবে দেখ্ আমার চেয়ে,
সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ॥

৯ই আশ্বিন । ১৩২৮ ।

—“শিশু ভোলানাথ”

খেলা-ভোলা

তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির খেলতে আমার মন,
কথ'খনো তা সত্য না, না, আমার কথা শোন্ ।
সেদিন ভোরে দেখি উঠে বৃষ্টি বাদল গেছে ছুটে,
রোদ উঠেছে ঝিলমিলিয়ে বাঁশের ডালে ডালে ।
ছুটির দিনে কেমন সুরে পূজার সানাই বাজ'ছে দূরে,
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে রান্নাঘরের চালে ।
খেলনাগুলো সামনে মেলি' কী-যে খেলি, কী-যে খেলি,
সেই কথাটাই সমস্ত খন ভাব'ছু আপন মনে ।
লাগ'লো না ঠিক কোনো খেলাই, কেটে গেল সারা বেলাই,
রেলিং ধ'রে রইছু ব'সে বারান্দাটার কোণে ॥

খেলা-ভোলার দিন, না, আমার আসে মাঝে মাঝে,
সেদিন আমার মনের ভিতর কেমনতর বাজে ।
শীতের বেলায় দুই পহরে দূরে কাদের ছাতের পরে,
ছোট্ট মেয়ে রোদ্দুরে দেয় বেগুনি রঙের সাড়ি ।
চেয়ে চেয়ে চুপ্ ক'রে রই, তেপান্তরের পার বুঝি ঐ,
মনে ভাবি ঐখানেতেই আছে রাজার বাড়ি ।
থাকতো যদি মেয়ে-ওড়া পক্ষিরাজের বাচ্ছা ঘোড়া,
তক্ষুনি যে যেতেম তা'রে লাগাম দিয়ে ক'সে ।
যেতে যেতে নদীর তীরে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরে,
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি গাছের তলায় ব'সে ॥

একেক দিন-ষে দেখেছি, তুই বাবার চিঠি হাতে,
 চুপ্ ক'রে কী ভাবিস্ ব'সে ঠেস্ দিয়ে জান্নাতে ।
 মনে হয় তোর মুখে চেয়ে তুই যেন কোন্ দেশের মেয়ে,
 যেন আমার অনেক কালের অনেক দূরের মা ।
 কাছে গিয়ে হাতখানি ছুঁই হারিয়ে-ফেলা মা যেন তুই,
 মাঠ-পারে কোন্ বটের তলার বাশির সুরের মা ।
 খেলার কথা যায়-বে ভেসে, মনে ভাবি কোন্ কালে সে
 কোন্ দেশে তোর বাড়ি ছিল কোন্ সাগরের কূলে ।
 ফিরে যেতে ইচ্ছে করে অজানা সেই দ্বীপের ঘরে,
 তোমায় আমায় ভোর বেলাতে নৌকোতে পাল তুলে' ॥

১১ই আশ্বিন । ১৩২৮ ।

—“শিশু ভোলানাথ”

ইচ্ছামতী

যখন যেমন মনে করি তাই হ'তে পাই যদি,
 আমি তবে এক্ষণি হই ইচ্ছামতী নদী ।
 রৈবে আমার দখিন ধারে সূর্য্য ওঠার পার,
 বায়ের ধারে সন্ধ্যা বেলায় নাম্বে অন্ধকার ।
 আমি কইব মনের কথা ছই পারেরি সাথে,
 আধেক কথা দিনের বেলায়, আধেক কথা রাতে ॥

যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই আপন গায়ের ঘাটে,
 ঠিক তখনি গান গেয়ে বাই দূরের মাঠে মাঠে ।
 গায়ের মানুষ চিনি, যারা নাইতে আসে জলে,
 গোরু মহিষ নিয়ে যারা সাঁতরে ও-পার চলে ।
 দূরের মানুষ যারা তাদের নতুনতরো বেশ,
 নাম জানিনে, গ্রাম জানিনে অছুতের একশেষ ॥

জলের উপর ঝলোনলো টুকরো আলোর রাশি,
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, হাততালি আর হাসি ।
 নীচের তলায় তলিয়ে যেথায় গেছে ঘাটের ধাপ,
 সেইখানেতে কা'রা সবাই র'য়েছে চুপ্‌চাপ ।
 কোণে কোণে আপন মনে ক'রছে তা'রা কী কে,
 আমারি ভয় ক'র্বে কেমন তাকাতে সেই দিকে ॥

গাঁয়ের লোকে চিন্বে আমার কেবল একটুখানি,
 বাকী কেথায় হারিয়ে যাবে আমিই সে কি জানি ।
 এক ধারেতে মাঠে ঘাটে সবুজ বরণ শুধু,
 আর একধারে বালুর চরে রৌদ্র করে ধু ধু ।
 দিনের বেলায় খাওয়া আসা, রাত্তিরে থম্ থম্,
 ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে ক'র্বে গা ছম্ ছম্ ॥

২৩শে আশ্বিন । ১৩২৮ ।

“শিশু ভোলানাথ”

অন্য মা

আমার মা না হ'য়ে, তুমি
 আর কারো মা হ'লে
 ভাব ছো তোমায় চিন্তেম না,
 যেতেম না ঐ কোলে ।
 মজা আরো হ'তো ভারি,
 জুই জায়গায় থাকতো বাড়ি,
 আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে,
 তুমি পারের গাঁয়ে ।
 এইখানেতেই দিনের বেলা
 যা-কিছু সব হ'তো খেলা
 দিন ফুরোলেই তোমার কাছে
 পেরিয়ে যেতেম নায়ে ।

হঠাৎ এসে পিছন দিকে
আমি ব'ল্‌তেম, “বল্‌ দেখি কে।”

তুমি ভাব্‌তে, চেনার মতো
চিনিতে তো তবু।

তখন কোলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে
আমি ব'ল্‌তেম গলা ধ'রে,
“আমায় তোমার চিন্তে হবেই,
আমি তোমার অবু ॥”

ঐ পারেন্তে বখন তুমি
আন্থে যেতে জল,
এই পারেন্তে তখন ঘাটে
বল্‌ দেখি কে বল্‌।
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে,
যদি গিয়ে পৌছতো সে
বুঝ্‌তে কি, সে কার।

সাঁতার আমি শিখি নি-যে
নইলে আমি যেতেম নিজের,
আমার পারের থেকে আমি
যেতেম তোমার পার।

মায়ের পারে অবু পার
থাক্‌তো তফাৎ, কেউ তো পারে
ধ'রতে গিয়ে পেতো না কো,
রইতো না এক সাথে।

দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে
দেখা-দেখি দূরে দূরে,
সন্ধ্যা বেলায় মিলে যেতো
অবুতে আর মা-তে ॥

কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে
 যদি বিপিন মাঝি
 পার ক'রতে তোমার পারে
 নাই হ'তো মা, রাজি ।
 ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বলে
 ছাতের পরে মাহুর মেলে
 ব'সতে তুমি, পায়ের কাছে
 ব'সতো ক্ষান্ত বুড়ি,
 উঠতো তারা সাত ভায়েতে,
 ডাক্তো শেয়াল ধানের ক্ষেতে,
 উড়ো ছায়ার মতো বাতুড়
 কোথায় যেতো উড়ি' ।
 তখন কি, মা, দেরি দেখে
 ভয় পেতে না থেকে থেকে,
 পার হ'য়ে, মা, আসতে হ'তোই
 অবু যেথায় আছে
 তখন কি আর ছাড়া পেতে,
 দিতেম কি আর ফিরে যেতে,
 ধরা প'ড়তো মায়ের ও-পার
 অবুর পারের কাছে ॥

—“শিশু ভোলানাথ”

তপোভঙ্গ

যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি,
 হে কালের অধীশ্বর, অন্ত-মনে গিয়েছ কি ভুলি',
 হে ভোলা সন্ন্যাসী

চঞ্চল চৈত্বে রাত্রে কিংক-মঞ্জরী সাথে
 শূন্তের অকূলে তা'রা অবত্রে গেলো কি সব ভাসি' ।
 আশ্বিনের বৃষ্টি-হারা শীর্ণ-শুভ্র মেঘের ভেলায়
 গেলো কি বিশ্বাসি ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায়
 নিশ্চয় হেলায় ॥

একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাঝালে,
 স্বেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে,
 গেছে কি পাসরি' ।

দম্ভা তা'রা হেসে হেসে হে ভিক্ষুক, নিলো শেষে
 তোমার উষ্ণ শিঙ্গা, হাতে দিল মঞ্জিরা, বাঁশরী ।
 গন্ধ-ভারে আমন্ত্রণ বসন্তের উন্মাদন রসে
 ভরি' তব কমণ্ডলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে
 মাধুর্য-রভসে ॥

সেদিন তপস্বী তব অকস্মাৎ শূন্যে গেলো ভেসে
 শুষ্ক-পত্রে ঘূর্ণ-বেগে গীত-রিত্ত হিম-মরুদেশে,
 উত্তরের মুখে ।

তব ধ্যান-মন্ত্রটিরে আনিল বাহির তীরে
 পুষ্প-গন্ধে লক্ষ্য-হারা দক্ষিণের বায়ুর কোতুকে ।
 সে মন্ত্রে উঠিল মাতি' সঁউতি কাঞ্চন করবিকা,
 সে মন্ত্রে নবীন-পত্রে জ্বালি' দিল অরণ্যবীথিকা
 শ্রাম বহিঃশিখা ॥

বসন্তের বস্ত্রা-স্রোতে সন্ন্যাসের হ'ল অবসান,
 জটিল জটীর বন্ধে জাহ্নবীর অশ্রু-কলতান
 শুনিলে তন্ময়

সেদিন ঐশ্বর্য তব উন্মেষিল নব নব,
 অন্তরে উদ্বেল হ'ল আপনাতে আপন বিশ্বয় ।

আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার,
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতিষ্ময় পাত্রটি সুধার
বিশ্বের ক্ষুধার ॥

সেদিন, উন্মত্ত তুমি, যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে
সে নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সঙ্গীত রচিলু ক্ষণে ক্ষণে
তব সঙ্গ ধ'রে ।

ললাটের চন্দ্রালোকে নন্দনের স্বপ্ন-চোখে
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখেছিলু চিত্ত মোর ভ'রে ।
দেখেছিলু সুন্দরের অন্তলীন হাসির রঙ্গিমা
দেখেছিলু লজ্জিতের পুলকের কুণ্ঠিত ভঙ্গিমা,
রূপ-তরঙ্গিমা ॥

সেদিনের পান-পাত্র, আজ তা'র ঘূচালে পূর্ণতা,
ম'ছিলে, চুধন-রাগে চিহ্নিত বঙ্কিম রেখা-লতা
রক্তিম-অঙ্কনে ।

অগীত সঙ্গীত-ধার, অশ্রু'র সঞ্চয়-ভার
অবশ্রে লুপ্তিত সে কি ভগ্নভাণ্ডে তোমার অঙ্কনে ।
তোমার তাণ্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হ'ল সে কি ধূলি,
নিঃস্ব কাল-বৈশাখীর নিশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি'
লুপ্ত দিনগুলি ॥

নহে নহে, আছে তা'রা, নিষেছ তা'দের সংহরিয়।
নিগূঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়।
রাখো সঙ্কোপনে ।

তোমার জটায় হারা গঙ্গা আজ শান্ত-ধারা,
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি সুস্থির বন্ধনে ।
আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে ।
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে,
“নাহি রে, নাহি রে ॥”

কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিক্ষা বাজে,
 দিন-ধেঁহু ফিরে আসে শুক্ল তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে,
 উৎকণ্ঠিত বেগে ।

নির্জ্বল প্রান্তর-তলে আলেয়ার আলো জলে,
 বিদ্যুৎ-বহির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে ।
 চঞ্চল মুহূর্ত্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে
 নিবিড় নিবন্ধ হ'য়ে তপস্তার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে
 শান্ত হ'য়ে আসে ॥

জানি জানি, এ তপস্তা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান
 চঞ্চলের নৃত্যশ্রোতে আপন উন্মত্ত অবসান
 ছরন্ত উল্লাসে ।

বন্দী যৌবনের দিন আবার শৃঙ্খলহীন
 বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে
 বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন,
 বারে বারে দেখা দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন,
 তারি সম্ভাষণ ॥

তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্ধ সন্ন্যাসী,
 স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি
 তব তপোবনে ।

তুর্জয়ের জয়-মালা পূর্ণ করে মোর ডালা,
 উদ্দামের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে ।
 ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,
 কিশলয়ে কিশলয়ে কোঁতুল-কোলাহল 'আনি'
 মোর গান হানি' ॥

হে শুষ্ক বক্সলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব,
 স্তম্ভরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব
 ছদ্ম-রণ-বেশে ।

বারে বারে পঞ্চশরে অগ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে
 দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি' বারে বারে বাঁচাইবে শেষে ।
 বারে বারে তা'রি তুণ সম্মোহনে ভরি' দিব ব'লে
 আমি কবি সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চ'লে
 মৃত্তিকার কোলে ॥

জানি জানি, বারম্বার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থনা
 গুনিয়া জাগিতে চাও আচম্বিতে, ওগো অন্ত-মনা,
 নূতন উৎসাহে ।

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহ-তলে,
 উনাকে কাঁদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখ-দাহে ।
 ভগ্ন-তপস্যার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি
 দেখি আমি যুগে যুগে, বীণা-তন্ত্রে বাজাই ভৈরবী,
 আমি সেই কবি ॥

আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্য-বিলাসী,
 দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্টহাসি'
 দেখে মোর সাজ ।

হেন কালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে,
 উমার কপোলে লাগে স্নিতহাস্ত-বিকশিত লাজ ।
 সেদিন কবিরে ডাকো বিবাহের যাত্রা-পথ-তলে,
 পুষ্প-মালা-মাঙ্গল্যের সাজি ল'য়ে, সপ্তর্ষির দলে
 কবি সঙ্গে চলে ॥

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-আঁখি
 দেখে তব শুভ্রতনু রক্তাংগুকে রহিয়াছে ঢাকি',
 প্রাতঃসূর্য্য-রুচি ।

অস্থি-মালা গেছে খুলে মাধবী-বল্লরী মূলে,
 ভালে মাথা পুষ্পরেণু, চিতাভস্ম কোথা গেছে মুছি' ।

কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে,
সে হান্তে মন্দির বাঁশি সুন্দরের জয়ধ্বনি-গানে

কবির পরাণে ॥

কার্তিক । ১৩৩০ ।

—“পূরবী”

লীলা-সঙ্গিনী

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে
মনে হ'লো যেন চিনি,
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী ।
কাজে ফেলে মোরে চ'লে গেলে কোন দূরে,
মনে প'ড়ে গেলো আজি বৃষ্টি বন্ধুরে ।
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে,
বাজাইলে কিঙ্কিনী ।
বিশ্ময়ণের গোধূলি-ক্ষণের
আলোতে তোমারে চিনি ॥

এলোচুলে ব'হে এনেছে কী মোহে
সেদিনের পরিমল ।
বকুল-গন্ধে আনে বসন্ত
কবেকার সম্বল ।
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জ-মাঝে
চারু চরণের ছায়া-মঞ্জীর বাজে,
সে-দিনের তুমি এলে এ-দিনের সাজে
ওগো চিরচঞ্চল ।
অঞ্চল হ'তে ঝরে বায়ুস্রোতে
সেদিনের পরিমল ॥

মনে আছে সে কি সব কাজ, সখি,
 ভুলায়েছ বারে বারে ।
 বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার
 কঙ্কণ-ঝঙ্কারে ।
 ইসারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে
 ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে,
 কখনো আমার নব মুকুলের বেশে,
 কভু নব মেঘ-ভারে ।
 চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে
 ভুলায়েছ বারে বারে ॥

নদী কূলে কূলে কল্লোল তুলে
 গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।
 বনপথে 'আসি' করিতে উদাসী
 কেতকীর রেণু মেখে ।
 বর্ষা-শেষের গগন কোণায় কোণায়,
 সন্ধ্যা-মেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায়
 নির্জজন ক্ষণে কখন অন্ত-মনায়
 ছুঁয়ে গেছে থেকে থেকে ।
 কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে
 গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ॥

কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা
 কাজের কক্ষ-কোণে ।
 সাথী খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা
 তব খেলা প্রাঙ্গণে ।
 নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে
 ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাদের দলে,
 অযাত্রা পথে যাত্রী বাহারা চলে
 নিষ্ফল আয়োজনে ।

কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে

কাজের কক্ষ-কোণে ॥

আবার সাজাতে হবে আভরণে

মানস প্রতিমাগুলি ।

কল্লনা-পটে নেশার বরণে

বুলাব রসের তুলি

বিবাগী মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে

উড়ে চ'লে যাবে উৎসুক বেদনাতে,

কল-গুঞ্জিত গৌমাছীদের সাথে

পাখায় পুষ্পধূলি ।

আবার নিভতে হবে কি রচিতে

মানস প্রতিমাগুলি ॥

দেখো না কি, হায়, বেলা চ'লে যায়,

সারা হ'য়ে এলো দিন ।

বাজে পুরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিনীর বীণ ।

এত দিন হেথা ছিনু আমি পরবাসী,

হারিয়ে ফেলেছি সে-দিনের সেই বাঁশি,

আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি'

গানহারা উদাসীন ।

কেন অবেলায় ডেকেছ থেলায়,

সারা হ'য়ে এল দিন ॥

এবার কি তবে শেষ থেলা হবে

নিশীথ-অন্ধকারে ।

মনে মনে বুঝি হবে গোজাখুঁজি

অমাবস্তার পারে ।

মালতী-লতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ।

সুর বেজেছিলো যাহার পরশ-পাতে
 নীরবে লভিব তা'রে ।
 দিনের ছরাশা স্বপনের ভাষা
 রচিবে অন্ধকারে ॥

যদি রাত হয়, না করিব ভয়,
 চিনি যে তোমারে চিনি ।
 চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি,
 হে গোপন-রঙ্গিণী ।
 নিমেষে আঁচল ছুঁয়ে যায় যদি চ'লে
 তবু সব কথা যাবে সে আমার ব'লে,
 তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে
 হে রস-তরঙ্গিণী ।
 হে আমার প্রিয়, আবাব ভুলিয়ো,
 চিনি যে তোমারে চিনি ॥

ফাল্গুন । ১৩৩০ ।

—“পূরবা”

সাবিত্রী

ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা মেঘের দুর্ঘোষে থড়গ হানি'
 ফেলো, ফেলো টুটি' ।
 হে সূর্য্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনক পদ্মখানি
 দেখা দিক্ ফুটি' ।
 বহ্নি-বীণা বক্ষে ল'য়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী
 সে পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাজে, জানি তা'রে জানি ।
 মোর জন্ম-কালে
 প্রথম প্রত্যাষে মম তাহারি চুষন দিলে আনি'
 আমার কপালে ॥

সে চুপনে উচ্ছলিত জ্বালায় তরঙ্গ মোর প্রাণে,
 অগ্নির প্রবাহ ।
 উচ্ছ্বসি' উঠিল মন্দির' বারম্বার মোর গানে গানে
 শান্তিহীন দাহ
 ছন্দের বতায় মোর রক্ত নাচে সে চুপন লেগে,
 উন্মাদ সঙ্গীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে,
 আপনা-বিস্মৃত ।
 সে চুপন-মস্তে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে
 ব্যথায় বিস্মিত ॥

তোমার হোমাগ্নি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,
 তা'রে নমো নমঃ ।
 তমিস্র স্রুতির কূলে যে বংশী বাজাও, আদি কবি,
 ধ্বংস করি' তমঃ,
 সে বংশী আমারি চিত্ত, রন্ধে, তা'রি উঠিছে গুঞ্জরি'
 মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী মঞ্জরী,
 নির্ঝরে কল্লোল ।
 তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি'
 জীবন হিল্লোল ॥

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, স্রের তরণী,
 আয়ুশ্রোত-মুখে
 হাসিয়া ভাসারে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী
 বেঁধে নিল বৃকে ।
 আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্মুরিত
 উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশির-চ্ছুরিত
 উৎসুক আলোক ।
 তরঙ্গ-হিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্বয়ে পূরিত
 করে মুগ্ধ চোখ ॥

তেজের ভাঙার হ'তে কী আনাতে দিয়েছ যে ভ'রে
কেই-বা সে জানে ।

কী জাল হ'তেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে
মোর গুপ্ত-প্রাণে ।

তোমার দূতীরা আঁকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পনা,
মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা
মুছে দায় স'রে ।

তেমনি সহজ হোক হাসি কান্না ভাবনা বেদনা,
না বাঁধুক মোরে ॥

তা'রা সবো মিলে থাক্ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,
শ্রাবণ বর্ষণে ।

যোগ দিক নির্বারের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে
উপল বর্ষণে,

ঝঙ্কার মদিরা-মত্ত বৈশাখের তাণ্ডব লীলায়
বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়,
সঙ্গে যেন থাকে ।

তা'র পরে যেন তা'রা সর্বস্বারা দিগন্তে মিলায়,
চিহ্ন নাহি রাখে ॥

হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাশিতে
জাগিল মুচ্ছনা ।

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে
চঞ্চল উন্মনা ।

জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিণী
ধেয়ে যায় অন্তমনে শূন্যপথে হ'য়ে বিবাগিনী,
ল'য়ে তা'র ডালি ।

সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী
আলোর কাঙালী ॥

দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তা'র বেলা হ'ল শেষ,

বুকে লও তা'রে ।

শান্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ

অগ্নি-উৎস-ধারে ।

সীমন্তে, গোধূলি-লগ্নে দিয়ো এঁকে সন্ধ্যার সিন্দূর,

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর

তা'র স্নিগ্ধ ভালে ।

দিনান্ত-সঙ্গীত-ধ্বনি স্নগম্ভীর বাজুক সিন্দুর

তরঙ্গের তালে ॥

২৬ সেপ্টেম্বর । ১৯২৪ ।

—“পুরবী”

আহ্বান

আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তা'রে বারম্বার

ফিরেছি ডাকিয়া ।

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার

থাকিয়া থাকিয়া ।

দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি'

চিনেছে আমারে ।

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি

চিনি আপনারে ॥

সহস্রের বতাস্রোতে জন্ম হ'তে মৃত্যুর আঁধারে

চ'লে যাই ভেসে ।

নিজেরে হারায়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে

কোন নিরুদ্দেশে ।

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্ম-বিশ্বতির

তমসার মাঝে

কোথা হ'তে অকস্মাৎ করো মোরে খুঁজিয়া বাহির
 তাহা বুঝি না যে ।
 তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি,
 “আছি, আমি আছি ।”
 সেই আপনার গানে নৃপতির কুয়াশা ফেলে টুটি',
 বাঁচি, আমি বাঁচি ।
 তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে
 আলো উঠে জ'লে,
 অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গ'লে আসে
 নৃত্য-কলরোলে ॥

নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের স্রুতির ছয়া
 দাঁড়ায় একাকী,
 রক্ত-অবগুণ্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি' করে
 চ'লে যায় ডাকি' ।
 অমনি প্রভাত তা'র বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে,
 শূন্য ভরে গানে,
 ঐশ্বর্য ছড়িয়ে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে,
 ক্লান্তি নাহি জানে ॥

কোন্ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে
 রচিতছে গান
 আলোকের বর্ণে বর্ণে, নির্ণিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে
 করিছে আহ্বান ।
 তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে,
 রোমাঞ্চিত তুণে
 ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে
 বিপিনে বিপিনে ॥

তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি
 নিরুদ্ধ ভাণ্ডারে

বর্ষে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্ত যার ভুলি’

পত্রপুষ্প-ভারে ।

দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে,

রিক্ততারে টুটি’

রহস্য-সমুদ্র-তল উন্মথিয়া উঠে উপকূলে

রত্ন মুঠি মুঠি ॥

তুমি সে আকাশ-ভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী,

দেবতার দূতী ।

মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী

স্বর্গের আকৃতি ।

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত-বারি

মৃত্যুর আড়ালে

দেবতার হ’য়ে হেথা তাহারি সন্ধান তুমি, নারী,

জু’বাহ বাড়ালে ॥

তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল

বেদনার বেগে,

মানস--তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতদল

নেচে ওঠে জেগে ।

সুপ্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস

দীপ্তির রূপাণে,

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে বজ্র করে বশ,

অসত্যেরে হানে ॥

হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি’

আপনার মনে,

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা ব’সে জাগি,

নির্জজন প্রাঙ্গণে ।

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার

অঙ্গুলি-পরশ ।

তারায় তারায় খোঁজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার
সঙ্গ-সুধারস ॥

নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরাণে

চরম আহ্বান ।

মনে জানি, এ জীবনে সাক্ষ হয় নাই পূর্ণ তানে

মোর শেষ গান ।

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমণি

আমার সঙ্গীতে ।

মহা-নিস্তরঙ্গ প্রাপ্তে কোথা ব'সে রয়েছ রমণী,

নীরব নিশীথে ॥

মহেন্দ্রের বজ্র হ'তে কালো চক্ষু বিদ্যুতের আলো

আনো, আনো ডাকি',

বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জ্বালো,

হে কাল-বৈশাখী ।

অশ্রুভারে ক্লান্ত তা'র শুক্ল মুক অবরুদ্ধ দান

কালো হ'য়ে উঠে ।

বহ্নাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি' করো পরিব্রাণ,

সব লও লুটে ॥

তা'র পরে যাও যদি যেয়ো চলি', দিগন্ত-অঙ্গন

হ'য়ে যাবে স্থির ।

বিরহের শুভ্রতায় শূন্য দেখা দিবে চিরন্তন

শান্তি সুগম্ভীর ।

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ,

সর্বশেষ ক্ষতি,

দুঃখে সুখে পূর্ণ হবে অরূপ-অনন্দের আবির্ভাব,

অশ্রুধৌত জ্যোতি ॥

ওরে পাস্ত, কোথা তোর দিনাস্তের যাত্রা-সহচরী

দক্ষিণ পবন

বহুক্ষণ চ'লে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্ম্মরি',

নিকুঞ্জ-ভবন

গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ

করে না প্রচার ।

কাহারে ডাকিস্ তুই, গেছে চ'লে তা'র স্বর্ণরথ

কোন সিঁধুপার ॥

জানি জানি আপনার অন্তরের গহন-বাসীয়ে

আজিও না চিনি ।

সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে

শেষ পূজারিণী ।

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্র গানে

জাগায়ে দিলে না

তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে বা লীন আছে প্রাণে

দিনের অচেনা ॥

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি

নিতে হ'ল তুলে ।

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি

মরণের কূলে ।

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা

নব জন্ম লভি'

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা

প্রভাতী ভৈরবী ॥

ক্ষণিকা

খোলো, খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ ভব নীল যবনিকা,
 খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ।
 কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে,
 গোধূলি-বেলার পাশ্বে জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে,
 ল'য়ে তা'র ভীকু দীপশিখা,
 দিগন্তের কোন্ পারে চ'লে গেল আমার ক্ষণিকা ॥

ভেবেছিছু গেছি ভুলে, ভেবেছিছু পদচিহ্নগুলি
 পদে পদে মুছে নিলো সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি ।
 আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষণ পদধ্বনি তা'র
 আমার গানের ছন্দ গোপনে ক'রেছে অধিকার ।

দেখি তা'রি অদৃশ্য অঙ্গুলি
 স্বপ্নে অশ্রু-সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি' ॥
 বিরহের দুতী এসে তা'র সে স্তিমিত দীপখানি
 চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি' ।
 সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে
 মুহূর্ত্ত বাজিয়াছিল, তা'র পরে শব্দহীন রাতে
 বেদনা-পদ্মের বীণাপাণি

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে বাওয়া বাণী ॥
 সেদিন ঢেকেছে তা'রে কী এক ছায়ার সঙ্কোচন,
 নিজের অর্ধেক দিয়ে পারেনি তা করিতে মোচন ।
 তা'র সেই ব্রহ্ম আঁখি, স্নানবিড় তিমিরের তলে
 যে-রহস্য নিয়ে চ'লে গেল, নিত্য তাই পলে পলে
 মনে মনে করি যে লুপ্তন ।

চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তা'র সে অবগুপ্তন ॥

হে আত্মবিশ্বস্ত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি',
 বারেক ফিরায়ে মুখ পথ-মাঝে দাঁড়াতে থমকি',

তা হ'লে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায়
 দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় ।

তা হ'লে পরম লগ্নে, সখি,
 সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি' ॥

হে পাষ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান ;
 বঞ্চিত মুহূর্ত্তখানি প'ড়ে আছে, সেই তব দান ।
 অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বৃষ্টিতে না পারি,
 চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ।

ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভাণ
 কথা ছিল শুধাবার, সময় হ'ল যে অবসান ॥

গেল না ছায়ার বাধা, না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে
 স্বপ্নের চঞ্চল মূর্ত্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে
 সংশয়-মোহের নেশা । সে মূর্ত্তি ফিরিছে কাছে কাছে
 আলোতে আঁধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে
 মায়াচ্ছন্ন লোকে ।

অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥

পোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা ।
 খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা ।
 খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হ'তে আসে ক্ষণতরে
 আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হ'তে নামে পৃথ্বী পরে
 শ্রাবণের সায়াহ্ন-যুথিকা,
 যেথা হ'তে পরে ঝড় বিদ্রোহের ক্ষণদীপ্ত টাকা ॥

৬ অক্টোবর । ১৯২৪ ।

—“পুরবী”

খেলা

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় ক'রলে নিমন্ত্রণ,
 ওগো খেলার সাথী ।

হঠাৎ কেন চ'ম্কে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ

রঙীন শিখার বাতি ।

কোন্ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্ আলোতে ঢেকে

সমস্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে,

অরণ্য আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে

রাঙিয়ে দিলে রাতি ।

উদয় ছবি শেষ হবে কি অস্ত-সোনায় এঁকে

আলিয়ে সাঁঝের বাতি ॥

হারিয়ে-ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি

লুকোচুরির ছলে ।

বনের পারে আবার তা'রে কোথায় পেলে খুঁজি'

শুকনো পাতার তলে ।

যে-সুর তুমি শিখিয়েছিলে ব'সে আমার পাশে

সকাল বেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে,

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্ঘশ্বাসে,

উছল চোখের জলে,

কাঁপ তো যে-সুর ক্ষণে ক্ষণে দ্রুত বাতাসে

শুকনো পাতার তলে ॥

মোর প্রভাতের খেলার সাথী আনত ভ'রে সাজি

সোনার চাঁপা ফুলে ।

অন্ধকারে গন্ধ তারি ঐ যে আসে আজি

এ কি পথের ভুলে ।

বকুল-বীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে

সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে,

সেই সাজি তা'র বাম হাতে কি, তেমনি আবুল কেশে

চাঁপার গুচ্ছ হলে ।

সেই অজানা হ'তে আসে এই অজানার দেশে

এ কি পথের ভুলে ॥

আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগো খেলার গুরু,
কেমন খেলার ধারা ।

চাও কি তুমি যেমন ক'রে হ'ল দিনের সুর,
তেমনি হবে সারা ।

সে-দিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে
নিরুদ্ধেশের পাগোল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে,
কাজ-ভোলা সব ক্ষ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে
করবে দিশেহারা ।

স্বপন মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তা'র ছুটে
তেমনি হ'ব সারা ॥

বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চল্‌তি কাজের স্রোতে

চল্‌তে দেবে নাকো,

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জালা বনের আঁধার হ'তে

তাই কি আমায় ডাকো ।

সকল চিন্তা উধাও ক'রে অকারণের টানে,

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে,

ধ্বংসরিয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে

দাঁড়িয়ে কোথায় থাকো ।

না-জেনে পথ পড়'বো তোমার বুকেরি মাঝখানে

তাই আমারে ডাকো ॥

জানি জানি, তুমি আমার চাওনা পূজার মালা,

ওগো খেলার সাথী ।

এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধ-প্রদীপ জালা,

নয় আরতির বাতি ।

তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেবো তবে

নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে,

তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে
পূর্ণ হবে রাতি ।

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে,
নয় আরতির বাতি ॥

৭ই অক্টোবর । ১৯২৪ ।

—“পূরনী”

কতজ্ঞ

ব'লেছিছু “ভুলিব না”, যবে তব ছল-ছল আঁখি
নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা কোরো যদি ভুলে থাকি ।
সে যে বছরদিন হ'ল । সেদিনের চুম্বনের পরে
কত নব বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী থরে থরে
শুকারে পড়িয়া গেছে, মধ্যাহ্নের কপোত-কাকলি
তারি পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি'
কতদিন ফিরে ফিরে । তব কালো নয়নের দিষ্টি
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি
লজ্জাভয়ে, তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের পরে
চঞ্চল আলোক ছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে
বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে এঁকে
তারি পরে সোনার বিস্মৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন,
তাহারে আচ্ছন্ন করি' । প্রতি মুহূর্তটি প্রতিক্ষণ
বাঁকা-চোঁরা নানা চিত্রে চিন্তাহীন বালকের প্রায়
আপনার স্মৃতি-লিপি চিত্র-পটে এঁকে এঁকে যায়,
লুপ্ত করি' পরস্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বুনে ।
সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যদি আজি এ ফাল্গুনে
ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হ'তে কখন নীরবে
অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা কোরো তবে

তবু জানি, এক দিন তুমি দেখা দিয়েছিলে ব'লে
 গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফ'লে,
 আজো নাই শেষ । রবির আলোক হ'তে একদিন
 ধনিয়া তুলেছে তা'র মর্ষবাণী, বাজায়েছে বাঁণ
 তোমার আঁখির আলো । তোমার পরশ নাই আর,
 কিন্তু কী পরশ-মণি রেখে গেছ অন্তরে আমার,
 বিশ্বের অমৃত-ছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে
 ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের সুধাপাত্র ভ'রে
 আমারে করায় পান । ক্ষমা করো যদি ভুলে থাকি ।
 তবু জানি একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি'
 হৃদি-মাঝে । আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি,
 যত ছুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি'
 সব ভুলে গিয়ে । পিপাসার জল-পাত্র নিয়েছে সে
 মুখ হ'তে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে,
 ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভরা তরী
 তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে, সব তা'র ক্ষমা করি ।
 আজ তুমি আর নাই, দূর হ'তে গেছ তুমি দূরে,
 বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিন্দূরে,
 সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্যঘরে হয়েছে শ্রী-হীন,
 সব মানি, সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন ॥

২রা নবেম্বর । ১৯২৪ ।

—“পুরবী”

দান

কাঁকন-জোড়া এনে দিলেম যবে
 ভেবেছিলাম হয় তো খুঁসি হবে ।
 তুলে তুমি নিলে হাতের পরে,
 ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক তরে,

প'রেছিলে হয়-তো গিয়ে ঘরে,
 হয় তো বা তা রেখেছিলে খুলে ।
 এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে
 কাকন ছুটি দেখি নাই তো হাতে,
 হয়-তো এলে ভুলে ॥

দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে,
 দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে ।
 পাকা যে ফল পড়লো মাটির টানে
 শাখা আবার চায় কি তাহার পানে,
 বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়া গানে
 তা'রে কি আর স্মরণ করে পাখী ।
 দিতে যারা জানে এ সংসারে
 এমন ক'রেই তা'রা দিতে পারে
 কিছু না রয় বাকি ॥

নিতে যারা জানে তা'রাই জানে,
 বোঝে তা'রা মূল্যটি কোন্-খানে ।
 তা'রাই জানে বুকের রত্ন-হারে
 সেই মণিটি ক'জন দিতে পারে
 হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে
 যে পায় তা'রে পায় সে অবহেলে ।
 পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে
 সহজ ব'লেই সহজ তাহা নহে,
 দৈবে তা'রে মেলে ॥

ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে
 দেবার মতো কী আছে এই ভবে ।
 কোন্ খনিতে কোন্ ধন-ভাণ্ডারে,
 সাগর-তলে কিম্বা সাগর-পারে,

যক্ষরাজের লক্ষ মণির হারে

যা আছে তা কিছুই তো নয়, প্রিয়ে ।

তাই-তো বলি যা কিছু মোর দান

গ্রহণ ক'রেই করবে মূল্যবান,

আপন হৃদয় দিয়ে ॥

৩রা নভেম্বর । ১৯২৪ ।

—“পূরবী”

অতিথি

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি' দিলে, নারী,
মাধুর্য্য স্নায় । কত সহজে করিলে আপনারি
দূর-দেশী পথিকেরে, যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে
আমার অজানা তারা স্বর্গ হ'তে স্থির স্নিগ্ধ হাসে
আমারে করিল অভ্যর্থনা । নিৰ্জ্জন এ বাতায়নে
একেলা দাঁড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ গগনে
উর্দ্ধ হ'তে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী
শুনিলু গভীর স্বর, “তোমারে যে জানি মোরা জানি ।
আঁধারের কোল হ'তে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষিতি
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি ।”
তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে, কল্যাণী,
কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জানি আমি জানি ।”
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি,
“প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ।”

১৫ই নভেম্বর । ১৯২৪ ।

—“পূরবী”

শেষ বসন্ত

আজিকার দিন না ফুরাতে

হবে মোর এ আশা পুরাতে,

শুধু এবারের মতো

বসন্তের ফুল যত

যাব মোরা দুজনে কুড়াতে ।

তোমার কানন-তলে ফাঙ্কন আসিবে বারম্বার,

তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছুঁয়াবে তোমার ॥

বেলা কবে গিয়াছে বুথাই

এত কাল ভুলে ছিন্ত তাই ।

হঠাৎ তোমার চোখে

দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে

আমার সময় আর নাই ।

তাই আমি একে একে গণিতেছি রূপণের সম

ব্যাকুল সঙ্কোচভরে বসন্ত-শেষের দিন মম ॥

ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে,

তোমার বিকচ ফুল-বনে

দেবী করিব না মিছে

ফিরে চাহিব না পিছে,

দিন শেষে বিদায়ের ক্ষণে ।

চাব না তোমার চোখে আঁখি জল পাব আশা করি',

রাখিবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণা রসে ভরি' ॥

ফিরিয়া যেয়োনা, শোনো শোনো,

সূর্য্য অস্ত যায়নি এখনো ।

সময় র'য়েছে বাকি,

সময়েরে দিতে ফাঁকি

ভাবনা রেখো না মনে কোনো ।

পাতার আড়াল হ'তে বিকালের আলোটুকু এসে

আরো কিছুখন ধ'রে, ঝলুক তোমার কালো কেশে ॥

হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে
 অকারণ নিশ্চম উল্লাসে,
 বন-সরসীর তীরে
 ভীৰু কাঠ-বিড়ালীরে
 সহসা চকিত কোরো ত্রাসে ।

ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ো স্মরণ
 দিব না মন্তর করি' ওই তব চঞ্চল চরণ ॥

তা'র পরে যেয়ো তুমি চ'লে
 বরা-পাতা দ্রুতপদে দ'লে
 নীড়ে-ফেরা পাখী যবে
 অশ্রুট কাকলী রবে
 দিনান্তরে ক্ষুব্ধ করি' তোলে ।

বেগুনচাঁয়া-ঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে
 মিলাইবে গোধূলির বাশরীর সর্বশেষ স্মরে ॥

রাত্রি যবে হবে অন্ধকার
 বাতায়নে বসিয়ো তোমার ।

সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে,
 স্তম্ভের পথ দিয়ে,
 ফিরে দেখা হবে না তো আর ।

ফেসে দিয়ো ভোরে-গাঁথা স্নান মল্লিকার মালাথানি ।

সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ॥

২২শে নভেম্বর । ১৯২৪ ।

—“পুরবী”

বোধন

নাঘের স্বর্ঘ্য উত্তরায়ণে

পার হ'য়ে এল চলি',

তা'র পানে হায় শেষ চাওয়া চায়

করণ কুন্দকলি ।

উত্তর বায় একতারা তা'র
তীব্র নিখাদে দিল ঝঙ্কার,
শিথিল যা ছিল তা'রে ঝরাইল
গেল তা'রে দলি' দলি' ॥

শীতের রথের ঘূর্ণি ধূলিতে
গোধূলিরে করে স্নান ।
তাহারি আড়ালে নবীন কালের
কে আসিছে সে কি জানো ।
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী
করে কানাকানি “কে আসে কী জানি,”
বলে মশ্মরে “অতিথির তরে
অর্থ্য সাজায়ে আনো ॥”

নিশ্চয় শীত তারি আয়োজনে
এসেছিল বনপারে ।
মার্জিয়া দিল শ্রান্তি ক্লাস্তি,
মার্জনা নাহি পারে ।
স্নান চেতনার আবর্জনায়
পাছের পথে বিঘ্ন ঘনায়,
নবযৌবনদূতরূপী শীত
দূর করি' দিল তা'রে ॥

ভরা পাত্রটি শূন্য করে সে
ভরিতে নূতন করি' ।
অপব্যয়ের ভয় নাহি তা'র
পূর্ণের দান স্মরি' ।
অলসভোগের গ্লানি সে ঘুচায়,
মৃত্যুর স্নানে কালিমা মুছায়,
চির-পুরাতনে করে উজ্জল
নূতন চেতনা ভরি' ॥

নিত্যকালের মায়াবী আসিছে

নব পরিচয় দিতে ।

নবীন রূপের অপরূপ জাছ

আনিবে সে ধরণীতে ।

লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি’

নির্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি,

নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে

ফিরে জয় ক’রে নিতে ॥

বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার

সৃষ্টি তাহার খেলা ।

দস্যুর মতো ভেঙে চূরে দেয়

চিরাভ্যাসের মেলা ।

মূল্যাহীনেরে সোনা করিবার

পরশপাথর হাতে আছে তা’র,

তাইতো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে

উদ্ধত অবহেলা ॥

বলো “জয় জয়,” বলো “নাহি ভয়”,

কালের প্রয়াণপথে

আসে নির্দয় নবযৌবন

ভাঙনের মহারথে ।

চিরন্তনের চঞ্চলতায়

কাঁপন লাগুক লতায় লতায়,

থর থর করি’ উঠুক পরাণ

প্রান্তরে পর্বতে ॥

বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়

“করো স্বরা, করো স্বরা

সাজাক পলাশ আরতিপাত্র

রক্তপ্রদীপে ভরা ।

দাড়িস্বন প্রচুর পরাগে
হোক্ প্রগল্ভ রক্তিমরাগে,
মাধবিকা হোক্ সুরভি সোহাগে
মধুপের মনোহরা ॥”

কে বাঁধে শিথিল বীণার তন্ত্র
কঠোর যতন ভরে,
ঝঙ্কারি’ উঠে অপরিচিতার
জয়সঙ্গীতস্বরে ।
নগ্ন শিমূলে কার ভাঙার,
রক্ত ঢুকুল দিল উপহার,
দ্বিধা না রহিল বকুলের আর
রিক্ত হবার তরে ॥

দেখিতে দেখিতে কী হ’তে কী হ’লো
শূন্য কে দিল ভরি’ ।
প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে
মাধুরীর মঞ্জরী ।
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে
কী মায়া লাগালো, তাইতো মাটিতে
নবজীবনের বিপুল ব্যথায়
জাগে শ্রামাসুন্দরী ॥

দোল পূর্ণিমা । ১৩৩৪ ।

—“মহুয়া”

অসমাপ্ত

বোলো তা’রে, বোলো,
এতদিনে তা’রে, দেখা হ’লো ।
তখন বর্ষণ শেষে ছুঁয়েছিলো রোদ্দ এসে
উন্মীলিত গুল-মোরের থোলো ।

বনের মন্দির মাঝে তরুর তধুরা বাজে,
 অনন্তের উঠে স্তবগান,
 চক্ষে জল ব'হে যায়, নম্র হ'ল বন্দনায়
 আমার বিস্মিত মনপ্রাণ ॥

দেবতার বর
 কত জন্ম কত জন্মান্তর
 অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশ পাতে
 এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর ।
 অস্তিত্বের পারে পারে এ-দেখার বারতারে
 বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে ।
 দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি' আমার উন্মনা আঁখি
 এ-দেখার গূঢ় গান গাহে ॥

বোলো আজি তা'রে,
 চিনিলাম তোমারে আমারে ।
 হে অতিথি, চুপে চুপে বারম্বার ছায়ারূপে
 এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে ।
 কত রাত্রে চৈত্রমাসে, প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে
 কাছে-আসা নিঃশ্বাস তোমার
 স্পন্দিত করেছে জানি আমার গুপ্তন খানি,
 কাঁদায়েছে সেতারের তার ॥

বোলো তা'রে আজ,
 “অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ ।
 কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা,
 ছিল না দিনের যোগ্য সাজ ।
 আমার বক্ষের কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে,
 সেদিন দেখেছ শুধু অমা ।

দিনে দিনে অর্ঘ্য মম পূর্ণ হবে, প্রিয়তম,
আজি মোর দৈন্ত্য করো ক্ষমা ॥”

২৭শে শ্রাবণ । ১৩৩৫ ।

—“মজরা”

নির্ভয়

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধরণীতে,
মুগ্ধ ললিত অশ্রু গলিত গীতে ।
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে
বাসর রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে ।
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন বাচি ।
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি ॥

উড়াব উর্দ্ধে প্রেমের নিশান দুর্গম পথ মাঝে
দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে ।
রুক্ষ দিনের হুঃখ পাই তো পাবো,
চাই না শান্তি, সাস্থনা নাহি চাবো ।
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি ছিন্ন পালের কাছি,
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব তুমি আছ, আমি আছি ॥

দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, দৌহারে দেখেছি দৌহে,
মরুপথ-তাপ দুজনে নিয়েছি স’হে ।
ছুটিনি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে,
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি’ মিছে
এই গোরবে চলিব এ ভবে যত দিন দৌহে বাঁচি ।
এ-বাণী প্রেয়সী হোক মহীয়সী তুমি আছ, আমি আছি ॥

৩১ শ্রাবণ । ১৩৩৫ ।

—“মজরা”

পরিচয়

তখন বর্ষণহীন অপরাহ্ন মেঘে

শঙ্কা ছিল জেগে,

ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ্ণ ভৎসনায়

বায়ু হেঁকে যায়,

শূন্যে যেন মেঘাচ্ছন্ন রৌদ্ররাগে পিঙ্গল জটায়

নারদ হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু কটাক্ষচ্ছটায় ॥

সে-দুর্যোগে এনেছিছু তোমার বৈকালী,

কদম্বের ডালি ।

বাদলের বিষমছায়াতে

গীতহারা প্রাতে

নৈরাশ্রজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল গ্রহরে

রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে ॥

মস্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায়

পূবন হাওয়ায়,

কাঁদে বন শ্রাবণের রাতে

প্লাবনের ঘাতে,

তখনো নির্ভীক নীপ গন্ধ দিল পাখীর কুলায়ে,

বৃত্ত ছিল ক্লাস্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধূলায় ।

সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার

দিনু উপহার ॥

সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে, সখী,

একটি কেতকী ।

তখনো হয়নি দীপ জালা,

ছিলাম নিরালা ।

সারি-দেওয়া সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে

জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কা'রে খুঁজে খুঁজে ॥

দাঁড়াইলে ছয়ারের বাহিরে আসিয়া,

গোপনে হাসিয়া ।

শুধালেম আমি কোতুহলী,

“কী এনেছো” বলি’ ।

পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত,

গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইলু হাত ॥

ঝঙ্কারি’ উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে

কাঁটার সঙ্গীতে ।

চমকিলু কী তীর হরষে

পরুষ পরশে ।

সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন,

অন্তরে ঐশ্বর্য রাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন ।

নিষেধে নিরুদ্ধ যে-সম্মান

তাই তব দান ॥

৪ঠা ভাদ্র । ১৩৩৫ ।

—“মহুয়া”

দায়-মোচন

চিরকাল র’বে মোর প্রেমের কাঙাল

এ কথা বলিতে চাও বোলো ।

এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল,

তা’র পরে যদি তুমি ভোলো

মনে করাবো না আমি শপথ তোমার,

আসা যাওয়া হৃদিকেই খোলা র’বে দ্বার,

যাবার সময় হ’লে যেয়ো সহজেই,

আবার আসিতে হয় এসো ।

সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই,

তবু ভালবাসো যদি বেসো ॥

বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি,
পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা ।

অশ্রু-নয়নে বৃথা শিরে কর হানি’
যাত্রায় নাহি দিব বাঁধা ।

আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি,
ভুলিতে ভুলিতে যাবে, হে চিরবিরহী,
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন
আমার স্মৃতির আঁখিজলে,
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন
র’বে তব বিশ্বস্তিতলে ॥

দূরে চ’লে যেতে যেতে দ্বিধা করি’ মনে
যদি কভু চেয়ে দেখো ফিরে
হয়তো দেখিবে আমি শূন্য শয়নে
নয়ন সিক্ত আঁখিনীরে ।

মার্জনা করো যদি পাবে তবে বল,
করুণা করিলে নাহি ঘোচে আঁখিজল,
সত্য যা দিয়েছিলে থাক মোর তাই,
দিবে লাজ তা’র বেশি দিলে ।
ছঃখ বাঁচাতে যদি কোনোমতে চাই
ছঃখের মূল্য না মিলে ॥

দুর্বল মান করে নিজ অধিকার
বরমাল্যের অপমানে ।
যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তা’র,
চেয়ে নিতে সে কভু না জানে ।
প্রেমেরে বাড়িতে গিয়ে মিশাব না ফাঁকি,
সীমারে মানিয়া তা’র মর্যাদা রাখি,
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন,
যা পাইনি বড়ো সেই নয় ।

চিন্তা ভরিয়া র'বে ক্ষণিক মিলন

চির বিচ্ছেদ করি' জয় ॥

৭ই ভাদ্র। ১৩৩৫।

—“মহয়া”

সবলা

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,

হে বিধাতা ।

পথপ্রান্তে কেন র'ব জাগি'

ক্লান্ত ধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি'

দৈবাগত দিনে ।

শুধু শূন্যে চেয়ে র'ব । কেন নিজে নাহি ল'ব চিনে

সার্থকের পথ ।

কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ

হৃর্কষ অশ্বেরে বাঁধি' দৃঢ় বল্গা পাশে ।

হুর্জয় আশ্বাসে

হুর্গমের হুর্গ হ'তে সাধনার ধন

কেন নাহি করি আহরণ

প্রাণ করি' পণ ।

যাব না বাসর কক্ষে বধুবেশে বাজায়ে কিস্কিনী,

আমারে প্রেমের বীর্ঘ্য করো অশঙ্কিনী ।

বীর হস্তে বরমালা ল'ব একদিন

সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন

ক্ষীণদীপ্তি গোধূলিতে ।

কভু তা'রে দিব না ভুলিতে

মোর দৃপ্ত কঠিনতা ।

বিনম্র দীনতা

সম্মানের যোগ্য নহে তা'র,
 ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার ।
 দেখা হবে ক্ষুর সিন্ধুতীরে ।
 তরঙ্গ গর্জনোচ্ছ্বাস, মিলনের বিজয়ধ্বনিরে
 দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপবে ।
 মাথার গুণ্ঠন খুলি' ক'ব তা'রে, মর্ত্যে বা ত্রিদিবে
 একমাত্র তুমিই আমার ।
 সমুদ্র পাখীর পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে ছল্লার
 পশ্চিম পবন হানি',
 সপ্তর্ষি আলোকে যবে যাবে তা'রা পছা অহুমানি' ।
 হে বিধাতা আমারে রেখে না বাক্যহীনা
 রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা ।
 উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের পরে
 জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে
 কণ্ঠ হ'তে
 নির্ঝরিত শ্রোতে ।
 যাহা মোর অনির্ঝরনীয়
 তা'রে যেন চিত্ত মাঝে পায় মোর প্রিয় ।
 সময় ফুরায় যদি, তবে তা'র পরে
 শান্ত হোক সে-নির্ঝর নৈঃশব্দের নিস্তরঙ্গ সাগরে ॥
 ৭ই ভাদ্র । ১৩৩৫ ।

—“মহুয়া”

সাগরিকা

সাগর জলে সিনান করি' সজল এলোচুলে
 বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে ।

শিথিল পীতবাস

মাটির পরে কুটিল-রেখা লুটিল চারি পাশ।
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে
চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দিল স্নেহে।
মকর-চূড় মুকুটখানি পরি' ললাট পরে,

ধনুক-বাণ ধরি' দখিন করে,

দাঁড়ানু রাজবেশী,

কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী ॥”

চমকি' ত্রাসে দাঁড়ালে উঠি' শিলা-আসন ফেলে,

সুধালে, “কেন এলে।”

কহিনু আমি, “রেখে না ভয় মনে,

পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে।”

চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল,

তুলিনু যুগী, তুলিনু জাতী, তুলিনু চাঁপা ফুল।

ভুজনে মিলি' সাজায়ে ডালি বসিনু একাসনে,

নটরাজেরে পূজিনু এক মনে।

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি'

ধূজ্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ॥

সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরি-শিখর 'পরে,

একেলা ছিলে ঘরে।

কটিতে ছিল নীল দুকূল, মালতী-মালা মাথে,

কাঁকন দুটা ছিল দুখানি হাতে।

চলিতে পথে বাজায়ে' দিহু বাঁশি,

“অতিথি আমি,” কহিনু দ্বারে আসি'।

তরাস-ভরে চকিত-করে প্রদীপখানি জ্বলে,

চাহিলে মুখে, কহিলে. “কেন এলে।”

কহিনু আমি, “রেখে না ভয় মনে,

তনু দেহটা সাজাব তব আমার আভরণে।”

চাহিলে হাসি-মুখে,
আধো-চাঁদের কনক-মালা দোলাই তব বুকে ॥

মকর-চূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে
পরায়ে দিই শিরে ।

জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল,
তোমার দেহে রতন-সাজ করিল ঝলমল ।
মধুর হ'ল বিধুর হ'ল মাধবী নিশীথিনী,
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি ।
পূর্ণ-চাঁদ হাসে আকাশ-কোলে,
আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগর-জলে দোলে ॥

ফুরাল দিন কখন নাহি জানি,
সন্ধ্যা-বেলা ভাসিল জলে আবার তরী-খানি ।
সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে,
প্রলয় এলো সাগর-তলে দারুণ ঢেউ তুলে ।
লবণ-জলে ভরি'

অঁধার রাতে ডুবাল মোর রতন-ভরা তরী ।
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়াই দ্বারে এসে,
ভূষণ-হীন মলিন দীন বেশে ।
দেখিছ আমি নটরাজের দেউল-দ্বার খুলি'
তেননি ক'রে র'য়েছে ভ'রে ডালিতে ফুলগুলি ॥

হেরিছ রাতে, উতল উৎসবে
তরল কলরবে
আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগর-জলে যবে,
নীরব-তব নম্র নতমুখে
আমারি আঁকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে ।
দেখিছ চূপে-চূপে
আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে

অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে
ললিত-গীত-কলিত-কল্লোলে ॥

মিনতি মম শুন হে সুন্দরী,
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপ-খানি ধরি' ।
এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে,
ধনুক-বাণ নাহি আমার হাতে,
এবার আমি আনিনি ডালি দখিন সমীরণে
সাগর-কূলে তোমার ফুল-বনে ।
এনেছি শুধু বীণা,
দেখো তে! চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কি না ॥
আশ্বিন, ১৩৩৪ । —“মহয়া”

নববধূ

চলেছে উজান ঠেলি' তরলী তোমার,
দিক্‌প্রান্তে নামে অন্ধকার ।
কোন্ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্ ঘাটে, হে বধূবেশিনী,
ওগো বিদেশিনী ।
উৎসবের বাঁশিখানি কেন-যে কে জানে
ভ'রেছে দিনান্তবেলা স্নান মূলতানে,
তোমাতে পরাল সাজ মিলি সখীদল
গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল ॥
মৃদুশ্রোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে
স্তমিত বাতাসে যেন বলে
“কত বধু গিয়েছিল কতকাল এই শ্রোত বাহি’
তীর পানে চাহি’ ।
ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেননি কথা,
নিস্তর ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে নতা

তরুণী কন্ঠার পানে, তরী পরে ছিলেন গোপনে

তরুণীর কাণ্ডারীর সনে ॥”

কোন্ টানে জানা হ’তে অজানায় চলে

আধো হাসি আধো অশ্রুজলে ।

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তা’রে

অচেনার ধারে ।

ওপারের গ্রাম দেখ আছে ঐ চেয়ে,

বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে,

ওই ঘাটে কত বধু কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি’

ভিড়িয়েছে ভাগ্য-ভীকু তরী ॥

জনে জনে রচি’ গেল কালের কাহিনী,

অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনী ।

জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কন্ম উপহার

রেখে গেল তা’র ।

আপনার প্রাণস্বত্রে যুগযুগান্তর

গেঁথে গেঁথে চ’লে গেল না রাখি স্বাক্ষর,

ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তা’র ক্ষত,

লভিল মৃত্যুর সদাব্রত ॥

তাই আজি গোপুলির নিস্তরু আকাশ

পথে তব বিছাল আশ্বাস ।

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক

সেই তা’র স্মৃতি ।

রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ,

তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ,

যদি ব’লে যাও, বধু, আলো দিয়ে জেলেছিছু আলো,

সব দিয়ে বেসেছিছু ভালো ॥

প্রত্যাগত

দূরে গিয়েছিলে চলি', বসন্তের আনন্দ ভাঙার
তখনো হয়নি নিঃশ্ব। আমার বরণ পুষ্পহার
তখনো অগ্নান ছিল ললাটে তোমার। হে অধীর,
কোন অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভাস্ত সমীর
এনেছিল চিন্তে তব। তুমি গেলে বাঁশি ল'য়ে হাতে,
ফিরে দেখো নাই চেয়ে আমি ব'সে আপন বীণাতে
বাঁধিতেছিলাম সুর গুঞ্জরিয়া বসন্ত পঞ্চমে।
আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সঙ্গমে
কম্পমান আশ্রিতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার
সৌরভ বিহ্বল স্কুররাতে। সেই কুঞ্জ গৃহদ্বার
এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে
অঁকিয়াছে আলিপনা। প্রতি সন্ধ্যা বরণডালিতে
গন্ধতৈলে জালায়েছি দীপ। আজি কতকাল পরে
যাত্রা তব হ'ল অবসান। হেথা ফিরিবার তরে
হেথা হ'তে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন
আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্তেষণ।
সুদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা। আমার প্রাঙ্গণ দ্বারে
যে-পথ করিলে সুরু সে-পথের এখানেই শেষ।
হে বন্ধু, কোরোনা লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভ লেশ,
নাই অভিমান তাপ। করিব না ভৎসনা তোমায়,
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়।
আমি আজি নবতর বধু, আজি শুভদৃষ্টি তব
বিরহ গুণ্ঠন তলে দেখে যেন মোরে অভিনব
অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান
প্রভাতে নক্ষত্রসম শুভ্রতায় লভে অবসান।

আজি বাজিবেনা বাঁশি, জলিবে না প্রদীপের মালা,
 পরিব না রক্তাশ্রু । আজিকার উৎসব নিরালা
 সর্ব আভরণহীন । আকাশেতে প্রতিপদ চাঁদ
 কৃষ্ণপক্ষ পার হ'য়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ
 লভিয়াছে । দিক্‌প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নয়কলা
 নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা ।
 ২৭শে পৌষ । ১৩৩৫ । —“মহয়া”

শেষ মধু

বসন্ত বায় সন্ন্যাসী হায়
 চৈৎ-ফসলের শূন্য ক্ষেতে,
 মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায়
 বিদায় নিয়ে যেতে যেতে,
 আয়রে, ওরে, মৌমাছি, আয়
 চৈত্র-যে যায় পত্র-ঝরা,
 গাছের তলায় আঁচল বিছায়
 ক্লান্তি-অলস বসুন্ধরা ॥

সজনে বুলায় ফুলের বেগী,
 আমের মুকুল সব ঝরেনি,
 কুঞ্জবনের প্রান্ত ধারে
 আকন্দ রয় আসন পেতে ।
 আয়রে তোরা মৌমাছি, আয়,
 আস্বে কখন শুকনো খরা,
 প্রেতের নাচন নাচবে তখন
 রিক্ত নিশার শীর্ণ জরা ॥

শুনি বেন কানন শাখায়
বেলা-শেষের বাজায় বেণু।
মাথিয়ে নে আজ পাখায় পাখায়
স্মরণভরা গন্ধরেণু।
কাল যে-কুসুম পড়ে ঝরে
তাদের কাছে নিস্গো ভরে
ওই বছরের শেষের মধু
এই বছরের মোচাকেতে ॥

নূতন দিনের মোমাছি, আয়,
নাইরে দেবী, করিস্ ত্বরা,
শেষের দানে ঐ রে সাজায়
বিদায়-দিনের দানের ভরা।
চৈত্র মাসের হাওয়ায় কাঁপা
দোলন-চাঁপার কুঁড়িখানি
প্রলয়-দাহের রোদ্দ তাপে
বৈশাখে আজ ফুটবে, জানি ॥

যা-কিছু তা'র আছে দেবার
শেষ ক'রে সব নিবি এবার
যাবার বেলায় যাক্ চ'লে যাক্
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে।
আয়রে ওরে মোমাছি আয়,
আয়রে গোপন মধুহরা,
চরম দেওয়া সঁপিতে চায়
ঐ মরণের স্বয়ম্বর ॥

জাপনী

(বর্ণানুক্রমিক)

বিষয়	পৃষ্ঠা
অ	
অচ্ছেদ সরসীনীরে রমণী যে দিন (বিজয়িনী)	... ২২৫
অত চুপি চুপি কেন কথা কও (মরণ-মিলন)	... ৪২৬
অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে (চালক)	... ৪০৪
অধরের কোণে যেন অধরের ভাষা (চুশন)	... ২০
অনেক হ'ল দেৱী, (বিলম্বিত)	... ৩৯৩
অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি' (স্নেহগ্রাস)	... ২৪৮
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতী তীরে (ব্রাহ্মণ)	... ১৯৭
অপরাক্ষে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে (করুণা)	... ২৪৮
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না (প্রত্যাখ্যান)	... ১৩৪
অযুত বৎসর আগে, হে বসন্ত, প্রথম ফাল্গুনে, (বসন্ত)	... ৩২৫
আ	
আগুনের পরশমণি ছেঁ'য়াও প্রাণে (পরশমণি)	... ৪৮৬
আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি' (দীক্ষা)	... ৪১২
আছে আছে স্থান (যাত্রী)	... ৩৮০
আজ কোন কাজ নয়। সব ফেলে দিয়ে (মানস-সুন্দরী)	... ১১৪
আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে (বর্ষার রূপ)	... ৪৬৭
আজি এ প্রভাতে রবির কর (নির্ঝরির স্বপ্নভঙ্গ)	... ৫
আজি এই আকুল আশ্বিনে, (ঝড়ের দিনে)	... ৩২৩
আজি মেঘমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ (সুখ)	... ১৭৭
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জ বনে (উৎসর্গ)	... ২৩৯
আজি যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে (ব্যর্থ যৌবন)	... ১৩৩
আজি হ'তে শত বর্ষ পরে (১৪০০ সাল)	... ২৩২
আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে (শুদ্ধতা)	... ৪০৬
আজিকার দিন না ফুরাতে (শেষ বসন্ত)	... ৫৬৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
আজিকে তুমি ঘুমাও (একাকী)	... ৪৩৪
আজিকে হয়েছে শান্তি, জীবনের ভুলভ্রান্তি (মৃত্যুর পরে)	... ১৮৭
আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি' (চেনা)	... ৪১৮
আবার আহ্বান (অশেষ)	... ৩১৩
আবার যদি ইচ্ছা কর (পুনরাবর্তন)	... ৪৮৬
আম্র কহে, একদিন, হে মাকাল ভাই, (গৃহভেদ)	... ৪০০
আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি (এক গাঁয়ে)	... ৩৮১
আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা (নির্ভয়)	... ৫৭৩
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ (পথ-চাওয়া)	... ৪৭৬
আমার মা না হ'য়ে, তুমি (অন্না মা)	... ৫৪১
আমার যে সব দিতে হবে (নিবেদন)	... ৪৭৭
আমার সকল কাঁটা ধ্বংস ক'রে (সার্থক বেদনা)	... ৪৭৬
আমার হৃদয় প্রাণ সকলি করেছি দান (লজ্জা)	... ১৩৬
আমারে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বসুন্ধরে, (বসুন্ধরা)	... ১৬৩
আমারে যে ডাক দেবে (আহ্বান)	... ৫৫৪
আমি এখন সময় করেছি (প্রতীক্ষা)	... ৪৬১
আমি চঞ্চল হে (আমি চঞ্চল হে)	... ৪২০
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি (জন্মান্তর)	... ৩৭৫
আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখী (হৃদয়-আকাশ)	... ২২
আমি পথিক, পথ আমারি সাথী (পথিক)	... ৪৮৭
আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণ খেলা (কুলন)	... ১২৮
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে (সেকাল)	... ৩৭০
আমি যদি ছুটুমি ক'রে (লুকোচুরি)	... ৪৪৩
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্নন্দরী (নিরুদ্দেশ যাত্রা)	... ১৭৩
আর নাইরে বেলা (বেলা শেষে)	... ৪৬৫
আরেক দিনের কথা প'ড়ে গেল মনে (সঙ্গী)	... ২৪৭
আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল (আষাঢ় সন্ধ্যা)	... ৪৬৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঈ	
ঈশানের পুঞ্জমেঘ (বর্ষ শেষ)	... ৩১৮
উ	
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে, (মাঝারির সতর্কতা)	... ৪০২
এ	
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় (প্রাণ)	... ৪০৭
এ কথা জানিতে তুমি (শা-জাহান)	... ৫০২
এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময় (ত্রাণ)	... ৪১২
এ মোহ ক'দিন থাকে, এ মায়া মিলায়, (মোহ)	... ২৫
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে (অঞ্জলি)	... ৪৮৮
এই তো তোমার আলোক-ধেনু (আলোক-ধেনু)	... ৪৭৮
এই দিনে আজি কোন্ ঘরে (সূপ্রভাত)	... ৪৮৯
এই লভিলু সঙ্গ তব (সুন্দর)	... ৪৭৭
এই শরৎ-আলোর কমল-বনে (শরগুয়ী)	... ৪৮৮
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে (শেষ নমস্কার)	... ৪৭৫
একটি মেয়ে আছে জানি (পরিচয়)	... ৪৪৫
একদা এলোচুলে কোন্ ভুলে ভুলিয়া (ক্ষণিক মিলন)	... ৩১
একদা তুমি অঙ্গ ধরি' ফিরিতে নব ভুবনে (মদনভস্মের পূর্বে)	... ২৯৮
একদা রাতে নবীন যৌবনে (নিদ্রিতা)	... ৮০
একদিন এই দেখা হ'য়ে যাবে শেষ (ছল'ভ জন্ম)	... ২৪২
একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে (পরিচয়)	... ২৪৬
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় (নীড় ও আকাশ)	... ৪১৪
একি তবে সবি সত্য, (প্রণয় প্রশ্ন)	... ৩০৪
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে (ভাসান)	... ৪৭৮
এমন দিনে তারে বলা যায়, (বর্ষার দিনে)	... ৬৬
এসো, ছেড়ে এসো, সখী, কুসুম শয়ন (মরীচিকা)	... ২৬

এ

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে (বর্ষা মঙ্গল)	... ২২৩
---------------------------------------	---------

ও

ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে (স্মৃতি)	... ২২
ওগো কে তুমি বসিয়া উদাস মুরতি (ভৈরবী গান)	... ৬২
ওগো বর, ওগো বঁধু (বালিকা বধু)	... ৪৫২
ওগো ভালো ক'রে বলে যাও (ভালো ক'রে বলে যাও)	... ৬৯
ওগো মা (শুভক্ষণ)	... ৪৪৮
ওদের কথায় ধাঁধা লাগে (নিঃসংশয়)	... ৪৭৯
ওরে কবি সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, (কবির বয়স)	... ৩৬৮
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা (সবুজের অভিযান)	... ৪৯৪
ওহে অন্তরতম (জীবন দেবতা)	... ২২৯

ক

কত বড়ো আমি, কহে নকল হোরাটি (সন্দেহের কারণ)	... ৪০২
কথা কও, কথা কও (অতীত)	... ৪২৪
কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি (সহযোগী)	... ৪৬৭
কবির, কবে কোন বিস্মৃত বরষে (মেঘদূত)	... ৭০
কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী (বৈরাগ্য)	... ২৪০
কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে, (গরজের আত্মীয়তা)	... ৪০০
কহিলা হবু, “শুন গো গোবুরায়” (জুতা আবিষ্কার)	... ৩০৯
কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে (রাত্রে ও প্রভাতে)	... ২৩১
কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে (অনাবশ্যক)	... ৪৫৪
কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা (বাহ)	... ২০
কাঁকন জোড়া এনে দিলেম যবে (দান)	... ৫৬৪
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু (ক্লান্তি)	... ৪৮৯
কিসের তরে অশ্রু ঝরে (হতভাগ্যের গান)	... ৩০৫
কী স্বপ্নে কার্টালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, (অহল্যার প্রতি)	... ৭৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
কুম্ভকলি আমি তা'রেই বলি (কুম্ভকলি)	... ৩৮৯
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভুলে (ভুলে)	... ২৬
কে নিবি গো কিনে আমায় (চরম মূল্য)	... ৪৭৯
কে লইবে মোর কার্য্য, কহে সন্ধ্যা রবি (কর্তব্য গ্রহণ)	... ৪০৩
কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাঁশী (কেন ।)	... ২৪
কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ আবরণ (ব্যক্ত প্রেম)	... ৫০
কেন তোমরা আমায় ডাক (গানের টান)	... ৪৮০
কেরোসিন্-শিখা বলে মাটির প্রদীপে, (কুটুস্থিতা)	... ৪০০
কো তু'হুঁ বোলবি মোয় (প্রশ্ন)	... ৩
কোথা গেল সেই মহান্ শান্ত (নগর-সংগীত)	... ২০৬
কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি (প্রচ্ছন্ন)	... ৪৬২
কোথা যাও মহারাজ (নরক বাস)	... ২৭৪
কোথা হ'তে দুই চক্ষে ভ'রে নিয়ে এলে জল (সাস্থনা)	... ২২৩
কোন্ বাগিজে নিবাস তোমার (বাগিজে বসতে লক্ষ্মীঃ)	... ৩৭৭
কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস্ (যথাস্থান)	... ৩৬৬
কোমল দুখানি বাহ সরম লতায় (হৃদয়-আসন)	... ২৩
ক্ষমা করো, ধৈর্য্য ধরো, হউক সুন্দরতর (বিদায়)	... ৩১৬
ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর (পরশ-পাথর)	... ৯২

খ

খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে (দুই পাখী)	... ৯৫
খেয়া নৌকা পারাবার করে নদীশ্রোতে (খেয়া)	... ২৪৩
খোকা মাকে শুধায় ডেকে (জন্মকথা)	... ৪৩৬
খোলো, খোলো হে আকাশ (ক্ষণিকা)	... ৫৫৯

গ

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা (সোনার তরী)	... ৭৯
গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা (গানভঙ্গ)	... ৯৭
গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি' গেল ক্রমে (দেবতার গ্রাস)	... ৩৩১

বিষয়	পৃষ্ঠা
অ	
ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা (সাবিত্রী)	... ৫৫১
ঘূমের দেশে ভাঙিল ঘুম, উঠিল কলস্বর (স্মৃতিস্থিতা)	... ৮৩

চ

চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়িয়ে, (নিজের ও সাধারণের)	... ৪০২
চলেছে উজান ঠেলি' (নববধূ)	... ৫৮১
চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির, (প্রার্থনা)	... ৪১৪
চিরকাল র'বে মোর (দায়-মোচন)	... ৫৭৫

ছ

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী (বিরহানন্দ)	... ২৯
ছোট্ট আমার মেয়ে (হারিয়ে-যাওয়া)	... ৫৩৫

জ

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, (চিত্রা)	... ১৭৬
জাগোরে জাগোরে চিত্ত জাগোরে (উদ্বোধন)	... ৪৩৩
জুড়ালরে দিনের দাহ (দীঘি)	... ৪৫৮
জানি গো দিন বাবে (দিনান্ত)	... ৪৮১
জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা (অসমাপ্ত)	... ৪৭৪
জীবনের সিংহদ্বারে পশিছু যে ক্ষণে (জন্ম)	... ৪১৫
জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী (আবেদন)	... ২০৯

ড

ডাক্তারে যা বলে বলুক (মুক্তি)	... ৫১৬
---------------------------------	---------

ঢ

ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, (সুরদাসের প্রার্থনা)	... ৫৮
---	--------

ত

তখন করিনি নাথ কোনো আয়োজন (অজ্ঞাতে)	... ৪০৯
তখন বর্ষগহীন অপরাহ্ন মেঘে (পরিচয়)	... ৫৭৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
তখন রাত্রি আঁধার হ'ল (আগমন)	... ৪৪৯
তপন উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় (নতি স্বীকার)	... ৪০৩
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন, (নিবেদন)	... ৪১৬
তবু কি ছিল না তব স্মৃতি হৃৎযত (কাব্য)	... ২৫৩
তবে আমি যাই গো তবে যাই (বিদায়)	... ৪৪৪
তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে (গুপ্ত প্রেম)	... ৫৩
তা'র অন্ত নাই গো (দেহ)	... ৪৮২
তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে (তালগাছ)	... ৫৩৭
তুই কি ভাবিস্ (খেলা-ভোলা)	... ৫৩৯
তুমি কি ক'রেছো মনে দেখেছো, পেয়েছো তুমি (আমার স্মৃতি)	... ৭৮
তুমি কি কেবল ছবি (ছবি)	... ৪৯৮
তুমি মোরে করেছ সম্রাট (প্রেমের অভিষেক)	... ১৭৯
তুমি মোরে পার না বুঝিতে (দুর্বোধ)	... ১২৬
তুমি যে স্মরের আগুন লাগিয়ে দিলে (স্মরের আগুন)	... ৪৮২
তোমার আনন্দ ঐ এল দ্বারে (অতিথি)	... ৪৮৩
তোমার কটি-তটের ধটি কে দিল রাঙিয়া (খেলা)	... ৪৩৭
তোমার কাছে চাইনি কিছু (কুয়ার ধারে)	... ৪৫৭
তোমার ছুটি নীল আকাশে, (ঠাকুরদাদার ছুটি)	... ৫৩৫
তোমার হাতের দণ্ড প্রত্যেকের করে (হাত দণ্ড)	... ৪১৩
তোমার মোহনরূপে কে রয় ভুলে (মোহন মৃত্যু)	... ৪৮৯
তোমার শজা ধূলায় প'ড়ে (শজা)	... ৪৯৭
তোমারে পাছে সহজে বুঝি (ছল)	... ৪১৮
তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার (অনন্ত প্রেম)	... ৬৮

দ

দাও খুলে দাও সখি ওই বাহুপাশ (বন্দী)	... ২৪
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে (গানের পারে)	... ৪৮৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
দিন শেষ হ'য়ে এল, আঁধারিল ধরণী, (দিন শেষে)	... ২২১
দিনের আলো নিবে এল, (বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর)	... ১৮
ছুইটি কোলের ছেলে গেছে পর পর (বিসর্জন)	... ৩৫১
ছুথানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় (চরণ)	... ২১
ছয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে (লীলা-সঙ্গিনী)	... ৫৪৮
ছয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর (যেতে নাহি দিব)	... ১০৩
দূরে গিয়েছিলে চলি' (প্রত্যাগত)	... ৫৮৩
দূরে বহুদূরে (স্বপ্ন)	... ২৯৬
দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে (সাধনা)	... ১৯৪
দেশশূন্য, কালশূন্য, জ্যোতিঃশূন্য, (সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়)	... ৭
দেহে আর মনে প্রাণে হ'য়ে একাকার (দেহলীলা)	... ৪০৮
দোলেরে প্রলয় দোলে অকূল সমুদ্র কোলে, (সিন্ধু তরঙ্গ)	... ৩৫

প্র

ধ্বনিটরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে, (অকৃতজ্ঞ)	... ৪০২
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে (আবর্তন)	... ৪২৩

ন

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাজা (দিদি)	... ২৪৫
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস (মোহ)	... ৪০৩
নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী (উর্ধ্বশী)	... ২১৪
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার (সবলা)	... ৫৭৭
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ (মেঘদূত)	... ২৪৪
নীরব বাঁশরী খানি বেজেছে আবার (গীতোচ্ছ্বাস)	... ১৯
নাল নবঘনে আষাঢ় গগনে (আষাঢ়)	... ৩৮৩

প

পউষ প্রথর শীতে জর্জর, কিল্লিমুখর রাতি (সিন্ধু পারে)	... ২৩৪
পঞ্চ নদীর তীরে (বন্দীবীর)	... ৩৫৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ একী, সন্ন্যাসী (মদনভস্মের পর)	... ৩০০
পত্র দিল পাঠান কেসর খাঁরে (হোরিখেলা)	... ৩৫৯
পথের সাথী, নমি বারম্বার (সাথী)	... ৪৯০
পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি (ক্ষণ মিলন)	... ২৪৬
পাগোল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম (মরীচিকা)	... ৪১৯
পাছ তুমি, পাছজনের সখা হে (পথের গান)	... ৪৯০
পুণ্য ভাঙ্কবীর তীরে সন্ধ্যা সবিতার (কর্ণ-কৃত্তী সংবাদ)	... ২৮৩
পুণ্যপাপে চুঃখে সুখে পতনে উত্থানে (বদ্ধমাতা)	... ২৪৯
প্রণমি চরণে তাত (গাঙ্কারীর আবেদন)	... ২৫৪
প্রবাসের দিন মোর (অতিথি)	... ৫৬৬
প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি' (অপবাহ্নে)	... ৪১০
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোব্রহ্মী (উদাস চরিতানাম্)	... ৪০১
প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালবেসেছি (নার্কানা)	... ৩০১
প্রেম এসেছিল চ'লে গেল সে-যে গুলি' দ্বার (অতিথি)	... ৪৩১

ফ

ফুল কহে ফুকরিয়া ফল, ওরে ফল, (ফুল ও ফল)	... ৪০৪
---	---------

ব

বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ (প্রত্যক্ষ প্রমাণ)	... ৪০১
ব'লেছিলাম "ভুলিব না", (কৃতজ্ঞ)	... ৫৬৩
বসন্ত বায় সন্ন্যাসী হায় (শেষ মধু)	... ৫৮৪
বহু দিন হ'ল কোন ফাল্গুনে, (আবির্ভাব)	... ৩৯৬
বাজাও আমারে বাজাও (সুর)	... ৪৮৪
বিনুর বয়স তেইশ তখন, (ফাঁকি)	... ৫১৯
বিপদে মোরে রক্ষা করো (আত্মদ্রাণ)	... ৪৬৪
বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন মাঝে, (কল্যাণী)	... ৩৯৯
বুঝিগো সন্ধ্যার কাছে শিখেছ সন্ধ্যার মায়া (দৃষ্টি)	... ১

বিষয়	পৃষ্ঠা
বুকেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর (ভুল-ভাঙ্গা)	... ২৮
বুধা চেষ্টা রাখি' দাও স্তব্ধ নীরবতা (অসময়)	... ২৫১
বেলা দ্বিপ্রহর (মধ্যাহ্ন)	... ২৪১
বেলা যে প'ড়ে এল, জলকে চল (বধু)	... ৪৭
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আগার নয় (মুক্তি)	... ৪০৮
বোলতা কহিল, এষে ক্ষুদ্র মউ-চাক (হাতে-কলমে)	... ৪০০
বোলো তা'রে, বোলো, (অসমাপ্ত)	... ৫৭১

ভ

ভজন পূজন সাধন আরাধনা (ধূলা-মন্দির)	... ৪৭৩
ভাঙা অতিথীশালা (দিন'শেষ)	... ৪৫৮
ভাঙ্গা দেউলের দেবতা (ভগ্ন মন্দির)	... ৩২৮
ভাঙ্গা হাটে কে ছুটেছি' পসরা লয়ে (অকালে)	... ৩৮২
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্রাম ধরা (প্রতিনিধি)	... ৪৩৫
ভিক্ষা ক'রে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে (রূপণ)	... ৪৫৬
ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্দোষ অতি ঘোর (পুরাতন ভূতা)	... ২০১
ভেঙেছে ছয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময় (জ্যোতি)	... ৪৯১
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব (দান)	... ৪৫১
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, আয় গো আয় (মেঘমুক্ত)	... ৩৯৪

ম

মধ্যাহ্নে নগর মাঝে পথ হ'তে পথে পথে (জনারণ্য)	... ৪০৫
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে (বীরপুরুষ)	... ৪৪০
মরণ রে তু'ই মন শ্রাম সমান (মরণ)	... ২
মরাঠা দম্ভা আসিছে রে ঐ, করো করো সবে সাজ (পণরক্ষা)	... ৩৬৩
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে (প্রাণ)	... ১৩
মা কেঁদে কয় (নিষ্কৃতি)	... ৫২৪
মাকে আমার পড়ে না মনে (মনে পড়া)	... ৫৩৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
মাঘের সূর্য্য উত্তরায়ণে (বোধন)	... ৫৬৮
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কশ্মীরী (সফলতা)	... ৪০৬
মানস কৈলাস শৃঙ্গে নির্জন ভুবনে (মানস লোক)	... ২৫২
মান হ'য়ে এস কণ্ঠে মন্দার মালিকা (স্বর্গ হইতে বিদায়)	... ২১৭
মিছে তর্ক—থাক তবে থাক, (নারীর উক্তি)	... ৩৯
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে (কলিকা)	... ৪২২
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর (মৃত্যু)	... ৪১৫
মোর কিছু ধন আছে সংসারে, (প্রচ্ছন্ন)	... ৪১৭
মোর মরণে তোনার হবে জয় (জয়)	... ৪২৩

য

যখন যেনমন মনে করি (ইচ্ছামতী)	... ৫৪০
যখন শুনালে, কবি, দেবদম্পতিরে (কুমারসম্ভব গান)	... ২৫২
যথাসাধ্য-ভালো বলে, 'ওগো আরো-ভালো, (অসম্ভব ভালো)	... ৪০১
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে (ব্যর্থ)	... ৪৮৪
যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ, (হৃদয়-যমুনা)	... ১৩১
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে (দুঃসময়)	... ২৯২
যাবার দিনে এই কথাটি ব'লে যেন যাই (যাবার দিন)	... ৪৭৫
যাহা কিছু বলি আজি সব বৃথা হয় (মৌন)	... ২৫০
যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে (অপ্রমত্ত)	... ৪১১
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন (দীনের সঙ্গী)	... ৪৭১
যেদিন সে প্রথম দেখিছু (পুরুষের উক্তি)	... ৪৩
যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী (রমণী)	... ৪৩২
যেমন আছ তেমনি এসো (চিরায়মানা)	... ৩৯৫
যৌবন-বেদনা-রসে উজ্জল (তপোভঙ্গ)	... ৫৪৩

র

রঙিন্ খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে (কেন মধুর)	... ৪৩৯
রথযাত্রা, লোকারণা, মহা ধূমধাম, (ভক্তিভাজন)	... ৪০১

বিষয়	পৃষ্ঠা
রবি অস্ত যায় (নিষ্ফল কামনা)	... ৩২
রাজকোষ হ'তে চুরি, ধ'রে আন চোর, (পরিশোধ)	... ৩৪২
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি (উপহার)	... ৪৮৫
রাত্রে যদি সূর্য্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা (ধ্রুবানি তন্তু নশ্যন্তি)	... ৪০৩
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি (অরূপ রতন)	... ৪৬৬

শ

শরৎ তোনার অরুণ আলোর অঞ্জলি (শারদা)	... ৪২৪
শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, (ভ্রষ্ট লগ্ন)	... ৩০২
শিশু পুষ্প আঁখি মেলি' হেরিল এ ধরা (মোহের আশঙ্কা)	... ৪০৪
শুধু অকারণ পুলকে, (উদ্বোধন)	... ৩৬৫
শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভুঁই (ছুই বিঘা জমি)	... ২০৩
শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী (মানসী)	... ২৫০
শুনছি আমরা ভালোই লাগেনা, (রাহুর প্রেম)	... ১১
শেফালি কহিল, আমি ঝরলাম, তারা (এক পরিণাম)	... ৪০৫
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি' শির, (উপকার-দন্ত)	... ৪০২

স

সকল বেলা কাটিয়া গেল বিকাল নাহি যায় (অপেক্ষা)	... ৫৫
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় (খেলা)	... ৫৬০
সন্ধ্যারাগে ঝিলিঝিলি (বলাকা)	... ৫১৩
সন্ধ্যাসী উপগুপ্ত (অভিসার)	... ৩৪০
স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ, (হিং টিং ছুট)	... ৮৬
সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, (প্রবাসী)	... ৪২১
সংসারে সবাই যবে (এবার ফিরাও মোরে)	... ১৮২
সাগর জলে সিনান করি' (সাগরিকা)	... ৫৭৮
সীমার মাঝে অসীম তুমি (সীমার প্রকাশ)	... ৪৭৪
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে (স্বপ্নে)	... ৪৬৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি (খড়্গ)	... ৪৮৫
সে ত সেদিনের কথা, (জন্ম ও মরণ)	... ৪৩০
সেদিন কি তুমি এসেছিলে, (নব বেশ)	... ৪২৫
সে-দিন বরষা ঝরঝর ঝরে (পুরস্কার)	... ১৩৯
সেদিন শারদ-দিবা-অবসান, (পুজারিণী)	... ৩৩৭
স্নেহ উপহার এনে দিতে চাই (উপহার)	... ৪৪৭

হ

হাল ছেড়ে আজ ব'সে আছি আমি (উদাসীন)	... ৩৯১
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা (প্রসাদ)	... ৪২০
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি' (প্রভাত উৎসব)	... ৬
হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে (নববর্ষা)	... ৩৮৫
হৃদয় পানে হৃদয় টানে, নয়নপানে নয়ন ছোটে, (সোজাসুজি)	... ৩৭৯
হে আদি জননী, সিদ্ধ, (সমুদ্রের প্রতি)	... ১১০
হে কবীন্দ্র কালিদাস, করকুঞ্জবনে (ঋতুসংহার)	... ২৭৭
হে নিকুপমা, (অবিনয়)	... ৩৮৮
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে (দান)	... ৫১১
হে বিরাট নদী (চঞ্চলা)	... ৫০৮
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ, (বৈশাখ)	... ৩২৯
হে মোর চিত্ত (ভারত তীর্থ)	... ৪৬৯
হে মোর দুর্ভাগা দেশ (অপমানিত)	... ৪৭১
হে মোর দেবতা (প্রতিম্বষ্টি)	... ৪৬৮
হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন (প্রতীক্ষা)	... ৪১০
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা (প্রশ্নের অতীত)	... ৪০৪
হেথা হ'তে যাও পুরাতন (পুরাতন)	... ১৪
হেথাও তো পশে স্রষ্টাকর (নূতন)	... ১৬

শুদ্ধিপত্র

অनावश्यकबोधे छोटे छोटे भूल संशोधन करा हैल ना ।

—प्रकाशक

পৃষ্ঠা	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৫৪	১৫	... নয়ন করি' নত	... নয়ন করি নত
৭৮	১৬	... পড়া পুঁথি সম	... পড়া পুঁথি সম ।
৮৫	১	... উতলা	... উতলা
৮২	১০	... পাখালিয়া	... পাকালিয়া
১০৩	৮	... আর জন	... আরেক জন
১১০	১৫	... দিশি দিশি	... দিশি দিশি,
১১১	১৩	... রুদ্ধস্থাসে উর্দ্ধস্থাসে	... রুদ্ধস্থাসে উর্দ্ধস্থরে
১১৫	০	... সঞ্চয়তাই	... সঞ্চয়িতা
১২২	২	... চলি' হায়	... চলি' যায়
১২২	১৬	... করিবে	... কবিরে
১৪০	১	... আমারে কপালে	... আনার কপালে
১৬২	১৭	... মনে যবে	... মন যবে
১৬২	২৮	... হেরি সবে	... হেরি যবে
১৮৬	৪	... পূজিয়াছি	... পূজিয়াছে
১৯৭	৬	... চরণে আনি'	... চরণে আসি'
২১১	১২	... মালাকার	... মালাকর
২১২	২১ লাইনের পর	... নিঃস্থাসের প্রায় মুহূর্ত্তে দিবে দোল	
২৬৪	৬	... পাণ্ডবের মনে	... পাণ্ডবের মনে,
২৬৮	২৬	... দুর্গতির	... দুঃখতির
২৬২	৪	... অশান্ত হৃদয়	... অশান্ত হৃদয়
২৭০	৭	... নির্বৃতি	... নির্বৃতি
২৯৮	২০	... বাজায় বীণা-রচিত	... বাজায় বীণা রচিত'
২৯৯	০	... সঞ্চয়ত	... সঞ্চয়িতা

পৃষ্ঠা	লাইন	অঙ্ক	শুদ্ধ
৪০৮	৩	... ব্যোম্ দীপ্ত	... ব্যোম দীপ্ত
৫০৭	১৯	... যত দূর চাই	... “যতদূর চাই
৫০৮	৩	...ভারমুক্ত সে এখানে নাই... ভারমুক্ত সে এখানে নাই”	
৫১০	১	... তখনি চম্‌কি’	... তখনি চমকি’
৫৩৫	১৮	... সাজি	... সাজি ।
৫৩৫	২২	... প’রে	... প’রে ।
৫৩৯	১	... দেখ্	... দেখ্‌তো।
